李興濂

唐朝，是中國(guó)史上文化、政治、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的一朝，也是擁有言論自由的朝代。后人稱之為“盛世”，實(shí)在是名副其實(shí)。所謂盛世，不單是社會(huì)安穩(wěn)，物質(zhì)豐富，百姓衣食無(wú)缺，更主要的是百姓言論自由?？梢哉f(shuō)，它是一個(gè)盛世應(yīng)該具備的基本要素。唐朝雖然也有不少文字和語(yǔ)言上的忌諱，但忌諱的范圍以私人之間為主，一般的，可以放言無(wú)忌。

在楊貴妃生前，文人對(duì)她品評(píng)有之，對(duì)楊氏家族譏嘲也有之，到她在馬嵬驛遭難后，她的故事迅速地發(fā)展成為文學(xué)創(chuàng)作上的主題，并且隨著時(shí)間而更加深廣。漸漸地，唐朝文人把楊貴妃的故事當(dāng)做一種共題。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中把唐玄宗與楊貴妃到酈山洗澡的事用長(zhǎng)篇大論來(lái)論述，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專夜”。不僅罵你“懶政”，還罵你“荒政”；“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，更罵你“亂政”。

杜牧的《過(guò)華清宮絕句三首》之一：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！睂懱菩趯檺?ài)楊貴妃，“貴妃生于蜀，好食荔枝，故每歲飛馳以進(jìn)”。當(dāng)時(shí)“州縣以郵傳疾走稱上意，人馬僵斃，相望于道”。杜牧這首詩(shī)以嘲諷之筆指出唐玄宗“致遠(yuǎn)物以悅婦人，窮人之力，絕人之命，有所不顧”。

唐代著名詩(shī)人李商隱曾寫道：“華清恩幸古無(wú)倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵?！保ā度A清宮》）褒姒“使”她的王死，楊貴妃沒(méi)有“使”她的皇死，只是讓皇帝蒙塵。由此可見(jiàn)言論自由的放任程度。李商隱最出色的一首詠楊貴妃的詩(shī)：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休……”這兩句雖沒(méi)沿襲《長(zhǎng)恨歌》“忽聞海上有仙山”的提示，但翻了新意，說(shuō)楊貴妃在海外得知玄宗皇帝被廢被囚，這對(duì)楊貴妃逃亡到日本的傳說(shuō)，有進(jìn)一步的傳播作用。詩(shī)的最后兩句：“如何四紀(jì)為天子，不及蘆家有莫愁”，再加“君王若道能傾國(guó)，王輦何由過(guò)馬嵬”，直接批評(píng)皇帝無(wú)力護(hù)全一名女子以及“有情”的虛假，亦屬于言論自由的頂端了！更有一首《驪山有感》：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護(hù)玉蓮房。平明每幸長(zhǎng)生殿，不從金輿惟壽王?！碧菩谂c楊貴妃到酈山洗澡這樣的個(gè)人隱私，李商隱也敢拿來(lái)在詩(shī)文里抖一抖，批一批，還涉及到“亂倫”這么敏感的話題，還赤裸裸地寫出了玄宗皇帝奪取兒媳為妻的事實(shí)，再道出壽王以后處境的尷尬。唐朝人完全不避諱楊貴妃先為李隆基兒子———壽王李瑁之妻。

然而后世有許多“衛(wèi)道”之士，拼命要否定這一故事。有人以事實(shí)俱在，無(wú)可否定，求告和恫嚇兼施，命人們不可提及此事，甚至搬出孔夫子“春秋為尊者諱”，認(rèn)為唐玄宗是尊者，千萬(wàn)不可說(shuō)他這一宗亂倫的丑事啊！到了清朝朱彝尊其人，他“考證”楊貴妃雖壽王妃，但卻是處女入宮，所以，唐玄宗雖有丑聞，并不太嚴(yán)重。這是可憐亦復(fù)無(wú)知的新道德保衛(wèi)者的自我欺騙。

言論環(huán)境自由的程度，深遠(yuǎn)地影響著文明的活力和創(chuàng)造力。文字獄，毀滅和摧殘的不僅僅是作者的生命，更是對(duì)人類精神活力和創(chuàng)造力的毀滅性打擊。在清朝，清廷雖有組織修編《古今圖書(shū)集成》、《四庫(kù)全書(shū)》等典籍之舉，但當(dāng)時(shí)就有人看出來(lái)了，一個(gè)叫王播的書(shū)生說(shuō)，清廷“名為修書(shū)，而古書(shū)亡矣”！根據(jù)近人的考證，在修編《四庫(kù)全書(shū)》的過(guò)程中，被焚毀的古籍總共不下十萬(wàn)種！對(duì)清朝統(tǒng)治者有所不滿，或?qū)γ鞒兴鶓涯畹臅?shū)籍統(tǒng)統(tǒng)禁或毀，而且連與程朱理學(xué)相抵觸的書(shū)籍也都不得超生。如李摯的書(shū)籍就因?yàn)椤芭艙艨鬃?，別立褒貶……尤為罪不容誅”。到了康雍乾三朝，祖孫三個(gè)一條路子———防民之口，甚于防川；文字獄造下來(lái)，一個(gè)比一個(gè)兇悍。不能在文字中出現(xiàn)“胡、虜”等字眼，必須要避皇帝的名諱，否則都是“大逆之罪”。最后，連“清風(fēng)明月”4字用了，都會(huì)叫你人頭落地。凡涉及“悖逆”文字，不但作者慘遭殺戮，還要連累刻、印、售、購(gòu)者連坐，“失察”官員降職甚至處斬?？滴跄觊g發(fā)生的莊廷櫳案，700多人被殺，18人被凌遲處死，莊廷櫳等兩人雖然在案發(fā)時(shí)已死，仍被開(kāi)棺戮尸；雍正年間的呂留良文字獄，處斬128人，呂留良雖死去多時(shí)，仍被“挫骨揚(yáng)灰”。

整個(gè)唐朝，有記載的只有一起文字獄。那是在唐高宗發(fā)動(dòng)對(duì)高麗的一次戰(zhàn)爭(zhēng)前，有個(gè)叫元萬(wàn)傾的詩(shī)人，寫了一首詩(shī)給高麗人打招呼：唐軍將要來(lái)犯，趕快備守鴨綠江天險(xiǎn)。結(jié)果唐軍江邊而退。元萬(wàn)傾此舉，實(shí)為叛國(guó)叛軍，罪不容恕。唐高宗卻沒(méi)有要他的腦袋來(lái)平息眾怒，只是把他充軍到嶺南了事。不久，居然又把他招回來(lái)，封給他一個(gè)著作郎的官職。武則天在唐代君主中大概是口碑最差的一位，但對(duì)文人同樣十分地灑脫大度。公元684年，徐敬業(yè)打出反武的旗號(hào)，唐初四杰之一駱賓王寫了聲討武則天的檄文，鋒芒直刺武則天：“入門見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主?！边@話也真說(shuō)得難聽(tīng)了點(diǎn)，這不就是說(shuō)武則天“作風(fēng)不正”，是個(gè)狐貍精嗎?武則天讀后卻只是“嘻笑”，不僅沒(méi)有加害駱賓王，乃至清剿“駱賓王反革命集團(tuán)”，反而埋怨大臣，為什么早沒(méi)能將駱賓王此等優(yōu)秀的人才羅織到朝廷中來(lái)？

與清朝皇帝比起來(lái)，唐代君主們有著何等雍容雅致的氣度！不但容得下駱賓王，也容得下具有鮮明的“獨(dú)立之意志，自由之精神”的李白：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏？”還容得下為民請(qǐng)命、報(bào)憂不報(bào)喜的杜甫：“嫁女與征夫，不如棄路旁！”“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

唐朝是真正的泱泱大國(guó)，故唐人更自信，因這自信而更氣度恢宏，胸懷寬廣。說(shuō)話較可隨便些，縱說(shuō)話不當(dāng)，得罪了皇帝，像孟浩然因“不才明主棄，多病故人疏”而觸怒了唐玄宗，終無(wú)大災(zāi)禍，不做官罷了，樂(lè)得個(gè)“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，優(yōu)哉游哉！李白的詩(shī)里，可指陳開(kāi)元、天寶時(shí)事；杜甫的更不消說(shuō)，號(hào)稱“詩(shī)史”。中唐時(shí)，元稹敢寫《連昌宮詞》，白居易敢寫《長(zhǎng)恨歌》———他們或直詆當(dāng)朝，或喻諷先帝，直書(shū)胸臆，居然敢如此大膽批評(píng)統(tǒng)治者，真是難以想像。而且更讓人吃驚的是，皇帝并沒(méi)有制造文字獄，把他們捉進(jìn)大牢，而文人們相安無(wú)事，高枕無(wú)憂，該寫詩(shī)的繼續(xù)寫詩(shī)，該喝酒的繼續(xù)喝酒。什么叫寬松？看看唐朝吧！

（選自《雜文月刊》2008年第12期〔上〕）