吉布提

結(jié)婚十年紀(jì)念日那天,他沒有回家。細(xì)心的她早就盤算了如何過這個(gè)紀(jì)念日,兩個(gè)人,最好點(diǎn)上蠟燭,然后她拿出自己好久不展露的手藝做幾個(gè)好菜,孩子先放在外婆那里,兩個(gè)人,就那樣頭頂著頭,說說這十年來的感覺。紀(jì)念日嘛,辦公室里的那些女子都很在意,爭(zhēng)先恐后地給她出主意,有的說去看電影,有的說到大飯店海吃一通,有的說包一輛車,到山頂上去住一晚上……

她笑著聽,其實(shí)她是那樣心如止水的女子,不奢求這樣那樣的浪漫,甚至連一束花也沒想到要過,只求兩個(gè)人安安心心地過了這個(gè)紀(jì)念日,生活嘛,到處都是波瀾不驚的平淡,而紀(jì)念日,就是這個(gè)平淡日子里的一顆石子吧。

他卻在這個(gè)時(shí)候打電話過來,說有客戶,不回家吃飯了。

很多次他打電話的時(shí)候,都是這樣,簡(jiǎn)單的一句話,不回家吃飯了。然后她接孩子,送孩子,做飯。好在單位的事并不忙,她有大把的時(shí)間可以從工作中偷取,所以也不覺得有什么。

但是,今天不同。

她對(duì)著電話問,為什么?我可準(zhǔn)備好飯菜了啊。

他低低地在電話里說,那你和孩子吃吧,我這邊真的走不開,有好幾個(gè)客戶在等著呢。

她又說,孩子去外婆家了,今天是咱們兩個(gè)的日子。

話都說到這份兒上了,按理說他應(yīng)該明白怎么回事了。

他的語氣卻有些質(zhì)疑,你怎么了?

她不再說什么,憤憤地掛了電話?？磥磙k公室的姐妹說得沒錯(cuò),男人不僅會(huì)忘了你的生日、結(jié)婚紀(jì)念日,甚至將來會(huì)將你的人一并忘記。想到這里,心就有些恨。想起當(dāng)年,與他的結(jié)合可是力排眾議的,她從小在這個(gè)城市里長(zhǎng)大,親戚多,加上自小就乖巧平和,所以當(dāng)她決定要嫁給另一個(gè)城市的他時(shí),遭到了很多人的反對(duì)。

但反對(duì)歸反對(duì),她還是一意孤行地嫁給了他。為的就是看好當(dāng)年的他關(guān)心人,但什么時(shí)候,他變成這樣了?連結(jié)婚紀(jì)念日都能忘卻。

她嘆了一口氣,望著買來的種種他喜歡吃的菜,突然覺得無名火起,順手一揮,把菜都打落在地上,似乎還不解氣,又憤怒地踩上了幾腳,才無力地倒在沙發(fā)上。

他回來的時(shí)候,已是夜里十一點(diǎn),沒有喝酒,自前些日子突然戒酒后,他說到做到,每次應(yīng)酬,實(shí)在推不過去就簡(jiǎn)單喝點(diǎn)兒啤酒,從來不像以前那樣喝醉再回來。

她把臉沖向電視,不理他。

他看了滿地的菜,吃了一驚,怎么了?刮龍卷風(fēng)了?

要在以往,她可能會(huì)笑笑。他會(huì)逗人,每一次兩個(gè)人有點(diǎn)兒小矛盾,他總是會(huì)想辦法逗笑她,他也確實(shí)有這個(gè)才能。但這一次,她沒有笑,不僅沒有笑,反而冷下臉來,啪的一下把遙控器摔在了桌面上。

他把地上的菜拾起來,坐在她的身邊,怎么了?

她氣鼓鼓地站起來,走向了臥室,其實(shí)她早就可以自己入睡的,但就是為了等他回來,把這一切演給他看,讓他明白自己有情緒了,而且這情緒是從哪里來的,讓他明白,她要得不多,只一個(gè)小小紀(jì)念日帶給自己的生活波動(dòng),難道都不能給?再想起同事們那些轟轟烈烈的十年紀(jì)念日,她越發(fā)覺得委屈。

他卻沒有追來,反而坐在沙發(fā)上看起了電視。終于,她忍不住了,從臥室里沖出來,一把關(guān)掉了電視,然后用憤怒的眼神盯著他,你知道今天是什么日子嗎?

他笑了笑,竟然問,什么日子?

什么日子,好,你想不起來吧,那好,我告訴你,雖然我年齡比不上那些如花似玉的小女孩,但到底是你老婆,不是你想看就看不想看就放到一邊落滿灰塵的裝飾品!

她竟然把辦公室同事對(duì)已婚多年女人的比喻拿了出來。

他的表情先是皺眉,然后眉頭慢慢舒展開來,最后有一抹笑從他的嘴邊綻出,他說,哦,我知道了,今天是咱們結(jié)婚紀(jì)念日。

虧你還記得!說完話,她沖進(jìn)了臥室,啪地帶上了門。

躺在床上,心里的怒氣兀自沒有消除,她想著,生活難道就這樣了嗎?一個(gè)紀(jì)念日,他居然能忘記,那么還有什么不能忘記的呢?想著想著,她迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夫妻就是這樣,明明是吵得不可開交,卻還是如流水線上負(fù)責(zé)任的工人那樣不知不覺地盡到自己的責(zé)任。往常,都是她先起床,然后準(zhǔn)備早餐,這天也不例外,到了那個(gè)鐘點(diǎn),就再也無法安睡了。

書房那邊卻不見了他的影子,原來沒吃早餐就早早上班去了。

她坐在那里也不想收拾,腦子里隱隱有一點(diǎn)內(nèi)疚。電視機(jī)上,有張紙條。她笑,看來是他也學(xué)著電視里的做法,給自己道歉來了。拿過紙條看,第一句,他寫,老婆,紀(jì)念日其實(shí)并沒有太大意義。

因?yàn)槲覀兠刻於荚诎l(fā)生著變化,比如前天,你在洗手間洗衣服,偶然間就坐直捶了一下自己的腰,動(dòng)作很小,卻被我看到了,你勤快,但是我從來沒想到你也會(huì)腰疼,是啊,十年了,你不再是那個(gè)滿身活力的小婦人,而是在身體的透支中漸漸改變;上個(gè)星期日,你提著菜上樓,把菜放到菜板上時(shí),你直喊累,要知道咱們剛結(jié)婚時(shí),你可是一口氣沖到五樓的啊;上個(gè)月的那一天,你卻在交水電費(fèi)時(shí)怎么也想不起家里的那些號(hào)碼了;還有,幾個(gè)月前的周末,兒子在安靜地寫作業(yè),你就坐在我的身邊為兒子疊衣服,可是陽光就那么照進(jìn)來,我看到了你頭頂上竟然有幾根白發(fā)——當(dāng)時(shí)我就有些心酸,親愛的,我們每天都在變化,一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)o可抗拒地變老,我就時(shí)時(shí)想,能為你分擔(dān)些什么。

老婆,我還想,這些變化,有的我看出來了,感受到了,但還有多少,我沒有看出來感受不到的?有很多吧,親愛的,所以我把酒戒了,我想,兩個(gè)人在一起,感覺到每天那個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)老去,一點(diǎn)點(diǎn)變化,但又能同時(shí)抵擋這種老去的變化,多好。

所以,紀(jì)念日并不重要,對(duì)于細(xì)心的人來說,每天,都是紀(jì)念日。

她竟然哭了,她那么在意的紀(jì)念日,原來真的不重要。她想,他可有變化?他的慢性咽炎似乎有時(shí)加重,他上樓的喘氣聲也不似當(dāng)年那個(gè)輕快的小伙子,他高高舉起兒子的次數(shù)也越來越少了,他有了小肚腩并吵著要減肥,他不知不覺地走路變慢,扛一袋大米都要在三樓拐角處歇一下……

原來,紀(jì)念日的意義并不是紀(jì)念時(shí)光到了或是一下子老了一歲,而是紀(jì)念彼此的變化,若是這樣的話,確實(shí)如他所說,每天都是紀(jì)念日。因?yàn)槊刻於加兴陉P(guān)注你的細(xì)節(jié)和健康,你的一點(diǎn)一滴,就那樣,綿延在他的目光里,每一個(gè)小小的變化,都在他的感受與感動(dòng)中,成了一個(gè)紀(jì)念日。

真的沒有選錯(cuò)人,她想。剛好今天不上班,她可以有大把的時(shí)間,把家里收拾干凈,然后買束好久沒有買過的花插在花瓶里,給他打個(gè)電話看他有沒有時(shí)間,然后等他回家,挺直腰板,親愛的,好久沒跳過舞了,咱們就在家里的地板上踏幾步吧。

她想,那樣健康而明朗的生活態(tài)度,對(duì)自己和他,都是一個(gè)紀(jì)念日吧,雖然每個(gè)人都無法抗拒地要老去,但鮮活的關(guān)心卻一直在那里支撐起每一個(gè)愛的細(xì)節(jié)。

編輯 / 孫魯寧