梅　子

好想回到北川/朝著崩塌的王家?guī)r/唱歌/陪著那下面的爸爸;

冬天的下午/太陽如25W白熾燈般慵懶/澗江水很清很清/爸爸喜歡坐在黨校下的大石頭上釣魚/我喜歡坐在銀色的沙子上修筑水利工程;

夕陽落山了/伸出凍得冰冰涼的小手/夾帶著泥巴/握住爸爸溫暖的手指/回到家媽媽一邊抱怨著/飯卻悄悄地燒好了。

——摘自一個北川兒子的詩

這曾是四川省北川縣城一個普通又幸福的家庭:丈夫李自安在縣教育局工作,妻子尚興瓊是縣工商聯(lián)黨組書記,兒子李安民在上海交大讀大二。全家人的生活安寧美好又充滿希望,剛剛用攢了數(shù)年的錢,簡單裝修了房子,還用剩下的錢買了沙發(fā)和冰箱。他們高興地給兒子打電話:放暑假回家,爸媽要給你一個驚喜呢!

然而,就是那驚天動地的一瞬,改變了這個家庭,也改變了數(shù)十萬人的生活。

2009年的春節(jié),萬家歡聚,安民和媽媽相擁而泣,還有什么能撫平母子心中難以愈合的傷痛?

母親的故事:含淚堅守,北川姐妹我來了

2008年5月12日下午,尚興瓊和丈夫李自安一起上班,縣教育局和工商聯(lián)只有幾步路,沿著熟悉的街道走過去,一路上他們不停地和那些熟悉的面孔打著招呼。

丈夫進了教育局,尚興瓊繼續(xù)向自己的辦公樓走去,身后三五步遠是46歲的縣婦聯(lián)干部張海英,她們笑著招手點頭,對于尚興瓊來說,縣婦聯(lián)的女干部,她熟悉得就像自家姐妹。在辦公樓樓口,她看見了招生辦的王建華,建華吃驚地指著街道拐角處的一只雞喊:“興瓊,快看,那只雞怎么跳起舞來了?”還沒等尚興瓊回過神來,就聽到建華聲嘶力竭的喊聲:“地震了,快跑!”10多分鐘后,灰塵慢慢散去,抬頭一看:海英不見了,建華呆呆地站在那里,老縣城的房子都倒了,草坪也垮塌得面目皆非,幸好那棵樹擋住了自己,自己才沒有掉進10多米下的澗江河。北川完了……

“自安,李自安……”尚興瓊拼命地喊,除了轟隆隆的泥石流的聲音外,垮塌的廢墟上死一般平靜。

那一天,經(jīng)歷了生生死死的尚興瓊在晚上7點多趕到了綿陽,災民已經(jīng)暫時安頓了,綿陽的九州體育館里,也住滿了災民,她抱著一線希望:或許在這里可以找到丈夫?

此時,尚興瓊的手機已經(jīng)有了信號,而且短信已爆滿了,是兒子和他同學、老師們發(fā)的:“爸爸媽媽,你們在哪兒?在哪兒?”“媽媽求求你給我回個短信吧,我要回來救你們?！薄皨寢?堅持住,不要喊,保持體力,7點救援人員就到了……”“媽媽我馬上坐飛機回來了,你們一定要堅持住……”尚興瓊的眼淚奔涌而下。

在九州體育館,尚興瓊依舊沒有看到丈夫,但陸陸續(xù)續(xù)有消息傳來,婆婆、母親和幾個親人還活著,但母親受傷住院了。丈夫的兩個弟弟都傷在頭上,一個不能說話不能行走,也不能自己吃飯,靠僥幸活下來的妻子照料;另外一個妻子遇難后,自己精神失常了……婆婆今年70多歲了,遭受了這樣的打擊,人整個都傻了。

這次地震,北川縣婦聯(lián)幾乎全軍覆沒,這些人都是尚興瓊的朋友,他們已經(jīng)認識好多年了。他們不在了,尚興瓊頂上來了,北川縣委任命尚興瓊為婦聯(lián)主席。

而此時,全縣有兩萬余人死亡和失蹤,數(shù)萬人受傷,其中女性占到一半,全縣女干部死亡和失蹤136人,婦聯(lián)辦公樓全部倒塌,所有辦公設施及檔案資料全部被毀……災后重建工作,讓尚興瓊和大家忙得不可開交,每天只能睡三四個小時的覺。

不久,尚興瓊就發(fā)現(xiàn)自己腳累腫了,穿不上鞋,到后來,左腳肌肉拉傷,站久了就疼得難受。兒子每天都有電話打來,問媽媽的情況,問北川的情況,尚興瓊總是把樂觀的一面展示給孩子,她知道,兒子承受的痛苦一點都不比她少。

工作一步步地開展著:尚興瓊和同事們積極爭取全國兒童基金會的幫助,在擂鼓鎮(zhèn)柳木村、勝利村、永興板房安置點建立了3處震后兒童保護活動指導站——兒童友好家園,每個兒童指導中心配備了價值10萬元的兒童用品,向受災兒童提供游戲、娛樂、教育、衛(wèi)生、心理支持的一體化項目,對管理人員進行了培訓。

為社會各界愛心人士提供救助名單,向香港慈善總會提供104名殘疾兒童的名單,對方同意資助30名,每個兒童資助現(xiàn)金4000元,12萬元資助款已經(jīng)到位。

為河南少兒基金會提供200名受助者名單,每個學生受助400元,8萬元資助款已經(jīng)到位。

此外,他們在為重建家園努力著,幾個月的時間里,就向山東、北京等地輸送勞動力1萬人,在擂鼓鎮(zhèn)、曲山鎮(zhèn)集中點組織了500多名婦女進行電子產(chǎn)品加工。同時和北川富山羌繡有限公司合作,在集中安置點培訓羌繡技術,很快,每個姐妹月收入就能有1000元左右了。

在北川,隨著生活一天天恢復正常,太多隱藏和壓抑的心理問題都彰顯出來。對于很多女人來說,孩子、丈夫的離去,自己的傷殘,家園的被毀,讓她們失去了生活的勇氣和信心。董玉飛(注:北川縣農(nóng)辦主任,大地震的親歷者、幸存者、救援者。因不堪身心壓力,2008年10月3日在暫住地自殺身亡。)自殺后,他的妻子整天發(fā)愣,尚興瓊和同事們把她帶到成都,找到心理專家為她治療,數(shù)次治療后,董玉飛的妻子終于哭出來了:“尚姐,你放心,我會好好活下去的,以后的生活還要靠自己。”太多的人需要心靈關懷,于是,尚興瓊和大家一起,讓心理專家和災區(qū)的婦女、孩子融為一體,唱歌跳舞拉家?！信d瓊臉上掛著笑,沒人知道這同樣是個傷心欲絕的女人,夜深人靜的時候,她會一個人哭很久很久……

然而,尚興瓊和北川姐妹一起描畫的新家園,卻一點點地展示在大家面前,它陽光普照、溫暖如春,讓她們受傷的心一點點地溫潤起來。

兒子的故事:媽媽和北川永遠是我的牽掛

尚興瓊的兒子李安民今年21歲,1.80米的個子,高大英俊。2006年9月,安民以647分的優(yōu)異成績考上了上海交通大學建筑系。兒子一直是尚興瓊夫妻的驕傲,5·12地震后的第一時間,安民就開始瘋狂地給父母打電話,然而通訊中斷,父母在那個遙遠的山城里杳無音信。這個高高大大的孩子獨自一人放聲大哭,潛意識里,他覺得爸媽兇多吉少。那天夜晚,他在學校的操場上坐著,一邊流淚,一邊不停地給父母發(fā)短信,依舊是沒有回音。孩子無助地胡思亂想著,暗自許愿:菩薩保佑我的爸爸媽媽吧,讓他們活下來,哪怕活下一個,我都吃49天的素!

晚上10點半,安民放下電話,開始籌錢,讓安民極為感動的是,班上每一個知道消息的同學都慷慨解囊,有多少就拿多少,最讓他感動的是一個家庭極度貧困的同學,他是單親,靠貸款和做工維持學業(yè),他讓安民在寢室等他,穿上拖鞋跑到工行里面把他卡里僅有的5000塊錢都取了出來。

一共3萬余元,這份沉甸甸的情誼,讓安民永生難忘。

5月13日,天一亮,安民背起了小書包,要回北川找父母。老師和同學圍成了人墻攔著他:“安民,那里還在余震,你回去會有危險的?！比欢?一夜的煎熬后,誰也攔不住這個固執(zhí)的大孩子了。安民流著淚往外面沖:“他們就我這一個兒子,我得回去給他們收尸啊!”

當天夜里11點多,兒子見到了媽媽。媽媽披著不知道誰的西服,滿身污泥,穿著一雙不知哪來的舊布鞋。她艱難地走過來,擁抱著兒子。

她哭了。用拳頭打兒子,責備兒子不好好地待在學校,回來讓她擔心。

驚喜和悲痛同時涌上來,兒子抱緊媽媽,忍住噴涌而下的淚水,嘴唇顫抖著,卻一個字也說不上來。爸爸,你在哪兒呢?

安民開始和媽媽一樣發(fā)了瘋似的工作。在那里有很多像安民一樣的孩子,很多是高中生,甚至初中生,雖然都失去了至親,但是大家在一起似乎都有說不完的話,用不完的熱情,一看到有物資運過來就一窩蜂似的沖過去用最快的速度卸貨,一有通知說打掃衛(wèi)生,大家爭著搶笤帚。深夜,災民們都睡著了,這群孩子因為要守夜看管物資,就聚在一塊兒。那幾天晚上很冷。他們靠得很近,裹著待發(fā)放的軍用棉被。為了解困,大家一起抽煙,談心,聊小時候,聊北川各個好玩的地方,聊自己進北川找爸爸媽媽的經(jīng)歷。直到兩三點后,話題沒了,他們就開始唱歌。開始是一個小女孩,在安靜中起頭小聲哼著《世上只有媽媽好》,于是他們跟著唱起來,好多好多遍,孩子們一起哭,一起抹著眼淚,最后一起在晨露的陪伴中倒在軍用棉被上睡著。

一周以后,安民回到學校。在老師和同學的關心下,生活逐漸回到正軌。在學習的同時這個北川的兒子也在思考一個問題:我,對家鄉(xiāng)的重建應該做些什么?作為一個學建筑的學生,有一天能以建筑師的身份參與重建工作,這才是最緊要的事情。

不久,在媽媽的介紹下,安民開始實習,在工商聯(lián),他幫忙遞送文件,接聽電話,寫與山東省工商聯(lián)結為友好商會的策劃案,幫著整理北川中學和八一帳篷小學等學校上傳的孤兒名單,并上傳到內(nèi)蒙古伊利集團和山東省日照市婦聯(lián),幫助他們聯(lián)系資助。因為事情太多,每天早上7點鐘就已經(jīng)忙碌起來,經(jīng)常是晚上10點過后才慢慢靜下來。安民跟大家早出晚歸,每天吃著面條,睡在捐贈的鋼絲床上,住的地方因為是當?shù)匾粋€絲綢廠的廠房,悶熱,蚊子也多,但是每天都能睡得很香。

新學期開始了,安民做了一個建筑專業(yè)的課題:《重建,從建筑本體出發(fā)》。同時學習之余,還參加了萬科和WA雜志社組織的青年建筑師設計大賽,主題是震后農(nóng)村永久住宅設計。安民和許許多多北川兒子一樣,希望用自己的雙手,建起北川的新家園。

母子相依:讓我們共同走過風雨

尚興瓊永遠忘不了兒子去北川找他爸爸的情景。2008年5月14日下午,滿眼血絲的兒子懇求媽媽:“媽媽,我們必須去找爸爸了,如果他還活著,我們?nèi)ゾ人€來得及?！鄙信d瓊含淚點頭,余震不斷,她真的想一個人去找丈夫和親人,她不愿意讓兒子踏上那片危險的土地,但她知道,自己根本就不能阻止兒子?？h城全是廢墟,母子倆聲音嘶啞著呼喊著,沒有回答,在死人的廢墟上,他們拼命地找啊扒啊,雙手鮮血淋漓,卻看不到教育局殘留的一點影子,看不到親人的一點蹤影……兒子趴在埋著爸爸的那片廢墟上痛哭,男孩子那嘶啞的哭泣聲在北川灰蒙蒙的天空上飄蕩……黃昏降臨,筋疲力盡的孩子向一個過路的叔叔要了三根煙,他說要給天堂里的爸爸點上。之后,母子倆相依相扶著一步步離去……尚興瓊后來才知道,兒子又接連幾次跑回過北川,到那片廢墟上撕心裂肺地呼喊爸爸,直到北川封城。

兒子開始吃素了,整整49天。雖然爸爸走了,但媽媽還活著,這是上天的恩賜。

“爸爸,好久沒有給你說話了,今天,琴姐姐在北京結婚了。本來你還要做證婚人呢。

“可是,只能由我代替你和媽媽來了,你不在了,媽媽為北川忙得不可開交……以前總覺得你不是所謂的成功人士,但是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),我這一輩子最崇拜的人原來是你。你的善良,淳樸,節(jié)儉,誠實,還有浪漫。我不得不把人生的坐標調到你當年的二十歲……”

這是兒子的一篇博文,尚興瓊讀后,眼淚止不住地流,有多少北川媽媽和自己有一樣的心情?又有多少北川孩子,把傷痛深深地埋在心里,無處訴說?地震后,兒子的學校免掉了兒子的學費,上海市交通銀行的一個副行長,也經(jīng)常給兒子做心理輔導,但不是所有的傷痛都會隨著時間淡去,恰恰相反的是,有些恰如陳年的酒,會慢慢顯出它的后勁來。

回到上海后,兒子不再要媽媽寄生活費,自己在學校打兩份工,因為只有一個人的工資,尚興瓊和周圍的同事都捉襟見肘。不久前,兒子居然還給奶奶寄來了1000元錢,不知道兒子是怎么省吃儉用攢下來的。

夜深人靜的時候,尚興瓊覺得自己和許多北川干部一樣,都有過“活著真難,還不如死了輕松”的念頭。2008年9月的一個晚上,尚興瓊和現(xiàn)在的鄰居、縣發(fā)改局劉副局長一起端著盆子在外面洗衣服,她的丈夫也在地震中遇難了。說起那些傷心事,兩個人一邊哭,一邊嘆息,甚至還探討起如何去死,洗了一半的衣服扔了一地,兩個白天還堅強無比的女人抱頭痛哭……可是,冷靜下來又想:我們死了,孩子咋辦?不管怎樣也得堅強地活下去啊!

每天在短暫的睡眠前,尚興瓊都祈禱自己能夢到死去的丈夫。對于地震中死去的親人,尚興瓊和北川很多干部一樣都有負疚感,因為當時都顧不上去尋找自己的親人。自殺的董玉飛如此,他在震后忙了幾天才看到上小學的兒子的尸體,由此對兒子充滿內(nèi)疚;尚興瓊同樣如此,她丈夫李自安的遺體至今都沒有找到,她對丈夫也充滿了內(nèi)疚。她說,有一天突然聽見一個人說,看見龍明秀的尸體了,在廢墟里埋得并不深。頓時,一陣揪心的痛楚盈滿了她的心:“那天,幼兒教師龍明秀要到教育局去申請辦退休手續(xù),是和丈夫一起往樓上走的啊。龍明秀的尸體被人發(fā)現(xiàn)了,那我們老李呢?他倆應該離得不遠呀!如果地震后馬上去找,說不定能找到呢!”這個念頭一直折磨著尚興瓊,讓她一想起來就心里難受。

兒子的短信每天照常發(fā)來:“媽媽,你不是鐵打的,累了就睡,煩了就歇,我不能再沒有你?！薄皨寢?你決不能倒下?！薄澳愦饝业捏w檢你去了嗎?要是去了,就把體檢報告寄給我!”“媽媽,我要求入黨了,地震后,我看到了黨和國家對我們?yōu)膮^(qū)付出的努力?！?/p>

兒子似乎一夜之間就長大了,在電話里多次要求媽媽尋找一個伴侶,他還牽掛北川所有的單身母親,要媽媽所在的婦聯(lián)搞一個單身俱樂部,讓所有的單身母親盡快走出痛苦,找到可以倚靠的肩膀,還為婦聯(lián)做了一個單身俱樂部的籌建方案。

2008年12月初的一天,兒子打電話說,他在追求一個女學生,他要媽媽教他一些方法,媽媽回答:我咋懂你們年輕人的心思啊?兒子要媽媽換個角色,媽媽說自己還沒考慮過這個事,她知道細心善良的兒子在一步步地引導她。

2009年1月初,安民給媽媽發(fā)了一條短信說:“媽媽,我現(xiàn)在害怕一個人聽王力宏的歌曲《好想你》,我好想爸爸!”尚興瓊給兒子回短信:“兒子,昨天媽媽太累,給機關受災婦女發(fā)了一天救災物資,現(xiàn)在(已經(jīng)夜里快12點)才看到短信,前晚我去悼念館看了你爸爸,告訴了他你奶奶過生日的情況和你現(xiàn)在的情況,直到現(xiàn)在,我的心還揪心地疼,也許在你聽歌曲的同時我正在和你爸爸說話,母子的心是相通的,兒子,讓爸爸永遠活在我們心中吧!”

兒子寫了一首詩給媽媽:多想在一片干凈的海灘上蓋一座心愛的小屋啊/多想有一棵長滿閃燈的樹/一張在漲潮時就飄走的明信片/對,漲潮的時候/海水沒過臺階/蹲下來/放生一條孤芳自賞的小魚/懷念已經(jīng)來不及去愛的父親/原來最大的快樂/就是把自己的心/給自己最愛的人/即使已經(jīng)無緣聚首/也了無遺憾了吧……

尚興瓊給兒子回的短信是:親愛的兒子,媽媽永遠都不會放棄,為了你,為了我們的北川,愿我們都有一雙堅強的翅膀穿過風雨。

編輯 / 楊世瑩