劉誠龍

中國的隱士。十有八九都經(jīng)歷過從“猛志固常在”到“悠然見南山”的心路歷程，其心底，幾乎都曾遭受過難以療治的心靈創(chuàng)傷，陶潛如此。林逋如此，王維也如此。

王維早先也曾銳意進(jìn)取，雄心勃勃，渴望建功立業(yè)，而到了晚年，他心如枯木，欲如死灰，購買了宋之問的輞川別墅，在山林過著“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”優(yōu)哉游哉的生活。

如果說陶淵明所受的創(chuàng)傷是仕途蹭蹬。那么王維所受的創(chuàng)傷就是思想戕害。在中國歷朝歷代的思想與文化語境中。陶淵明算得上生的光榮，死的偉大，贏得人人稱頌，而王維呢，詩是永遠(yuǎn)光耀千古，而一段“變節(jié)”則似乎將他永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上不得翻身。換句話來說，陶淵明在體制內(nèi)受了傷，但得到了內(nèi)心的樂，而王摩詰在體制內(nèi)享受了一些樂，在內(nèi)心里卻其苦無比。

相比較而言，陶淵明遭受的體制壓迫遠(yuǎn)不及王維受到的思想戕害更讓人痛苦、讓人難以承受。因?yàn)橥蹙S曾經(jīng)做了“貳臣”，出任了安祿山“偽政府”的職務(wù)。

長生殿上尚歌舞，漁陽鼙鼓動(dòng)地來。756年六月，安祿山率胡兵浩浩蕩蕩開進(jìn)了長安，唐明皇帶著愛妃楊玉環(huán)倉皇辭廟，向咸陽進(jìn)發(fā)，打算跑到蜀地去偏安一地，最少也當(dāng)個(gè)“小國寡君”，這樣仍然不失“皇家威儀”。而一大幫英明的唐明皇來不及或者是根本就不想帶走的文臣武將，大部分被安祿山的叛軍俘虜。

早在一年前，安祿山就自稱為皇帝，現(xiàn)在占領(lǐng)了京都長安。自然就以為“革命”基本完成，可以坐享江山了，于是便按照皇家老體制來組閣。組閣需要人才，人才在哪里?許多經(jīng)歷無限動(dòng)亂后重新開張的開基之國，常常面臨的重大問題就是干部奇缺。安祿山攻取長安建立政權(quán)。非常缺乏干部，他就想起了撿現(xiàn)成。唐明皇帶走的只是幾個(gè)親信近臣，把大多數(shù)經(jīng)過多年培養(yǎng)的干部丟了下來。這當(dāng)然是一筆寶貴財(cái)富。安祿山也不客氣，實(shí)行“拿來主義?！蓖评T。把這筆財(cái)富收歸已有，這其中就有王維。在刀劍懸頭之下，這位食唐祿得唐恩的王維，也就被組閣進(jìn)入了“偽政府”，當(dāng)上了一官半職。

問題是胡漢三又殺回來了，歷經(jīng)了八年的安史之亂最后被平定，當(dāng)年像落湯雞一樣狼狽逃亡的唐帝國又威威武武地回到了長安，重新掌權(quán)。這下可苦了王維。這是什么性質(zhì)?叛徒!內(nèi)奸!貳臣!當(dāng)這一大堆帽子戴在頭上，自然是人生無法承受之重。這不單是唐帝國給王維增添了無窮壓力，更難堪的是。中國的文化與思想以萬鈞之力、萬代之勢壓迫著王維。

在中國思想的邏輯里。被安祿山的叛軍所俘，那就只有一條路可走：取義成仁。英勇就義，以頸就戮，最好還要高呼“唐朝萬歲”、“唐明皇萬萬歲”等響徹云霄的口號!這樣才能被統(tǒng)治者認(rèn)可與褒揚(yáng)，才能進(jìn)入萬世景仰、萬民景仰的忠烈祠。王維不但沒有死節(jié)，而且還當(dāng)了偽職，不但不為當(dāng)權(quán)者所容，也不為不當(dāng)權(quán)者所容。帝王不容，或許不要緊，帝王總有灰飛煙滅的時(shí)候，而文化不容呢，那可就是遺臭萬年了。

沒有人知道。在王維的內(nèi)心深處有著怎樣的波瀾，有著怎樣的他戕與自戕的傷痕。王維在其《責(zé)躬薦弟表》中，曾深刻檢討、無限懺悔：“沒于逆賊，不能殺身，負(fù)國偷生?！碑?dāng)初沒能以死成節(jié)，成為王維最大的遺憾，因此他覺得無顏茍活于世上。活著，是負(fù)了國，活著，只能算是偷生，羞愧難當(dāng)。

在這樣的情形下，王維還好意思在唐帝國里“謀食”嗎?他終于受不了別人給自己以及自己給自己的心理壓力，退到了深山更深處，從此萬事不再關(guān)心，只讓山水洗滌心靈之污，茍且偷生于盛世。

王維啊。你其實(shí)用不著自責(zé)，用不著懺悔，你應(yīng)該堂堂正正地活，心安理得地活。開開心心地活，無愧無悔地活。

因?yàn)椴皇悄阖?fù)了國，而是國負(fù)了你啊!

安史之亂，不是由你引發(fā)。引發(fā)這場動(dòng)亂的不是楊貴妃，也不全是楊國忠，甚至不是安祿山，而是統(tǒng)治者唐明皇自己。他們都不自責(zé)，都不向人民懺悔，你有必要自責(zé)與懺悔侮嗎?當(dāng)你以及人民在長安城受盡戰(zhàn)亂之苦時(shí)，“國家”到哪里去了?“國家”給了你什么?我們且看一下那些動(dòng)輒以“國家”自居、以“國家”的名義打壓人的“國家領(lǐng)導(dǎo)人”斯時(shí)斯際的做派吧。

756年的六月十二日，亂軍的長矛即將抵達(dá)長安的城墻，唐明皇李隆基親登勤政樓，振臂高呼、慷慨陳詞，發(fā)誓要親征敵軍，挽狂瀾于即倒，救人民于水火，并且煞有介事地任命京兆尹魏方進(jìn)做御史大夫，京兆尹崔光遠(yuǎn)擔(dān)任長安留守……總之，是安排妥當(dāng)后一副誓死決斗的架勢。

誰知道這連作秀都不是，只是一個(gè)陰謀，這個(gè)陰謀不是針對敵人，而是針對人民。他是想叫人民穩(wěn)下心來，想叫他所有的干部穩(wěn)下心來，以便于自己逃跑!因?yàn)樘泼骰蕼?zhǔn)備逃跑時(shí)有一個(gè)“擔(dān)心”：若是人民都跟他一起逃跑，甚至跑在他的前面，局勢一旦混亂，就會阻斷他的逃路，影響他的“逃程”。所以他在這一天高姿態(tài)地表示要親征，但卻把人民以及干部留在水深火熱的長安去喂安祿山的屠刀。

‘什么親征?其實(shí)是親自逃跑。次日。也就是六月十三日早晨，文武百官按照慣例來到金鑾殿里“上班”，路上倒沒什么異樣，官門前，三軍儀仗隊(duì)依然威風(fēng)凜凜地站在兩旁，更鼓照樣在敲打，政治局面基本穩(wěn)定，而進(jìn)入殿內(nèi)后，大臣們卻大吃一驚：他們的皇帝不見了!哪里去了?跑了!自顧自地逃命去了，不但那些草民丟下不管了，連那些大臣都如抹布一樣扔掉了。甚至為了防止人民追隨偉大領(lǐng)袖而尾大不掉，不便逃跑，他們還火燒渭水的便橋，斬?cái)嗔税傩盏奶由?

這樣的國家還算什么國家!長安城內(nèi)一片混亂，百姓生命猶如草芥，被斬殺者不知多少，試問：這是王維背叛了國家，還是國家背叛了王維?

讓人感到特別混賬的，不是大難來臨之際帝王不顧人民死活只顧自己逃命，而是本來是一己一姓而已，卻因?yàn)楫?dāng)權(quán)而說成是一個(gè)國家。一姓破了，說成是一國破了，一家亡了，說成是一國亡了。劉邦當(dāng)權(quán)，國家就姓劉；李家當(dāng)政，國家就姓李；趙匡胤黃袍加身，國家就姓了趙!國家有姓嗎?國家無姓!國家不是任何人的私物。

我不認(rèn)為唐明皇好在哪里，我也不認(rèn)為安祿山壞在哪里，當(dāng)一個(gè)統(tǒng)治者腐朽透頂，當(dāng)姓李的或姓朱的已經(jīng)不能為人民造福祉，相反還成為人民禍害之際，他就沒有資格動(dòng)輒以國家來說事。大唐不姓李，而姓安了，國家的性質(zhì)就變了嗎?國家的疆域就小了嗎?國家的利益就沒了嗎?不姓李而姓安，皇權(quán)還是那個(gè)皇權(quán)，江山還是那個(gè)江山，國家的利益還是統(tǒng)治者的利益，這又有什么變化呢?

但是，在幾千年來統(tǒng)治者所精心構(gòu)筑的“話語體系”里頭。這是一件天塌地陷的事情，使得天下人都把忠誠一姓一家直接等同于忠誠一邦一國。明明是李唐即將崩潰，而杜甫卻以之為國將破了，說“國破山河在”。明明是不在李家當(dāng)官只在安家從政，而王維卻被認(rèn)為辜負(fù)了國家，負(fù)國偷生了。只要山河在，就不能稱為國破，只要是為民造福祉，就不能說是負(fù)國。

在這一點(diǎn)上，王維與杜甫的見識還不如一位女子，這位在《資治通鑒》中沒有姓名的女子。在黃巢起義中受了亂軍蹂躪卻不自殺，在統(tǒng)治者

的眼里，這樣的人不跳四回井就不算是好女人，但她不跳井，唐僖宗便以強(qiáng)勢道德者自居，辱問道：“汝曾皆勛貴子女，世受國恩，何以從賊?”該女答道：“國家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴蜀，今陛下以不能拒賊貴一女子，置公卿將帥干何地乎?”

反問得好啊，一個(gè)既得利益集體以國家自命，卻不能保護(hù)人民，反而要人民對他絕對從一而終，這是什么混賬邏輯?但是，統(tǒng)治者就是那樣的混賬邏輯，唐僖宗不但不自愧，反而將這女子殺了。王維也真可這樣問一句：你李唐可以在重新掌握政權(quán)的時(shí)候“以陷賊官三等定罪”，可當(dāng)初長安陷落之時(shí)是怎么回事呢?事實(shí)上。安祿山的亂軍初入長安，大開殺戒，人民遭了大殃，但等王維這批李唐老臣走馬上任后，安祿山就放下了屠刀。王維不很“忠誠”于李唐，他也未必忠誠干安某，但他卻一直忠誠于人民，這才是真正的忠誠。王維看不到自己的忠誠，在他心中還沒有這樣的意識：不管誰來掌政，我只當(dāng)我的公務(wù)員。他認(rèn)為他只是李氏的公務(wù)員，不能成為姓安的公務(wù)員，哪里知道公務(wù)員其實(shí)是不受“總統(tǒng)”換人而變異的呢!

什么是國家?我們也許必須區(qū)分兩種形態(tài)的國家：一是以山河為內(nèi)涵的國家；一種是以某姓為名稱的國家。前者我們必須忠誠，960萬平方公里的疆域，我們應(yīng)該拼命保衛(wèi)，但是后者呢?我們是不是必須無條件地忠誠?

歷朝統(tǒng)治者總是把國家這兩個(gè)內(nèi)涵混為一談，并借機(jī)渾水摸魚，把人民綁架在姓氏的國家里，以姓劃線，動(dòng)輒以愛國或者賣國的帽子壓人。某姓即使占有山河形態(tài)的國家，他也只有使用權(quán)，不擁有江山所有權(quán)，他無能管理江山，就應(yīng)有自知之明，“陳力就列，不能者止”。唐明皇打不贏敵人，就忽悠人民。把人民丟在一旁自個(gè)兒逃命。人民有什么必要為其守節(jié)?

當(dāng)一個(gè)皇朝因自己的腐朽而崩潰，總有成千上萬的遺民為其殉節(jié)。真有必要嗎?這種盲目的忠，使得統(tǒng)治者經(jīng)常把人民當(dāng)成謀取龍椅的豬、牛、羊，也使得人民把自己當(dāng)成統(tǒng)治者神龕上的祭品。以山河為內(nèi)涵的國家或許有其必然合法性，但以某姓為名稱的國家未必有什么合法性。前蘇聯(lián)垮臺，普京說：“蘇聯(lián)解體是一個(gè)悲劇，誰不為此感到惋惜，誰就沒有良心?！蓖瑫r(shí)，普京也說了另外一句話；“蘇聯(lián)解體，不是人民不珍惜國家，而是國家漠視了人民。”這兩句話表達(dá)的意思，正是對山河為內(nèi)涵的國家我們有義務(wù)忠誠，但對某姓為名稱的國家，如果他漠視了人民，人民也可以不珍惜他。

李敖說得好：“國家也好，政府也罷，皇帝也行，不論是什么，主要的責(zé)任都在保民，若不能保民，大難來時(shí)，就失國，就遷都，就偏安，棄老百姓于不顧；事平之后，反倒神氣活現(xiàn)，以漢奸、附逆、從賊等名目辦人，這又是什么本領(lǐng)?”李敖說的“皇帝也行”，自然是憤激之語，但他說國家的責(zé)任是保民。是絕對沒錯(cuò)的，如果在戰(zhàn)爭狀態(tài)國家的責(zé)任是保民，那么在和平時(shí)代國家的責(zé)任就是愛民，如果戰(zhàn)時(shí)不能保民、平時(shí)又不愛民，那么不是人民要向國家道歉，而是國家要向人民檢討。

因此，王維沒必要自責(zé)與羞愧。戰(zhàn)爭之前，已經(jīng)不太愛民了，戰(zhàn)爭之中，已經(jīng)不再保民了。李唐還有什么值得眷戀與熱愛的呢?當(dāng)然，當(dāng)初燒渭水浮橋時(shí)。唐明皇良心發(fā)現(xiàn)，說了一句有點(diǎn)人性的話：“我們要命，老百姓也要命。”也許這話值得王維與李唐“復(fù)婚”，也許正是這句話，使李唐能夠再延長國柞許多年。

國家真的沒有姓，如果一定要有姓，那么他的母親姓山河，他的父親姓人民。

編輯／蔡元元