水　昆

一個著名的藝術網(wǎng)站曾經(jīng)出過一套撲克牌，這副牌將在中國當代藝術中呼風喚雨的各路豪杰按照影響力大致排了個座次，尤倫斯夫婦是“梅花A”，很大的牌。尤倫斯的家族身份決定了他本人和中國之間難以分離的關聯(lián)。他的父親和舅舅都曾經(jīng)擔任比利時駐華外交官。在老北京，尤倫斯的父親偶爾會買下一些從前清宮中和王府中流散出來的文物古董，其中一些送給了兒子。這是尤倫斯童年時代的收藏洗禮。

首先應該先看看尤倫斯今天的身份，比利時男爵的爵位、成功商人、擁有中國當代藝術最大的藏家之一、中國各類藝術活動的積極贊助人。一個藝術業(yè)內的人士常常混跡的著名藝術網(wǎng)站曾經(jīng)出過一套撲克牌，這副牌將在中國當代藝術中呼風喚雨的各路豪杰按照影響力大致排了個座次，尤倫斯夫婦是“梅花A”，很大的牌。同樣在這個藝術網(wǎng)站上，發(fā)起過一次投票，里面有一個選項“誰是798的老大”，尤倫斯當代藝術中心當仁不讓成了榜首。

事實上，尤倫斯夫婦所創(chuàng)建的這個尤倫斯當代藝術中心遠比其本人要著名。還在施工階段，館內工作人員就介紹說這個面積達到5000平米的巨大空間，空間內恒溫恒濕，其智能窗甚至會根據(jù)自然光強度自動調整，使照射進來的光亮恒定。顯然，國內沒有任何藝術空間具有這樣先進的條件，先進得有些奢侈。

有關這個藝術中心的預算和投資數(shù)額，尤倫斯一向不太愿意談起。但是，前年他售出了批曾梵志的作品和特納的作品，的確是與此有關的。僅就租用798藝術區(qū)的廠房一項，在八年的租賃合同中，每年都要付出近千萬元人民幣的租金。費大為在這個中心開張時就透露說，每年的經(jīng)費不會少于一些國際著名的美術館。

一個外國人，不遠萬里來到這里，且一擲千萬金。他的用意究竟何在?心理學家們格外重視童年經(jīng)歷的分藏品。那時候他經(jīng)常出差，他說“周末太漫長了，只好跟古董商周旋”，所以在商務辦完后，他的閑暇時間通常都在香港的摩羅街和荷里活道這些古玩集散地里消磨掉。不過這個階段與其說是在收藏，不如說是在百無聊賴中淘寶。而且令他尷尬的是，當他把自己從世界各地搜羅來的古玩放到比利時古董商們的桌子上時，對方通常告訴他，他買來的有很多都是贗品。

這種經(jīng)歷無比真切地讓尤倫斯明白，僅憑兒時零星的印象和一些不系統(tǒng)的知識，貿然開始收藏，是不明智的。因此，他很快開始了對文物鑒定的系統(tǒng)學習。不析。這個對世界最初認知的過程，對人的一生將起到不可預估的作用。若將世界喻為無限博大的存在，童年經(jīng)歷則很有可能在你心里畫出了一個若有若無的圈。

所以，在理解蓋伊·尤倫斯這個比利時人的時候，可以將其童年作為一個背景，而把他的各種身份暫且先都拋下。身份是有關世界觀、價值觀的，童年則屬于在博大世界中你無法自主選擇的宿命范疇。

尤倫斯的家族身份決定了他本人和中國之間難以分離的關聯(lián)。他的父親和舅舅都曾經(jīng)擔任比利時駐華外交官，尤其是他的父親。這位參加過一戰(zhàn)的外交官，在任職的五年中走遍了中國的各個省份。那是上世紀20年代，中國歷史上空前絕后、令人痛心的收藏的“黃金期和掠奪期”。時局動蕩，從前清宮中和王府中流散出來的文物古董充斥于北京的市面。尤倫斯的父親偶爾會買下一些自己喜歡的古玩，其中一些送給了兒子。這是尤倫斯童年時代的收藏洗禮。而中國不僅從此進入了他的文化想象，而且從一開始就跟收藏聯(lián)系在一起。

尤倫斯的母親同樣也喜歡收藏，她曾經(jīng)多次去伊朗考察文物古跡，每次都帶回各種瓷器和文物。母親給兒子講述每件文物的來歷，講述東方文明，一些文物同樣成為她送給尤倫斯的禮物。

尤倫斯剛開始并不是一個對收藏具有極大夢想的人。直到他接手家族生意的經(jīng)營之后，才開始自己購買久之后，他認識了兩位大師級的專家——巴黎的克里斯汀·戴迪(Christian Deydier)和倫敦的吉瑟普·埃斯肯納茨(Giuseppe Eskenazl)。這些從鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍對中國掠奪的寶藏中獲得巨大文物養(yǎng)分的專家，為尤倫斯的收藏進入新的平臺起到了關鍵的作用。他逐漸不再是個業(yè)余的古董購買者，而成為一個精明的古玩職業(yè)收藏家。

20世紀80年代，尤倫斯終于有機會來到了中國。這里是他收藏的那些文物的祖國和精神息壤。就在這個階段，尤倫斯的收藏生涯出現(xiàn)了一次巨大的轉折。他顯然是對中在尤倫斯逐漸買下幾百件中國當代藝術作品的過程中，直到他在尤倫斯藝術中心開張時說自己收藏了中國藝術的精神歷程時，誰也不知道他的想法究竟是怎么樣的，因為從兒時到上世紀80年代，再到現(xiàn)在，幾十年時光會改變很多東西，作為一個收藏家，身處的圈子和外界的影響力也在變化。國有著極為濃厚的興趣的，所以他才會深入到那個時代中國的精神紋理深處。上世紀80年代，這個改革開放初期的數(shù)年時光，今天被知識界譽為“又一次啟蒙運動”。和上世紀20年代尤倫斯的父親來過的中國不同，這里不再混亂和無政府，但同樣，有著野蠻生長的力量。

尤倫斯現(xiàn)在對每一個記者都會這么描述，那會兒他跟妻子開著車，周末基本上都會去中國藝術家們的住處兼工作室。在那個時代，跟中國的藝術家們成為朋友比今天要簡單很多，成本也低。一個籠罩著外國皇室成員光環(huán)的商人從天而降，出現(xiàn)在一些中國藝術家蝸居的狹窄昏暗的房間里，并對他們顏料未干的作品表現(xiàn)出極大的興趣。這個令那些藝術家興奮的場景完全可以想象。藝術界流傳甚廣的個段子說，王廣義第一次拿到賣畫得來的一萬塊錢時，手都抖了!那么，跟藝術家只談藝術談審美，卻忽然拍出一筆筆現(xiàn)金的尤倫斯，在收購這些經(jīng)濟上窮困潦倒、精神上缺乏認同的藝術家的作品時，是何等仗義豪邁。在80年代的北京，尤倫斯、?？说任鞣讲丶遥侵袊囆g家們的耶穌兼宋江。那時候沒有畫廊，沒有拍賣行，沒有中間的掮客，尤倫斯收購的幾百件作品、拍出的現(xiàn)金和積累的人脈，就為他此后三十年叱咤中國藝術界繪就了一張藏寶路徑圖。

如果說文物是標本意義上的中國，是遵循更規(guī)范升值規(guī)律的投資品，那么當代藝術則是正在噴涌的當代中國精神圖景。對于很多西方的收藏家來說，收藏文物和當代藝術的區(qū)別，就好比是在資本市場里長期持有或波段操作的區(qū)別。這么理解個中國當代藝術最大收藏家的收藏動因聽上去當然有些荒誕，那么，就借用一下西方人自己分析的當代藝術收藏的好處；首先是買到偽作的可能性很低——當代藝術家們都活蹦亂跳，著名藝術家們都有自己的作品年表和藝術履歷；其次，他們未來的藝術史地位將直接決定作品在當代的價值和價格。而后者，則正是當代藝術市場風起云涌的前提，操縱學術者則能間接操縱作品價格。文物古董市場如果是有歷史約束的現(xiàn)貨交易的話，當代藝術市場更像是期貨。大家為了一桶遠在中東尚未采掘的石油紛紛舉起競價牌，而他們要做的就是讓所有人相信這些石油是稀缺的、必將升值的。

今天肯定不能斷言尤倫斯當年買下第一件中國當代藝術作品——艾軒畫的西藏小孩，是為了投資。前文說過，童

年文化想象的力量是強大的。但是在他逐漸買下幾百件中國當代藝術作品的過程中，直到他在尤倫斯藝術中心開張時說自己收藏了中國藝術的精神歷程時，誰也不知道他的想法究竟是怎么樣的，因為從兒時到上世紀80年代，再到現(xiàn)在，幾十年時光會改變很多東西，作為一個收藏家，身處的圈子和外界的影響力也在變化。

坊間傳聞尤倫斯接觸中國當代藝術最早是受到了劉少奇女兒的影響。筆者就這個問題向一些與尤倫斯有交往的人求證，大家似乎都聽說過這個傳聞，但誰都無法證實。這個傳聞帶有典型的北京色彩。但對尤倫斯的中國當代藝術收藏產生巨大影響的首先是張頌仁。1991年，他在香港認識了經(jīng)營畫廊的張頌仁。就在那時，他買下了幾張方力鈞和劉煒的作品，從此一發(fā)不可收拾。

2002年在巴黎認識費大為則是尤倫斯的當代藝術收藏走向系統(tǒng)的開始。作為一個手里已經(jīng)擁有數(shù)量可觀中國當代藝術作品的藏家，尤倫斯十多年前就開始向世人展示自己的藏品。只是他的收藏作品展覽主題混亂，沒有高手為其藏品進行學術的梳理。而費大為正好勝任了這個角色。費大為還可以從中國藝術史的脈絡出發(fā)，為他提出收藏的建議。這個階段似曾相識，讓人想起很多年前購買了很多很多古玩但依然不得其門而入的尤倫斯。他確乎擁有資本，2000年以后甚至完全退出了家族生意專心收藏。現(xiàn)在他又掌握了學術的利器。當個藏家，擁有資本，擁有大量作品，還占據(jù)了學術的高地，他就什么也不缺了。

尤倫斯當代藝術中心的誕生其實并不像尤倫斯所說的那樣是種偶然，也顯然并不是因為在歐洲保管這些作品的倉儲費用每年都達到數(shù)百萬歐元。在一個宏觀的線索下看，這個中心的出現(xiàn)是水到渠成的事情。它的首個大展“85新潮”在國內引發(fā)了巨大的爭議。批評者們認為，這個展覽本質上是尤倫斯的個人收藏展，卻妄圖用資本力量的推手為中國當代藝術史的開端蓋棺定論，造成的最直接后果其實就是尤倫斯收藏的作品的藝術家擁有歷史地位，他手里的大量作品身價飆升。為了進一步參與對中國80年代精神脈絡的定義，尤倫斯中心甚至還舉辦過“80年代的文學精神”這樣的跨界論壇。很多人用文化資本陰謀論非議尤倫斯，認為他已經(jīng)獲得了中國藝術的絕對話語權，進而質疑整個當代藝術從價格到學術標準都掌握在西方人手里的這個系統(tǒng)。

最近一段時間，有關尤倫斯當代藝術中心的傳聞甚囂塵上。自從費大為離職，法國人桑斯接任以來，有關尤倫斯換將，用西方人直接操盤的說法就不絕于耳?，F(xiàn)在更是傳出了尤倫斯中心可能整體出售的風聲。但不管怎么說，大家，都在觀望這個迷局的答案揭曉。