沈黎明

2009年春節(jié)，央視著名主持人畢福劍，因與趙本山、小沈陽、毛毛在中央電視臺春節(jié)晚會上合演了小品《不差錢》，又火了一把。大年初一，他一回到家鄉(xiāng)大連，左鄰右舍的孩子們看到他，張口就喊——“我姥爺也姓畢”，一聽這話，畢福劍馬上小眼一瞇，滿臉都是笑。

屈指算來，畢福劍已經(jīng)在中央電視臺火了好幾年了，他能走紅，出乎很多人的意料，人們怎么也沒想到，這個眼睛不大、整天一臉“壞笑”，既不英俊又不年輕，而且非主持專業(yè)科班出身的人，竟能紅遍全國。但畢福劍知道，使自己真正火起來的，不是別人，而是自己的老父親。

父親一條建議“老畢”紅透全國

畢福劍1959年出生在海濱城市大連，1978年下鄉(xiāng)當(dāng)知青期間從農(nóng)村應(yīng)征入伍，成為北海艦隊的一名水兵。1985年，在部隊整整摸爬滾打了7年的畢福劍轉(zhuǎn)業(yè)了，他又一次站在了人生的十字路口。當(dāng)時因為當(dāng)兵沒能上大學(xué)的畢福劍，很想上大學(xué)讀書，但是根據(jù)那時的規(guī)定，他的年齡已經(jīng)到了招生上限，只符合部分藝術(shù)院校相關(guān)專業(yè)的報考年齡，如果再不考，過一年就再也沒有機會了。但當(dāng)他看到全家9口人，除了三姐和七弟在外當(dāng)兵，生活主要靠父親一個人的收入維持時，又想趕緊參加工作，幫父親減輕一些負(fù)擔(dān)，因此心里十分矛盾。老爺子看出了兒子的心思，開誠布公地對畢福劍說：“自己的路要自己走，雖然咱家有困難，但我支持你的想法！讀書是一件好事?！崩细赣H的鼓勵和支持，給處于心理煎熬中的畢福劍莫大的鼓舞，他下定決心認(rèn)真復(fù)習(xí)，參加高考。功夫不負(fù)有心人，畢福劍終于考進(jìn)了北京廣播學(xué)院。

寒來暑往，春秋四度，1989年畢福劍以優(yōu)異的成績從北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，正好趕上中央電視臺招人，他憑著良好的綜合素質(zhì)順利進(jìn)入了央視。進(jìn)入央視后，雖然他擔(dān)任過電視連續(xù)劇《三國演義》的主攝像、做過中央電視臺第一個隨北極科考隊赴現(xiàn)場拍攝的記者……臺前幕后忙活了好些年，但一直默默無聞，時間一晃，7個年頭就過去了。

1996年夏天，與大學(xué)同班同學(xué)結(jié)婚5年的畢福劍做了父親，他的女兒嬌嬌出生了。這年春節(jié)，他們一家三口歡歡喜喜地回大連過年。老父親看到自己的小孫女非常高興，抱起來親個沒夠，不住嘴地夸小孫女長得漂亮。老爺子的年齡雖然越來越大，但他對兒子節(jié)目的關(guān)注程度卻絲毫不減。這年春節(jié)，一家人坐在一起看電視，話題不知不覺地又圍著電視欄目說開了。老爺子一邊逗著小孫女，一邊慢條斯理地評論說：“老六辦的那個《人間萬象》人氣不怎么旺，我覺得主要原因是缺少普通百姓和家庭積極踴躍的直接參與?！碑吀σ宦?，馬上笑瞇瞇地眨巴著一雙小眼睛問：“爸，那你說說，怎么才能把節(jié)目辦得大家都愿意參與呢？”老爺子似乎早作過思考，胸有成竹地說：“讓大家自己表演自己。比如像你們這個歲數(shù)的人，有文藝細(xì)胞的就不少，許多人都曾做過演員夢，但由于種種原因沒實現(xiàn)，你要能讓他們自愿走上臺表演一段，肯定非常有意思！如果一家三口都能上臺表演那就更有意思了?！?/p>

老爺子的一番話，讓畢福劍茅塞頓開?！鞍ィ习?，你這點子出得還真不賴！”他越琢磨越覺得有戲，不禁興奮得直拍大腿，半開玩笑半認(rèn)真地說：“要不說姜還是老的辣呀，老爸還真是有些道道！”老爺子瞥了畢福劍一眼，不緊不慢地說了一句：“要不我怎么是你爸！”

畢福劍接受了老父親的建議，回到北京后，馬上和同事們開始籌備。很快，1997年秋，畢福劍等人策劃的《夢想劇場》獲得臺里批準(zhǔn)，開始錄制。這個節(jié)目能不能成功，主持人非常關(guān)鍵?？墒枪?jié)目組一連試了好幾個專業(yè)主持人都不理想，覺得他們“主持”的味道太濃，與業(yè)余演員自然樸素的表演風(fēng)格不協(xié)調(diào)。眼看節(jié)目送審時間臨近，集制片、策劃和導(dǎo)演于一身的畢福劍急了，干脆親自上陣做示范，他原本只是想做出一種感覺來，先送給領(lǐng)導(dǎo)審查，之后再找正式的主持人，沒想到領(lǐng)導(dǎo)看了節(jié)目后，興奮地對畢福劍說：“用不著再找，就是你了！”

1997年10月，《夢想劇場》正式開播，結(jié)果一炮走紅，收視率直線上升。觀眾們在喜歡上這個熱鬧又逗樂的欄目的同時，也不知不覺地喜歡上了畢福劍這個“沒正形”的主持人。畢福劍的老父親看了兒子的節(jié)目后，更連聲稱贊：“好好，無形就是有形?！彪S著人氣指數(shù)的不斷上升，2004年下半年畢福劍開始主持央視綜藝節(jié)目《星光大道》、《快樂驛站》，同時，《夢想劇場》節(jié)日版的“七天樂”也形成了品牌，得到全國觀眾的認(rèn)可，畢福劍成了名副其實的名人。然而就在這期間，他的婚姻亮起了紅燈，妻子帶著女兒遠(yuǎn)赴加拿大，離他而去，那段時間畢福劍非常傷感，人也蒼老了許多。一天，大連電視臺邀請他錄制節(jié)目，他忙完后立即回家看望老父親，老爺子發(fā)現(xiàn)兒子又瘦，又蒼老，心里很著急，再三叮囑畢福劍不要太累，一定要注意身子骨。畢福劍臨走時，老父親對他說：“有時間帶嬌嬌回來給我看看，我真想孫女?。∫婚]上眼睛就好像看見了她可愛的小模樣?！闭l知他的話剛說完，畢福劍的眼圈就紅了。老爺子發(fā)覺不對勁，便一個勁地追問：“嬌嬌怎么了？是不是出什么意外了？”畢福劍怕急壞老父親，只好實言相告：“爸，嬌嬌跟她媽去加拿大了！”老爺子望著兒子，半晌未言語一聲。過了許久，畢福劍感覺有一只溫暖的大手輕輕地在他頭上撫摸，他聽到父親慈愛的聲音：“小六子啊！不管出了什么事，爸總是你最親的人，咱家總是你的大后方！”畢福劍緩緩抬起頭，他緊緊地?fù)ё「赣H，大顆大顆的淚珠滾落在老父親的肩上……

父親是“老畢”心中時刻難以忘懷的牽掛

因為母親劉桂蘭因病去世多年，這些年身在北京的畢福劍，心里最掛牽的就是老父親，他平日里對姐弟哥嫂們說得最多的話是“照顧好老爸”，對父親那種關(guān)心和惦記之情都融在這一句簡單的話語中。8年前，畢福劍二哥的女兒畢曄考上中國傳媒大學(xué)時，老爺子非常高興，親自送孫女到北京報到，畢福劍把老父親接到了自己家里，并著手聯(lián)系雇保姆，想把老爺子留在自己身邊多盡盡孝，可幾天后的一個早晨，忙了一夜的畢福劍凌晨4點多鐘匆匆趕回家時，發(fā)現(xiàn)老父親沒睡覺，一個人坐在客廳的沙發(fā)上等他，見了他就一句話：“我想家，趕緊送我回大連！”畢福劍執(zhí)意挽留，可怎么勸都沒用，只好遂了老父親的心愿。侄女畢曄從讀本科到研究生，畢福劍對她關(guān)愛有加，侄女也常跟爸媽說起叔叔對自己的好。每當(dāng)畢福劍打電話回家時，二嫂總不忘說些感激的話，畢福劍則以他獨有的幽默跟二嫂開玩笑：“你照顧好我爸，我照顧好你女兒，咱倆交換啦……” 老父親在老畢心中的位置一目了然。

由于年輕時為家庭生活奔波操勞，老爺子年齡大了身體不是很好，畢福劍總是三天兩頭掛電話噓寒問暖。而當(dāng)老父親生病時，畢福劍更是著急得不得了。

2004年冬天的一個午夜，忙完一天工作的畢福劍剛剛走出央視大門，手機鈴聲突然響起來，畢福劍打開手機，話筒里立即傳來二哥急促的聲音：“老六，咱爸的膽囊炎突然發(fā)作了，疼得厲害，高燒都快40攝氏度了，現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救，恐怕要手術(shù)，你能不能回來看一下呀！”“二哥，你別著急，我明天一定趕回去，你千萬抓緊時間給老爸治病！”接完電話后畢福劍匆忙奔回家中，收拾了一下東西，清晨就趕到機場，一大早乘當(dāng)天第一班飛機回到大連。一下飛機他直奔醫(yī)院，當(dāng)畢福劍滿頭大汗地跑到大連醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院時，老爺子剛剛做完手術(shù)被推出來。畢福劍看著雙目緊閉、面色蒼白的老父親，心如刀絞，眼淚不由自主地滾落下來。哥哥姐姐們看到他雙眼布滿血絲，猜想到他一夜未眠，紛紛勸他先回去休息：“等爸蘇醒過來我們立即叫你。”但畢福劍執(zhí)意不肯，一定要陪伴在父親的身邊，盡一個做兒子的孝道。在病房里，畢福劍緊緊握著老父親那雙粗糙的大手，難過得說不出一句話。老爺子直到第二天上午9點多鐘才蘇醒過來。誰知正當(dāng)大家高興的時候，老爺子卻盯著一臉倦意的畢福劍吃力地說：“你怎么回來了？你現(xiàn)在是大忙人，臺里有很多工作等著你，快回去吧！”聽著老父親關(guān)心的話語，畢福劍心里翻江倒海般難受，他堅決地說：“爸，我不回去，我寧可失去工作也不能失去你！”知子莫如父，老爺子深知畢福劍犟，跟他好好說沒有用，于是沉下臉，瞪起雙眼厲聲道：“我死不了，你趕快回去！”

畢福劍最怕老父親生氣，見老父親真動了氣，頓時軟下來：“爸，您別急，我馬上走，馬上就走?！碑吀φf話時眼淚就開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，為了怕老父親看見自己落淚難受，急忙扭頭走出了病房。他認(rèn)真地對哥哥姐姐們說：“我不能讓老爸上火，我先回北京，老爸就麻煩你們多費心了！”隨后他急忙趕回北京錄制2005年春節(jié)特別節(jié)目——《過年七天樂》。鏡頭前畢福劍仍舊是嘻嘻哈哈，不斷調(diào)侃，還常常拿自己開涮取樂，把現(xiàn)場觀眾逗得前仰后合，笑爆棚了，而心中的苦楚只有他自己知道。當(dāng)天錄制完節(jié)目，忙完收尾工作已是深夜了。畢福劍走出央視大門，抬頭望了望滿天的星星，慢慢走到自己的車前，點起一支煙，心情沉重地靠著車身吸起來，直到抽完這支煙，才開車駛上寂靜的大街。他打開車?yán)锏腃D機，播放起陳紅那首膾炙人口的歌曲——《?；丶铱纯础?，熟悉的歌詞撥動著畢福劍的心弦，聽著聽著，兩行熱淚順腮而下……車子已經(jīng)駛近他的住所，可畢福劍并未減速，開始在大街上轉(zhuǎn)悠起來，一圈，又一圈，車子在轉(zhuǎn)圈，老父親的形象也在他腦海中不停地轉(zhuǎn)動著，一種濃濃的思念之情油然從心底升起。此時，他心中最大的奢望就是能夠回家看看，多陪一陪老父親。

2005年除夕的前兩天，畢福劍回到大連。他親自到醫(yī)院接老父親回家，到了家門口，又親自背老父親上樓。大年初一那天，他一大早就來到老父親的房間，按照中國的老傳統(tǒng)，鄭重地給老父親行磕頭大禮拜年：“爸，雞年大吉！”隨后深情地對老父親說：“以往過年都是您老給我們準(zhǔn)備禮物，今天兒子送給您老一件過年禮物?！闭f完，把一本嶄新的房產(chǎn)證書交到父親手上。原來他為老父親買下了一套條件更好的住房，朋友們剛給他辦好手續(xù)。老爺子撫摸著房產(chǎn)證百感交集，掛滿笑容的臉上閃現(xiàn)出激動的淚光……

舞臺上“老畢”給父親行磕頭大禮表達(dá)真情實感

這些年，畢福劍工作很忙，用他老父親的話說：“神出鬼沒的，打電話來家，不是說在四川就是說在廣東，全國各地跑，沒準(zhǔn)地方?！钡还茉趺疵?，畢福劍都時刻記掛著老父親，只要出差順路，總會抽空回大連看望，有時甚至就一兩個小時，和父親說上一陣話就往機場奔。而到了春節(jié)，畢福劍則雷打不動地要回大連陪老父親過年。別看他在中央電視臺是家喻戶曉、大名鼎鼎的著名主持人，被人尊稱為“老畢”，可回到家中，老畢這個稱呼就自動降格了，他老父親才是正兒八經(jīng)的“老畢”。就為這個稱呼，還曾鬧過笑話。一次畢福劍一個要好的同學(xué)聽說他回大連了，打電話到家里找他，電話接通后開口就問：“老畢在嗎？”結(jié)果那天是老爺子接的電話，他聽出了這是畢福劍的同學(xué)，于是張口就答：“我就是，你管畢福劍叫老畢，那我往哪擺??！”說完，老爺子自己先咯咯地樂起來，弄得畢福劍的同學(xué)很不好意思，一個勁兒地道歉。老爺子的幽默，由此可見一斑。

畢福劍的家是個和睦的大家庭，兄弟姐妹一大幫，他排行老六，所以從小老父親就叫他“小六子”。每年除夕晚上，只要畢福劍一到家，一大家子人就開始熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備過年，在姐姐、嫂子、弟媳準(zhǔn)備年夜飯的時候，畢福劍和小輩們瘋鬧，變著法兒逗老爺子高興，鬧累了，他會請老父親看自己主持節(jié)目的錄像，每當(dāng)看到老父親臉上露出喜悅的神情時，畢福劍那一雙不大的小眼睛就會樂成一條縫。畢福劍說：“我就喜歡除夕晚上一大家人親親熱熱地圍在一起看節(jié)目，喜歡家里的味道，喜歡坐在老父親身邊一起等待新年鐘聲的敲響…… ”

畢福劍與老父親這份濃濃的父子情和老爺子的風(fēng)趣幽默，他的很多好友都知道。2007年，大連電視臺春節(jié)晚會創(chuàng)作了一個小品《回家過年》，講的是兒女們過春節(jié)回家給老人拜年的故事。排練時，與畢福劍非常要好的晚會導(dǎo)演，突然想到了他和他父親，覺得如果他們父子能一起出演，一定會給這個小品增彩，于是向畢福劍發(fā)出了邀請。接到邀請并聽完小品的故事后，畢福劍非常高興，覺得這是一件好事，趁老父親身體健康時，讓他出次鏡，留盤光碟，以后也好作為紀(jì)念。于是就跟老父親說了，可老爺子說什么也不同意：“我連舞臺都沒登過，更別說演戲了，大過年的，我可不去丟那個丑！”深知老父親秉性的畢福劍并不氣餒，開始用他那“三寸不爛之舌”嘻嘻哈哈地游說老父親，把好處說了一籮筐。最后老爺子愛子心切，說了一句：“看在你的面子上我就豁上一回！”終于點頭同意了?？僧?dāng)畢福劍的兄弟姐妹們知道這件事后，馬上產(chǎn)生了分歧，大家擔(dān)心老爺子的身體，怕他排練時跌了、碰了，出現(xiàn)什么閃失，結(jié)果大家這么一說，老爺子也拿不定主意了。

老爺子要打退堂鼓，這可急壞了電視臺導(dǎo)演，他一再催促畢福劍趕緊確定老爺子到底能不能演，不行好換人。畢福劍不想放棄這個千載難逢的機會，于是就反復(fù)動員老父親：“爸！您上臺能給今年晚會節(jié)目增加亮點，給大連人民的春節(jié)帶去快樂”、“排練和演出，家里人和我會陪著您，您放心就是了”……架不住兒子軟磨硬泡，老爺子這才下定決心。2月1日，接到大連電視臺決定2月5日正式錄制節(jié)目的通知后，遠(yuǎn)在北京的畢福劍立即打電話和哥哥姐姐商量誰陪老父親到錄制現(xiàn)場，最后決定由二姐和二嫂為老爺子保駕。2月5日，老父親早早就到了錄制現(xiàn)場，此時畢福劍也從北京提前趕到了。錄制開始前碰臺詞時，面對陳寒柏、賈承博、畢福劍三個“兒子”，老人一點不打憷。輪到畢福劍和老爸對臺詞時，為了穩(wěn)定老父親的情緒，他不時露出招牌式的幽默和老爸耍兩句貧嘴，誰知幾句話下來，老爺子突然冒出一句：“現(xiàn)在你還跟我?；顚毎。俊倍旱矛F(xiàn)場的人哄堂大笑。

小品演出時，畢福劍很快進(jìn)入了角色，動了真感情，演到情真處，他根據(jù)劇情的發(fā)展，在舞臺上給父親行了磕頭大禮，很多老年觀眾看到這里，都情不自禁地流下了熱淚。演出臨近尾聲時，畢福劍看著父親，又想起了朱自清《背影》中一段描寫父親的情景，現(xiàn)場發(fā)揮道：“咱東北漢子不愿意說那些客套話，這么多年了，我也沒跟父親說過什么貼心的話，今天就借著這個機會給大連所有的老父親拜個年！”老畢話音剛落，現(xiàn)場立即掌聲雷動。演出結(jié)束后畢福劍說：“這是我對父親多年深厚感情的真實表白！”

今年，央視春晚演出一結(jié)束，畢福劍一如既往立即“飛”回老父親身旁。在家中和老父親樂和了一天后，初三一大早又帶著老父親來到下鄉(xiāng)時的普蘭店，畢福劍說：“人老了都念舊，老父親是從農(nóng)村走出來的，過年了，帶他到農(nóng)村走走，讓老爺子感受一下濃郁的年味，他一定愉快！”到了鄉(xiāng)下，為了讓老父親高興，畢福劍還扎起紅綢，加入到當(dāng)?shù)氐难砀桕犞信て鹆舜笱砀瑁哉勁e止間時刻透著對父親的一片深情?？粗鴥鹤踊钴S的身影，畢福劍的父親一直抿著嘴樂，看得出，老爺子打心眼里高興！

人們都說父愛如山，的確，它雖然沒有那么細(xì)膩，但它的厚重往往會影響子女的一生。畢福劍常說：“是父親給了我生命，是他老人家在我人生至關(guān)重要的時刻給了我支持和教誨，不然我絕不會有今天！父親是我心中永遠(yuǎn)的No.1！”此言情真意切，盡顯父子深情。