何樹青

他們的死，替我們擔(dān)負(fù)了渺視自然和常識(shí)之罪，把全社會(huì)的心力粘合在一起，磨煉了我們的經(jīng)驗(yàn)和意志，令中國(guó)得以及時(shí)加固防御天災(zāi)之盾，重修社會(huì)共濟(jì)和健康生活方式之門。

汶川大地震，對(duì)你來(lái)說(shuō)真的很重要嗎?

地震遠(yuǎn)在千里之外，你有過(guò)幾秒鐘震感，之后你毫發(fā)無(wú)損，你的親人也沒(méi)有遇難、受傷或失蹤。你在安全的房子里舒服地住著，看了電視，捐了款，寫了詩(shī)，在國(guó)悼日期間掉過(guò)幾回淚，當(dāng)了回志愿者，然后你興高采烈地看奧運(yùn)，一如既往地聊八卦、參加旅行團(tuán)、寫博客、玩游戲、領(lǐng)年終獎(jiǎng)、看春晚、歡慶新年、加班、出差、湊飯局、炒股、過(guò)日子。

在大多數(shù)日子里，汶川大地震這件事，于你就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

你也許要辯解：地震死了很多人。但這一年死去的中國(guó)人很多啦，道路交通事故死了73484人，其他生產(chǎn)安全事故死了17688人，水災(zāi)死了686人，雪災(zāi)死了162人，法定傳染病死了12622人，因慢性阻塞性肺病、肺癌和缺血性心臟病死了200多萬(wàn)人，還有其他類型的病亡者、自殺者和刑事犯罪中的被殺者。這一年在自然災(zāi)害中死去的外國(guó)人也很多啊，印度山洪造成2600多人死亡，巴西洪水和泥石流造成80多人死亡，海地颶風(fēng)造成500人喪生，緬甸“納爾吉斯”熱帶風(fēng)暴造成近7.8萬(wàn)人喪生。

你也許要繼續(xù)辯解：地震改變了國(guó)家，也改變了你的觀念。

的確，地震震出了國(guó)家意志和國(guó)民行動(dòng)力，眾志成城抗震救災(zāi)的景象令國(guó)民和世界折服，甚至可以得出大寫的人、大愛(ài)、中國(guó)式總理、國(guó)民性的偉大、新世代的成人禮、信息傳播的透明、世界的援助、民間力量的積極性、民族心力一致的必要性、敬畏自然等十大啟示。但面對(duì)不公不義的社會(huì)現(xiàn)象和沉疴已深的結(jié)構(gòu)性社會(huì)矛盾，你還是會(huì)頹然長(zhǎng)嘆，明白地震帶來(lái)的正面社會(huì)能量有限，國(guó)家的進(jìn)步和社會(huì)的進(jìn)化難以畢一日之功。說(shuō)到底，汶川大地震的眾多意義都是解讀者附加的，你對(duì)待汶川大地震的心態(tài)，源自人之所以為人、你之所以為你的基本品質(zhì)。看了電視直播，拒絕再看。因?yàn)榕伦约簳?huì)對(duì)災(zāi)難的殘酷麻木。

捐了款，仍覺(jué)得心虛。因?yàn)橹?-自己沒(méi)有傾囊以授，斤斤計(jì)較之余還有攀比之心。

寫了詩(shī)，仍覺(jué)得軟弱。因?yàn)橹雷约褐皇羌皶r(shí)發(fā)泄了悲傷或感動(dòng)的情緒，療了自己的傷。

流了淚，仍覺(jué)得冷漠。因?yàn)橹雷约褐皇菫闉?zāi)難而哭，甚至不知道那數(shù)萬(wàn)亡者姓甚名誰(shuí)。

去了災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，還想再去。因?yàn)橹雷约嚎粗鵀?zāi)民的眼睛，能幫助他們圓一些小小心愿。

幫助了災(zāi)民，仍覺(jué)得無(wú)助。因?yàn)橹雷约旱淖鳛橹皇峭鲅蜓a(bǔ)牢、滄海一粟。深深地記住了，仍怕有一天會(huì)忘記。因?yàn)橹雷约航⊥?，而社?huì)可能比自己更健忘?！@。才是真實(shí)的你。即便于你自己沒(méi)有一丁點(diǎn)兒好處，你仍真心希望生者得到補(bǔ)償，重建規(guī)劃真的能在兩三年內(nèi)完成；亡者得以安息，政府能盡早收集公布地震死亡者和失蹤者名錄；貪污腐敗和官僚主義在災(zāi)區(qū)重建過(guò)程中消失無(wú)形。地震早過(guò)去，災(zāi)區(qū)未完成。你偶爾想象自己是他們，或他們的親人，想象他們是否對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)的“答卷”感到滿意。災(zāi)區(qū)的亡者和幸存者都是有各種各樣缺點(diǎn)的普通人，但你希望國(guó)家、社會(huì)和你在面對(duì)他們的時(shí)候，沒(méi)有瑕疵。

因?yàn)樗麄兪菫槲覀兯赖?。他們的死，替我們?dān)負(fù)了渺視自然和常識(shí)之罪，把全社會(huì)的心力粘合在一起，磨煉了我們的經(jīng)驗(yàn)和意志，令中國(guó)得以及時(shí)加固防御天災(zāi)之盾，重修社會(huì)共濟(jì)和健康生活方式之門。

時(shí)近汶川地震一周年，你會(huì)加入國(guó)人悲祭汶川大地震之列。且誦奧登的《葬禮藍(lán)調(diào)》，他為戀人所作，似為今天而寫：

停止所有的時(shí)鐘，切斷電話／給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫／黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓／抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)。

讓直升機(jī)在頭頂悲旋，在天空狂草著信息他已逝去／把黑紗系在信鴿的白頸／讓交通員戴上黑色的手套。

他曾經(jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北／我的工作天，我的休息日／我的正午，我的夜半，我的話語(yǔ)，我的歌吟／我以為愛(ài)可以不朽：我錯(cuò)了。

不再需要星星，把每一顆都摘掉／把月亮包起。拆除太陽(yáng)／傾瀉大海，掃除森林／因?yàn)槭裁匆膊粫?huì)，再有意味。