衛(wèi)　毅

“就這樣一批人，國(guó)家就這么一個(gè)狀況。這就算是好的了，真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家，咱們出不了。這不是自封的”

學(xué)者李澤厚住在美國(guó)科羅拉多州一個(gè)名叫Boulder的小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，跟國(guó)內(nèi)學(xué)界聯(lián)系得并不多，特別是跟老一輩的學(xué)者?！拔覐膩?lái)不愛(ài)主動(dòng)與人交往?！彼邮鼙究浾唠娫挷稍L時(shí)說(shuō)，“任繼愈先生是我這么多年來(lái)惟一保持聯(lián)系的老師?！倍@種聯(lián)系在北京時(shí)間7月11日崩斷。任先生在那天早上去世。

他和任繼愈的師生關(guān)系，保持了近60年。

李澤厚家境極貧寒，在北大讀書(shū)時(shí)，一個(gè)月有3塊錢(qián)補(bǔ)助，他一塊錢(qián)都舍不得用。哲學(xué)系老師任繼愈知道后，就讓李澤厚幫他謄抄稿子，每次給他5塊或10塊錢(qián)，到后來(lái)沒(méi)稿子抄了，就直接給了幾次錢(qián)。李澤厚身體不好，任繼愈經(jīng)常關(guān)心他的身體狀況。

對(duì)任繼愈這份關(guān)心，李澤厚很感激。那時(shí)候，他是個(gè)沒(méi)什么人關(guān)心的人。

2006年，任繼愈90大壽時(shí)，李澤厚特地從美國(guó)挑了張賀卡寄給任先生?！拔椰F(xiàn)在都還沒(méi)確定他是否收到?！比卫^愈是從來(lái)不做壽的。

去年回國(guó)時(shí)，他本打算去看任先生，但最后時(shí)間太緊，沒(méi)看成。這些年他并不是每次回國(guó)都去看他?！叭蜗壬?chē)?yán)謹(jǐn)，有時(shí)候不去看他是擔(dān)心給他惹一些不必要的麻煩?！?/p>

任繼愈不喜歡外出吃飯應(yīng)酬。李澤厚每次去看他，都是在他家里吃飯?！耙话慵彝ト绻锌腿藖?lái)會(huì)做很多個(gè)菜，任先生家吃得簡(jiǎn)單，棒子粥、饅頭、小菜。他很會(huì)養(yǎng)生，不喜歡吃外邊的東西。”

李澤厚現(xiàn)在還保存著一張剪報(bào)，上面有一篇任繼愈談閉目養(yǎng)生的文章。

任繼愈的身體一直很好。2003年，李澤厚回國(guó)去看任繼愈時(shí)，任繼愈告訴他，自己每天工作6個(gè)小時(shí)?！拔耶?dāng)時(shí)感到很吃驚，因?yàn)槲乙惶於脊ぷ鞑涣?小時(shí)了?！?/p>

追隨任先生多年的學(xué)生、上海師范大學(xué)教授李申形容老師的時(shí)間是“壓縮餅干”。任繼愈的休息時(shí)間是頭一天晚上8點(diǎn)到第二天早上4點(diǎn)。這樣就可以盡可能避免被打擾。李申說(shuō)：“如果大清早有電話打到我家，想都不用想，肯定是任先生?！?/p>

今年3月19日，任繼愈因罹患多年的膀胱癌又住院了。6月17日李申去看他?！八行┡d奮，滔滔不絕，講《中華大典》，講《大藏經(jīng)下編》，講歷史，講哲學(xué)。如果不是要治療，他不知道還要講多久?！碑?dāng)時(shí)任繼愈的病已經(jīng)很?chē)?yán)重，第二天他就只能說(shuō)些單詞了，后來(lái)陷入了昏迷狀態(tài)。

7月11日，任繼愈在醫(yī)院去世。

李澤厚是從網(wǎng)上獲知這一消息的。他主動(dòng)打了電話到任先生家，向任先生的女兒任遠(yuǎn)問(wèn)了些情況，慰問(wèn)了一下。

“任先生去世了，”隔著太平洋，李澤厚在電話的那頭嘆道，“和國(guó)內(nèi)的一條線斷了?！?/p>

愛(ài)國(guó)，是理解他的線索

任繼愈的父親畢業(yè)于保定軍校，在國(guó)民黨軍隊(duì)任職。他家四世同堂，用他的話說(shuō)，就像巴金寫(xiě)的《家》那樣。他反感這樣的家庭，但認(rèn)同其中好的方面，比如重視教育，子弟必須念書(shū)，不能游手好閑。

他存世的文字中，很少回憶自己的家庭，卻有多篇回憶自己的老師。

他生于1916年，上小學(xué)時(shí)正是五四風(fēng)潮席卷之際。在濟(jì)南讀省立第一模范小學(xué)（現(xiàn)在的大明湖小學(xué)）時(shí)，一位叫曹景黃的老師令他印象深刻。曹老師講課文時(shí)，若涉及酗酒、荒淫的文章，就也向?qū)W生講一些性知識(shí)，說(shuō)結(jié)婚后性生活要有節(jié)制。

在任繼愈看來(lái)，當(dāng)時(shí)的老師能做到這一點(diǎn)，是相當(dāng)開(kāi)明的。

讀小學(xué)的時(shí)候，整個(gè)山東都提倡讀經(jīng)，任繼愈開(kāi)始熟悉《論語(yǔ)》、《孟子》。

首都師范大學(xué)儒教研究中心主任、《原道》主編陳明訪問(wèn)任繼愈時(shí)，曾問(wèn)及他在信仰馬克思主義前的信念，任繼愈答道：我信儒家思想。并強(qiáng)調(diào)：這個(gè)很重要。

而在李申看來(lái)，“任先生對(duì)以儒家為代表的傳統(tǒng)文化是真正做到了批判繼承的。身上卻保留了儒家圣人賢人最優(yōu)秀的那些品質(zhì)。

他風(fēng)度儒雅，行則步履從容，目不邪視；止則雙腿并攏，正襟危坐；言則口齒清楚，從不含糊其詞。他為人嚴(yán)格，但從不疾言厲色；衣著整潔，一套穿著多年的中山裝洗到發(fā)白，仍是干干凈凈、非常有型。30年間，李申聽(tīng)過(guò)的任繼愈對(duì)人最嚴(yán)厲的斥責(zé)，也不過(guò)是說(shuō)某人是“無(wú)恥之徒”。

少年任繼愈先是從山東到北平讀中學(xué)，隨后在1934年考入了北大哲學(xué)系?！澳菚r(shí)年輕，不考慮那些，一心想尋找真理，追求人生的歸宿。”這并不是個(gè)好找工作的專(zhuān)業(yè)。入學(xué)時(shí)全班有十幾人，畢業(yè)時(shí)就只剩下3個(gè)，任繼愈是其中之一。

“七七事變”之后北大南遷。從湖南步行到云南的1300多公里被任繼愈認(rèn)為是人生重要的行程。“有機(jī)會(huì)看到農(nóng)村敗落和農(nóng)民貧困的景象”，他覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)不能離開(kāi)“這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地”。

愛(ài)國(guó)，是理解他的一條線索。

在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，錢(qián)穆給任繼愈留下過(guò)好印象?！八ㄥX(qián)穆）是從一個(gè)歷史學(xué)家的角度進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的好老師?！比卫^愈曾這樣跟陳明說(shuō)。錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》出版時(shí)扉頁(yè)上寫(xiě)著“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給前線百萬(wàn)將士”，“他不是說(shuō)獻(xiàn)給我的親人、我的愛(ài)人什么的?！?/p>

對(duì)陳寅恪，任繼愈認(rèn)為他雖關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，但太悲觀。陳有兩句詩(shī)：“南渡自應(yīng)傷往事，北歸端恐待來(lái)生?！彼幌矚g詩(shī)中的情緒，“我們一定要打回去。”

任繼愈對(duì)于陳寅恪的某些評(píng)價(jià)，陳明認(rèn)為有些偏頗。比如任繼愈曾說(shuō)：陳先生的眼睛壞了，他找了個(gè)外國(guó)大夫主刀。他兩個(gè)眼睛都不大好，有人勸他，先開(kāi)一個(gè)眼睛，看行不行。陳寅恪覺(jué)得是皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的，另外去一趟也不容易，說(shuō)兩個(gè)都開(kāi)吧。結(jié)果，兩個(gè)眼睛的手術(shù)都失敗了。任繼愈說(shuō)，“我覺(jué)得他還是崇信外國(guó)人?！?/p>

毛澤東評(píng)價(jià)“鳳毛麟角”

在任繼愈去世之后，見(jiàn)諸媒體的報(bào)道中，對(duì)他的一個(gè)定語(yǔ)是——我國(guó)馬克思主義宗教學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。

“是不是信仰馬克思主義，我有一個(gè)觀察的過(guò)程。我不是解放以后馬上就信仰了共產(chǎn)主義，我是看看，了解了解，1956年我參加了中國(guó)共產(chǎn)黨?！比卫^愈曾回憶，解放初期，北大、清華哲學(xué)系的教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者會(huì)定期討論。參加的人除了他，還有湯用彤、賀麟、朱光潛、金岳霖、馮友蘭、張岱年等人。

不久，他對(duì)多年以來(lái)最敬重的老師說(shuō)：你講的儒家、佛教的那套哲學(xué)，我不信了，我要重新學(xué)習(xí)。

李澤厚對(duì)本刊記者談到任繼愈的這一轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)：“任先生是真的信奉馬克思主義，還有賀麟、湯用彤、馮友蘭、朱光潛他們都是真心誠(chéng)意相信，包括宗白華這樣的遠(yuǎn)離政治的人。像賀麟，在80年代已經(jīng)80歲了還申請(qǐng)入黨，沒(méi)人逼他，也沒(méi)必要逼他，說(shuō)明他是真信。1956年中共中央決定吸收一批高級(jí)知識(shí)分子入黨，很多人都是當(dāng)時(shí)入的黨，像季羨林就是。任繼愈是當(dāng)時(shí)最年輕的一個(gè)。了解他們，得還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境?！?/p>

1959年，毛澤東接見(jiàn)任繼愈，談到了宗教研究。這件事，任繼愈多年之后不太愿意談起。陳明采訪他時(shí)，他拒絕回答相關(guān)問(wèn)題。李申說(shuō)，“他極少跟我們說(shuō)起他個(gè)人的事情，見(jiàn)面大多數(shù)時(shí)候都是談工作、談學(xué)術(shù)?！倍顫珊窀卫^愈見(jiàn)面時(shí)學(xué)術(shù)都不談，只談身體狀況，噓寒問(wèn)暖。

《毛澤東文集》里有一段話：“世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的這方面的刊物……用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫(xiě)的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

這是毛澤東說(shuō)任繼愈是“鳳毛麟角”的由來(lái)。

除了做學(xué)問(wèn)，任繼愈還有一個(gè)特殊的愛(ài)好：做木匠活、修自行車(chē)，一直持續(xù)到1972年，那時(shí)他眼睛壞了?！八难劬σ恢煌耆鳎恢灰暳χ挥?.2?！崩钌暾f(shuō)。

任繼愈的眼睛是在1970年被下放河南信陽(yáng)的干校時(shí)壞的。

任繼愈曾回憶，當(dāng)時(shí)正在編《漢語(yǔ)大詞典》，很多學(xué)者把詞條帶到下邊去繼續(xù)做。干校宣傳隊(duì)說(shuō)，你們盡故弄虛玄，“一、二、三、四”的“一”還不認(rèn)識(shí)嗎？還要編書(shū)？從干校回北京，圖書(shū)下架，分門(mén)別類(lèi)。宣傳隊(duì)的人又說(shuō)：你們知識(shí)分子就是不會(huì)干活，大本不歸大本，小本不歸小本，大大小小弄到了一起?！白屛覀冮_(kāi)包打亂，大本、小本分開(kāi)，結(jié)果全亂套了。”

什么是大師的標(biāo)準(zhǔn)

“文革”之后，1978年，任繼愈擔(dān)任所長(zhǎng)的中國(guó)社科院世界宗教研究所開(kāi)始招收宗教學(xué)碩士生、博士生。

李申就是在那個(gè)時(shí)候成為任繼愈的研究生的。之前，他是部隊(duì)上的參謀。因?yàn)樵诳茽柷卟菰然饡r(shí)被燒傷，面目全非的他在30歲上被要求退休。他不想這輩子就這么終結(jié)，決定通過(guò)考研究生重新找工作。他并不喜歡中國(guó)哲學(xué)史這個(gè)專(zhuān)業(yè)。只因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)業(yè)不考外語(yǔ)，而自己還懂點(diǎn)古代漢語(yǔ)，“希望通過(guò)考試，找到一個(gè)圖書(shū)管理員的工作”。

面試的時(shí)候，當(dāng)著任繼愈的面，他坦率地說(shuō)，“我不喜歡這專(zhuān)業(yè)，我要工作?！比绻麤](méi)有任繼愈，他絕不會(huì)被錄取。說(shuō)到這些，他幾次止不住流淚。

讀研究生時(shí)，1979年左右，他跟著任繼愈到太原去開(kāi)會(huì)。在會(huì)上，任繼愈提出儒教是宗教的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人就此發(fā)表什么看法。“可能過(guò)于石破天驚，大家不知道說(shuō)什么好了?！痹诜纸M討論時(shí)，也沒(méi)人討論這個(gè)問(wèn)題。李申也是后來(lái)才接受老師的學(xué)說(shuō)。他算了算，有近20年時(shí)間，全國(guó)支持儒教是宗教的人不超過(guò)5個(gè)。

任繼愈很重視如何將個(gè)人認(rèn)識(shí)變成群體認(rèn)識(shí)，提出了群體認(rèn)識(shí)論。他舉過(guò)彭德懷的例子?！芭淼聭训脑挍](méi)錯(cuò)，但他的觀點(diǎn)就沒(méi)變成一個(gè)群體的東西，達(dá)成共識(shí)的就少數(shù)人，三五個(gè)人，那就不行。后來(lái)變成群體觀念之后，你再想反彭德懷就反不成了。歷史就是這樣?！?/p>

任繼愈曾把哲學(xué)家分為兩部分，一部分是60分級(jí)，一部分是60分以上級(jí)?！懊褡宓恼J(rèn)識(shí)、群體的認(rèn)識(shí)，這個(gè)很關(guān)鍵。當(dāng)初就有人說(shuō)‘開(kāi)民智，這個(gè)很重要，這是60分那一部分，也是最需要的?！?/p>

“在中晚年，任先生做了很多編輯工作?！吨腥A大典》、《中華大藏經(jīng)》，這是很大的工作，花了他很多精力。把他個(gè)人的研究放到一邊，去做大量的資料匯集整理，很了不起?！崩顫珊裾f(shuō)。

李申告訴記者，任先生去年就發(fā)病了，中間出過(guò)院，仍然每周兩次到辦公室上班。“我見(jiàn)到他，是參加《中華大典》的審稿會(huì)，要求我們每人審閱其中的約10萬(wàn)字。他由護(hù)工陪著，帶來(lái)厚厚兩大包。那是送審的全部稿件。他說(shuō)他的意見(jiàn)都在里邊?！?/p>

任繼愈曾表示，編完這些書(shū)之后他想做些自己的東西。但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。

任繼愈和季羨林的去世，把什么是“大師”這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)。陳明堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，我們可以沒(méi)有大師，但不能沒(méi)有關(guān)于大師的標(biāo)準(zhǔn)。“這幾十年中世界各國(guó)的大師是什么概念？成就是什么量級(jí)？一個(gè)素質(zhì)很好、很勤奮的人，為什么不能做自己滿意的事？為了使今后的大師做出貢獻(xiàn)，我們要怎樣改革文化生產(chǎn)和評(píng)價(jià)制度？”

任繼愈生前認(rèn)為政府對(duì)人文學(xué)科沒(méi)有給予足夠重視。

語(yǔ)言學(xué)家傅懋勣生病時(shí)他去看望?！白≡趨f(xié)和醫(yī)院，六個(gè)人一個(gè)大房間，休息不好，因?yàn)橛兄夭∪?，叫啊鬧啊，他就在那個(gè)病房里逝世的……你連生病時(shí)找個(gè)單人房都不能。金岳霖生病時(shí)也是住院發(fā)生了困難，后來(lái)找到胡喬木同志，才把他送到比較好的醫(yī)院。北大哲學(xué)系一個(gè)教授，因病在家里去世，遺體往外抬也找不到人，求這個(gè)求那個(gè)，好不容易才把他送走?！?/p>

“為真理而死不容易，為真理而活著更難?！边@是斯賓諾莎的話，任繼愈曾跟陳明反復(fù)提起。陳明問(wèn)他，1949年之后，我們的時(shí)代是不是就沒(méi)有哲學(xué)家？任繼愈說(shuō)：“就這樣一批人，國(guó)家就這么一個(gè)狀況。這就算是好的了，真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家，咱們出不了。這不是能夠自封的?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者易潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）