倪天祚

我曾在北京市人民政府外事辦公室工作多年，具體負(fù)責(zé)北京市大型群眾活動(dòng)的組織工作，多次有機(jī)會(huì)與周恩來(lái)總理接觸，直接向他請(qǐng)示、匯報(bào)工作，聆聽(tīng)他的諄諄教導(dǎo)，感到十分榮幸?，F(xiàn)把我經(jīng)歷過(guò)的一些事情，紀(jì)實(shí)如下，以表達(dá)對(duì)周總理的緬懷之情。

批示同意外國(guó)在華留學(xué)生參加體育運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式

周總理國(guó)事繁忙，日理萬(wàn)機(jī)，但對(duì)小事仍非常重視，能以點(diǎn)見(jiàn)面，以小見(jiàn)大。記得1972年秋，國(guó)家體委在北京舉行一次重要的國(guó)際體育比賽，并在工人體育館舉行隆重的開(kāi)幕式，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席，還邀請(qǐng)外國(guó)駐華使館的外交官、在京的外國(guó)專家出席，但沒(méi)有邀請(qǐng)?jiān)诰┑耐鈬魧W(xué)生。當(dāng)時(shí)，在京的外國(guó)留學(xué)生來(lái)自世界70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，共有700余人，由我們外事辦公室負(fù)責(zé)管理。一些外國(guó)留學(xué)生從本國(guó)駐華使館和本國(guó)來(lái)京的運(yùn)動(dòng)員那里獲悉將在北京舉行隆重開(kāi)幕式的消息，紛紛要求參加開(kāi)幕式的活動(dòng)。為此，我們就向國(guó)家體委提出了希望能邀請(qǐng)外國(guó)留學(xué)生參加開(kāi)幕式活動(dòng)的建議。但是，國(guó)家體委未予同意，理由是他們是學(xué)生，身份低。我們?cè)啻巫龉ぷ?。但未能?jiàn)效。

臨近舉行開(kāi)幕式的時(shí)間，外國(guó)留學(xué)生要求參加的呼聲也越來(lái)越強(qiáng)烈。無(wú)奈之下，我只好給周總理寫(xiě)了一封信。反映了外國(guó)留學(xué)生的愿望。周總理在工作極為繁忙的情況下，接到信后立即在信上批示：應(yīng)讓外國(guó)留學(xué)生參加開(kāi)幕式，多做工作。這個(gè)批示很快就轉(zhuǎn)到了國(guó)家體委，國(guó)家體委及時(shí)通知了我們，邀請(qǐng)外國(guó)留學(xué)生參加開(kāi)幕式，并發(fā)給了開(kāi)幕式的入場(chǎng)券。外國(guó)留學(xué)生觀看了開(kāi)幕式上的精彩表演之后，心情激動(dòng)，反響強(qiáng)烈，效果甚佳。有的留學(xué)生把被邀請(qǐng)參加開(kāi)幕式當(dāng)做一種榮譽(yù)，紛紛打電話、寫(xiě)信告訴自己國(guó)家的親人，使這次活動(dòng)達(dá)到了良好的宣傳效果。

這些外國(guó)留學(xué)生在我國(guó)學(xué)習(xí)生活了三四年，有的長(zhǎng)達(dá)五六年，他們了解中國(guó)，對(duì)中國(guó)有著較深的感情。我曾于1985年以北京市高等教育代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份訪問(wèn)了非洲一些國(guó)家，見(jiàn)到了曾經(jīng)在中國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)的留學(xué)生，他們對(duì)我們代表團(tuán)非常熱情、友好。有的留學(xué)生得知我們要訪問(wèn)他們的國(guó)家，從數(shù)百里之外趕到機(jī)場(chǎng)歡迎我們代表團(tuán)。我們還聽(tīng)駐外使館的同志說(shuō)，這些留學(xué)生對(duì)推動(dòng)他們各自國(guó)家發(fā)展同中國(guó)的關(guān)系十分熱心，對(duì)我使館的工作給予很大的幫助和支持，為我國(guó)外交事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。事實(shí)充分證明：周總理是一位超越現(xiàn)實(shí)，透視未來(lái)，高瞻遠(yuǎn)矚，統(tǒng)攬全局的偉人。

陪外賓視察不到事先安排好的地方去

周總理是最講實(shí)事求是，求真務(wù)實(shí)的。他要求我們?cè)趯?duì)外宣傳時(shí)也要做到實(shí)事求是。周總理曾說(shuō)：你們做外事工作的同志，向外賓介紹情況時(shí)，不要只講成績(jī)不講缺點(diǎn)，成績(jī)、缺點(diǎn)都要講，要放手讓外賓看我們好的、中間的和落后的地方，好、中、差是客觀存在的。

外賓到北京參觀，都由我們外事辦公室負(fù)責(zé)組織安排。一次周總理陪同西哈努克親王參觀北京郊區(qū)公社社員家庭，我們事先挑選了生活條件較好、住房較寬松、思想文化水平較高的社員戶來(lái)接待西哈努克親王。被挑選上的社員戶都作了準(zhǔn)備，對(duì)周?chē)幢贿x中的一些社員戶，只是向他們打了個(gè)招呼，沒(méi)有讓他們作什么準(zhǔn)備。到了參觀的那一天，當(dāng)周總理和西哈努克親王下車(chē)后，我們正準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們到已準(zhǔn)備好的社員家參觀時(shí)。周總理對(duì)西哈努克親王說(shuō)：“他們領(lǐng)你去的社員戶是事先早已安排好了的，我們到事先沒(méi)有作準(zhǔn)備的社員家里去看看?！敝芸偫砼阃鞴擞H王來(lái)到?jīng)]有作任何準(zhǔn)備的社員家里，參觀之后，效果也不錯(cuò)。

說(shuō)實(shí)話，過(guò)去我們總希望讓外賓參觀的社員家庭，要選擇一些條件比較好的，因此在參觀路線上往往是繞道而行。常常要繞過(guò)較差的社員戶。此后，我們不斷改進(jìn)工作，提高接待水平，從原來(lái)的選擇戶繞道參觀，逐步做到開(kāi)辟整片的社員家庭，讓外賓隨意參觀，放開(kāi)讓他們觀看。這樣做，效果更好，外賓也更滿意。

迎接外國(guó)元首來(lái)訪時(shí)向身邊工作人員詢問(wèn)當(dāng)天風(fēng)向

周總理既掌管?chē)?guó)家大事，又不忽視小節(jié)，既看到森林，又能見(jiàn)到樹(shù)木。周總理十分關(guān)心迎賓工作，指導(dǎo)得很細(xì)致。他要求迎賓隊(duì)伍熱情友好，各有特色，不能千篇一律。過(guò)去外國(guó)元首來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，在飛機(jī)場(chǎng)組織群眾迎送，在市區(qū)組織群眾夾道歡迎。這項(xiàng)組織工作由外事辦公室具體負(fù)責(zé)。我們一開(kāi)始組織這項(xiàng)工作沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，迎接隊(duì)伍中的群眾都是手持兩國(guó)國(guó)旗和雜色紙花。從夾道歡迎隊(duì)伍的開(kāi)頭一直到末尾都是同一種形式，色彩單調(diào)，千篇一律。周總理提出要求后，我們發(fā)動(dòng)群眾出主意想辦法，逐步得到了改進(jìn)。

改進(jìn)后的夾道歡迎外國(guó)元首的隊(duì)伍，從建國(guó)門(mén)或東單路口、南池子南口開(kāi)始，經(jīng)東西長(zhǎng)安街、木樨地到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館東門(mén)。從夾道歡迎隊(duì)伍的隊(duì)首處，組成喇叭形狀，兩側(cè)擺放八面大鼓并排列小樂(lè)隊(duì)。隊(duì)伍前排群眾手持花束，后排群眾手持彩旗，上空懸掛歡迎來(lái)訪國(guó)家元首的大型橫幅標(biāo)語(yǔ)。外賓車(chē)隊(duì)一進(jìn)入夾道歡迎的隊(duì)伍中，第一個(gè)印象是歡迎場(chǎng)面大，歡迎氣氛濃。夾道歡迎的隊(duì)伍被分成若干個(gè)段落，讓群眾手持不同色彩的花束，每隔幾百米調(diào)換一種顏色，形成五顏六色、五彩繽紛的場(chǎng)面效果。

在夾道歡迎路線比較開(kāi)闊的地方，還視情況組織群眾文藝表演并用鮮花組成“歡迎”字樣。在天安門(mén)廣場(chǎng)則安排專業(yè)文藝隊(duì)伍表演各種民族舞蹈。在新華門(mén)前、木樨地和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館東門(mén)等處，安排業(yè)余文藝表演和小樂(lè)隊(duì)進(jìn)行表演。在南長(zhǎng)街南口、西單路口等處用鮮花組字。在隊(duì)伍后排的群眾手持彩旗，上空橫掛兩國(guó)國(guó)旗和彩旗，使歡迎場(chǎng)面具有立體感。同時(shí)，群眾高呼“歡迎”、“歡迎”的簡(jiǎn)短口號(hào)，聲音整齊洪亮，給外賓留下深刻印象。外賓對(duì)此贊不絕口，稱贊中國(guó)人民熱情好客。中國(guó)真不愧是禮儀之邦。達(dá)到這樣好的效果，都凝聚了周總理的心血。

還有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，那就是周總理還十分關(guān)心迎接外賓時(shí)的天氣及風(fēng)向。有一天，迎接一位來(lái)訪的外國(guó)元首，周總理突然問(wèn)身邊的工作人員：今天是什么風(fēng)向?工作人員被周總理問(wèn)愣住了。按照周總理的指示，工作人員詢問(wèn)了氣象部門(mén)。得知當(dāng)天的風(fēng)向后，周總理指示立即將風(fēng)向告訴北京市組織群眾夾道歡迎指揮部。我們接到電話后，非常感激周總理的細(xì)心關(guān)懷。

周總理為什么把當(dāng)天的風(fēng)向告訴我們呢?因?yàn)槊看谓M織群眾夾道歡迎外國(guó)元首時(shí)，所經(jīng)路線都安排燃放鞭炮，只有知道了風(fēng)向，才能根據(jù)當(dāng)天的風(fēng)向來(lái)確定燃放的位置，要在與風(fēng)向相反的方向燃放。如刮西北風(fēng)時(shí)，燃放鞭炮的位置要放在夾道歡迎隊(duì)伍的東南邊，如刮東南風(fēng)時(shí)，燃放鞭炮的位置要放在夾道歡迎隊(duì)伍的西北邊。這樣，鞭炮的煙霧隨風(fēng)散去時(shí)，不會(huì)嗆到坐敞篷車(chē)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)元首。如果放錯(cuò)了位置，把燃放點(diǎn)放在順風(fēng)的方向燃放時(shí)，煙霧嗆到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)元首，就會(huì)造成組織工作的失誤。所以，我們每次組織群眾夾道歡迎時(shí)，都要掌握當(dāng)天風(fēng)向的變化。周總理想得如此周到。促使我們的工作更加謹(jǐn)慎細(xì)致，萬(wàn)無(wú)一失。多年來(lái)，我們組織過(guò)無(wú)數(shù)次夾道歡迎外賓時(shí)燃放鞭炮的活動(dòng)，從未發(fā)生過(guò)煙霧嗆到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)元首的事情，這也是周總理細(xì)心關(guān)懷的結(jié)果。

直接領(lǐng)導(dǎo)和具體指揮毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的大型活動(dòng)

在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，全國(guó)有近1000萬(wàn)紅衛(wèi)兵先后到北京串聯(lián)，負(fù)責(zé)這么多人的吃、住、行是很大的問(wèn)題；此外，還有毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的大型活動(dòng)。這一切工作，都是周總理直接領(lǐng)導(dǎo)和具體指揮的。周總理對(duì)毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的工作考慮得很周到，成立了指揮部，責(zé)成具體工作由北京市委負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)，我是指揮部辦公室的工作人員，負(fù)責(zé)接見(jiàn)的具體組織工作，經(jīng)常向周總理請(qǐng)示匯報(bào)工作。在匯報(bào)工作時(shí)，周總理詢問(wèn)得非常具體、細(xì)致：如紅衛(wèi)兵隊(duì)伍密度，每平方米站幾個(gè)人，前后有幾排；接見(jiàn)沿線設(shè)置多少個(gè)供紅衛(wèi)兵使用的廁所，通向廁所的通道有多寬，夠不夠用；沿途安置了多少個(gè)自來(lái)水龍頭，紅衛(wèi)兵飲水夠不夠用；接見(jiàn)當(dāng)天，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍什么時(shí)間出發(fā)，什么時(shí)間到達(dá)集合地點(diǎn)，交通工具是怎么安排的，等等。最后，周總理指示一定要盡量減少紅衛(wèi)兵的疲勞，把組織工作做好。

有一次，毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。隊(duì)伍以游行的方式通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。從上午10點(diǎn)開(kāi)始接見(jiàn)到下午3點(diǎn)，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍尚未完全通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，周總理把我從天安門(mén)城樓下的指揮室叫到城樓上去。問(wèn)我：現(xiàn)在還有多少紅衛(wèi)兵尚未通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)?如全部通過(guò)還需要多長(zhǎng)時(shí)間?我向周總理匯報(bào)：紅衛(wèi)兵隊(duì)伍已通過(guò)了三分之二，剩下還有三分之一。按目前的行進(jìn)速度，至少還需要兩個(gè)半小時(shí)。周總理聽(tīng)了我的匯報(bào)之后說(shuō)：接見(jiàn)時(shí)間太長(zhǎng)了，紅衛(wèi)兵太疲勞，不能再繼續(xù)進(jìn)行。按周總理的指示，我們作了結(jié)束的安排，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍按原路返回各自的住地。

毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，有一個(gè)很大的矛盾問(wèn)題存在：紅衛(wèi)兵通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，都想多看看毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人，然而，這樣一來(lái)行進(jìn)速度就會(huì)很慢，接見(jiàn)的時(shí)間就要延長(zhǎng)，增加紅衛(wèi)兵的疲勞。為此，周總理曾提出要求：為減少紅衛(wèi)兵疲勞，行進(jìn)速度要快一些，接見(jiàn)的時(shí)間要短一些。之后，我們采取了用汽車(chē)載人的辦法，讓紅衛(wèi)兵坐在大卡車(chē)上通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。這樣做，速度快了，但車(chē)輛載人有限，因此受接見(jiàn)的總?cè)藬?shù)不多。后來(lái)，又采取夾道形式，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐敞篷車(chē)，從夾道中間通過(guò)。這樣不但速度快，而且可以讓更多紅衛(wèi)兵能近距離看到毛主席。如最后一次共組織380萬(wàn)紅衛(wèi)兵，不到兩小時(shí)接見(jiàn)就結(jié)束了。

參加會(huì)議時(shí)喝茶一定要自己付錢(qián)

周總理用餐十分樸素，每餐兩菜一湯和二兩米飯。

我參加過(guò)幾次周總理召集的會(huì)議，每到吃飯的時(shí)候，周總理與我們大家吃一樣的飯菜。如在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)時(shí)用餐，每人一碗湯面，四個(gè)豆沙包。周總理飯量小，常常吃不完，就讓我吃，并說(shuō)：你這個(gè)年輕人幫助吃兩個(gè)吧!有時(shí)周總理在飛機(jī)場(chǎng)送走外賓后，趕不回去吃飯，就在機(jī)場(chǎng)餐廳用餐，仍與我們工作人員吃一樣的飯菜，非常簡(jiǎn)單。

周總理不僅在大事上一向嚴(yán)格遵守中央規(guī)定，堅(jiān)決反對(duì)搞特殊化，而且在一些小事上也是如此，比如開(kāi)會(huì)喝茶的事。1961年國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，中央規(guī)定開(kāi)會(huì)不招待茶。有一次周總理開(kāi)會(huì)回來(lái)問(wèn)工作人員：今天開(kāi)會(huì)我喝的茶是哪里來(lái)的?工作人員說(shuō)：是我叫服務(wù)員給的。周總理又問(wèn)：錢(qián)給了嗎?工作人員說(shuō)：已叫服務(wù)員記上賬，下次一塊付錢(qián)。周總理說(shuō)：現(xiàn)在已有規(guī)定，中央開(kāi)會(huì)不招待茶，今天的茶可以不給我，我一次不喝茶沒(méi)有什么關(guān)系，而且會(huì)場(chǎng)也沒(méi)有賣(mài)茶的。工作人員說(shuō)：你昨晚睡得那么少，喝點(diǎn)茶可以提提精神。周總理加重語(yǔ)氣說(shuō)：現(xiàn)在我們的國(guó)家正是困難時(shí)期，人民生活艱苦，我少喝一杯茶，又算得了什么?

人民大會(huì)堂里面的習(xí)慣做法是：開(kāi)會(huì)時(shí)，在會(huì)議廳門(mén)口由服務(wù)員端著一個(gè)托盤(pán)，上面放著已包好的一小包一小包的茶葉，每包一角錢(qián)，誰(shuí)想喝茶，進(jìn)會(huì)議廳前先交一角錢(qián)，服務(wù)員把茶沏好后送到誰(shuí)的座位上，如你不交錢(qián)，就送去一杯白開(kāi)水。周總理喝茶也同樣是自己付錢(qián)。

我還多次看到，周總理開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常是身穿那件藍(lán)棉布中山裝，布面已洗得發(fā)白了，褲腿很肥大，大概是新中國(guó)成立前后制作的。周總理這樣艱苦樸素，勤儉治國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，令世人敬仰的高尚精神境界，為全黨全國(guó)人民樹(shù)立了光輝的榜樣。

“我們要像春蠶一樣，盡力吐絲，直到生命止息”

周總理工作的繁忙舉世聞名。鄧小平在接受意大利女記者奧琳埃娜·法拉奇采訪時(shí)曾說(shuō)：“周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人，他一天的工作時(shí)間總超過(guò)12小時(shí)，有時(shí)在16小時(shí)以上，一生如此?！惫粼谒摹逗椴ㄇ芬晃闹袑?duì)周總理是這樣評(píng)價(jià)的：“我對(duì)周公是一向心悅誠(chéng)服的。他思考事物的周密，有如水銀瀉地：處理問(wèn)題的敏捷，有如電火行空；而他一切都以獻(xiàn)身精神應(yīng)對(duì)，就好像永不疲勞。他可以幾天幾夜不眠不休，你看他似乎疲勞了，然而一和工作接觸，他的全部心神就和上發(fā)條的鐘表一樣，有條有理的發(fā)揮著規(guī)律性的緊張，發(fā)出和諧而有力的節(jié)奏?！?/p>

周總理在病重期間還一直在忘我工作。1974年9月30日，建國(guó)25周年國(guó)慶招待會(huì)在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行。因癌癥動(dòng)過(guò)幾次大手術(shù)的周總理，抱病出席招待會(huì)。在致祝酒詞時(shí)，盡管周總理已經(jīng)非常消瘦，臉上手上布滿了一片片老年斑和一道道皺紋，動(dòng)作和聲音也顯得蒼老、疲憊，但他的身板依然挺直，他的目光仍然那樣炯炯有神。人們?yōu)樗牡絹?lái)歡聲雷動(dòng)。他的祝酒詞雖然只有379個(gè)字，但多次被掌聲打斷。祝酒詞結(jié)束，熱烈的掌聲經(jīng)久不息。周總理走下主席臺(tái)后，還向外賓敬酒。招待會(huì)整整進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，周總理抱病堅(jiān)持到招待會(huì)結(jié)束。才離開(kāi)宴會(huì)廳。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1974年1月至5月，周總理以76歲高齡、拖著重病之軀，在139天的實(shí)際工作量中，每日工作12至14小時(shí)的有9天，14至18小時(shí)的有74天，19至23小時(shí)的有38天，連續(xù)工作24小時(shí)的有5天，只有13天的工作量在12小時(shí)以內(nèi)。此外，從3月中旬到5月底兩個(gè)半月內(nèi)，周總理除日常工作外，共參加各種會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)見(jiàn)和談話57次。

早在1972年5月，周總理已被確診患了膀胱癌。他在重病纏身、死神將要來(lái)臨的時(shí)候，還在為國(guó)家操勞，鞠躬盡瘁，死而后已，為全黨全國(guó)人民樹(shù)立了偉大的光輝典范。就像周總理曾經(jīng)對(duì)鄧大姐所說(shuō)的那樣：“我們要像春蠶一樣，盡力吐絲，直到生命止息。春蠶到死絲方盡嘛!”“我們老了，為黨工作的時(shí)間不多了，爭(zhēng)取一分鐘時(shí)間，就多做一分工作，要搶時(shí)間工作才行啊!”