閆樹(shù)軍

公元1949年10月1日，雄偉壯麗的北京天安門(mén)銘記下了這一天：這一天，中華人民共和國(guó)正式宣告成立；這一天，開(kāi)國(guó)大閱兵揚(yáng)軍威、壯國(guó)魂。這一天的歷史，由一代偉人、雄杰在天安門(mén)城樓上書(shū)寫(xiě)；這一天的精彩，譜寫(xiě)出共和國(guó)壯麗篇章的開(kāi)端。

那么。這一天的輝煌是如何開(kāi)創(chuàng)的?開(kāi)國(guó)大典選址是如何選中天安門(mén)的?大典方案三項(xiàng)重要內(nèi)容，為何閱兵是重中之重?閱兵典禮方案擬出后，周恩來(lái)因何用了17天時(shí)間才最終下定決心?走進(jìn)中國(guó)人民解放軍檔案館，探尋解密的歷史；走近當(dāng)年的親歷者，品讀真實(shí)的記錄，你會(huì)清晰地看到60年前開(kāi)國(guó)大典的精彩場(chǎng)景，了解震驚中外的開(kāi)國(guó)大閱兵的幕后珍聞。

館藏檔案：首次閱兵方案

閱兵總司令：中國(guó)人民解放軍總司令朱德。

閱兵總指揮：華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻。

地面方隊(duì)：海軍方隊(duì)、步兵方隊(duì)、炮兵方隊(duì)、戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)、騎兵方隊(duì)。

空中梯隊(duì)：P－51型殲擊機(jī)，蚊式轟炸機(jī)，PT－19型、L－5型教練機(jī)?？罩刑蓐?duì)因同時(shí)擔(dān)負(fù)空中警戒任務(wù)，攜帶有實(shí)彈，這在世界閱兵史上也是罕見(jiàn)的。

閱兵部隊(duì)組成：東北海軍學(xué)校和華北海軍艦隊(duì)各1個(gè)排、步兵第一九九師、獨(dú)立第207師六一九團(tuán)、炮兵第四師、戰(zhàn)車(chē)第三師、騎兵第三師，以及華北軍區(qū)航空處所轄P一51型殲擊機(jī)中隊(duì)，蚊式轟炸機(jī)小隊(duì)，PT－19型、L－5型教練機(jī)小隊(duì)。

受閱人員：16400余人。

檔案記錄：622人登上天安門(mén)城樓

1949年9月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議選舉出第一屆全國(guó)委員會(huì)委員180人，選舉出中央人民政府主席、副主席及委員63人。

中華人民共和國(guó)中央人民政府63位領(lǐng)導(dǎo)人是：

中央人民政府主席1人：毛澤東。

中央人民政府副主席6人：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗。

中央人民政府委員56人：陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來(lái)、董必武、賽福鼎-艾則孜、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張?jiān)埔?、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習(xí)仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達(dá)、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍?jiān)啤?/p>

1949年10月1日下午2時(shí)58分，以毛澤東為首的新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)群體，沿天安門(mén)西側(cè)的古磚道，登上了開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)、開(kāi)國(guó)閱兵的檢閱臺(tái)——天安門(mén)城樓。

這是世界上最大的主席臺(tái)，是世界上最高的檢閱臺(tái)。這一天的主席臺(tái)上，容納了新中國(guó)622位杰出代表。在這些代表中，有偉人領(lǐng)袖、泰斗耆宿、大家巨擘、雄杰楷模。在此之前，曾擬定參加全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議的662位代表參加開(kāi)國(guó)大典，但最終登上天安門(mén)城樓參加開(kāi)國(guó)大典的為622人。此前的方案是：

一、黨派代表142人。其中：

中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)國(guó)民黨革命委會(huì)員、中國(guó)民主同盟代表各16人；

中國(guó)民主建國(guó)會(huì)、無(wú)黨派民主人士、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)、中國(guó)農(nóng)工民主黨、中國(guó)人民救國(guó)會(huì)、三民主義同志聯(lián)合會(huì)、中國(guó)國(guó)民黨民主促進(jìn)會(huì)、中國(guó)致公黨、九三學(xué)社、臺(tái)灣民主自治同盟、中國(guó)新民主主義青年團(tuán)代表分別為12人、10人、8人、5人不等。

二、區(qū)域代表102人。其中：

西北、華北、華東、東北、華中等解放區(qū)代表各15人；華南解放區(qū)代表8人；內(nèi)蒙古自治區(qū)代表6人；北平、天津兩直屬市代表6人；解放區(qū)民主人士代表7人。

三、軍隊(duì)代表60人。其中：

解放軍總部及海、空軍代表共12人；

第一、二、三、四野戰(zhàn)軍代表各10人；

華南人民解放軍代表8人。

四、團(tuán)體代表206人。其中：

中華全國(guó)總工會(huì)、解放區(qū)農(nóng)民團(tuán)體代表各16人；中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)、全國(guó)工商界、中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)科學(xué)會(huì)議籌備委員會(huì)、全國(guó)教育界、全國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者、海外華僑民主人士等單位代表各15人；中華全國(guó)民主青年聯(lián)合總會(huì)、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)籌備會(huì)代表各12人；中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)、上海各界人民團(tuán)體代表各9人；宗教界民主人士代表7人。

以上四類共45個(gè)單位，產(chǎn)生正式代表510人。

按規(guī)定，凡參加新政治協(xié)商會(huì)議的各單位，其代表名額滿10人的，推選候補(bǔ)代表2人；不滿10人的，推選候補(bǔ)代表1人。因此，共產(chǎn)生候補(bǔ)代表77人。

五、特別邀請(qǐng)代表，共75人。其中：特邀首席代表宋慶齡；著名建筑學(xué)家梁思成；清朝翰林張?jiān)獫?jì)；中國(guó)近代海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰；同盟會(huì)會(huì)員張難先；北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期擔(dān)任過(guò)教育總長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)的章士釗、江庸；曾任國(guó)民黨南京政府和談代表的張治中、邵力子等；國(guó)民黨重要起義將領(lǐng)傅作義、程潛等；解放區(qū)民主人士陳瑾昆、安文欽等；文教界知名人士陶孟和、陸志韋等：藝術(shù)界知名人士周信芳、梅蘭芳、袁雪芬等；工農(nóng)方面的勞動(dòng)模范、英雄人物劉英源、閻存林、戎冠秀等。

檔案回現(xiàn)：兩套閱兵方案在周恩來(lái)案頭壓了17天

1949年7月底，中共中央確定新中國(guó)成立之日要舉行一個(gè)盛大的典禮。為此，成立了以周恩來(lái)為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)。

籌委會(huì)成立后，很快拿出了初步方案。這份方案主要有三項(xiàng)：一是舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮，二是舉行中國(guó)人民解放軍閱兵式，三是舉行人民群眾游行活動(dòng)。

籌委會(huì)認(rèn)為，新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，這三項(xiàng)內(nèi)容是必不可少的。在這三項(xiàng)內(nèi)容里，閱兵式怎樣舉行、閱兵式在什么地方舉行，決定著整個(gè)開(kāi)國(guó)大典怎樣進(jìn)行的問(wèn)題。閱兵是這三項(xiàng)內(nèi)容的重中之重，是籌備開(kāi)國(guó)大典的中心工作。

在開(kāi)國(guó)大典籌委會(huì)成立后不久，閱兵指揮機(jī)構(gòu)也成立了。這個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)力量特別強(qiáng)，閱兵總司令由朱德?lián)?，閱兵總指揮由聶榮臻擔(dān)任，另有6位閱兵副總指揮：楊成武、唐延杰(時(shí)任華北軍區(qū)參謀長(zhǎng))、唐永健(時(shí)任華北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)處處長(zhǎng))、劉仁(后任中共北京市委副書(shū)記)、肖明(后任北京市總工會(huì)主席)、肖松(后任中國(guó)新民主主義青年團(tuán)北京市委書(shū)記)。

楊成武與唐延杰擔(dān)任閱兵副總指揮后，首先負(fù)責(zé)起草閱兵典禮方案。方案擬制出來(lái)后，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等人，在中南海懷仁堂接見(jiàn)了籌劃閱兵儀式的負(fù)責(zé)人，并聽(tīng)取了關(guān)于閱兵典禮方案的匯報(bào)。

在這次匯報(bào)中，聶榮臻匯報(bào)了閱兵的基本設(shè)想，楊成武匯報(bào)了閱兵方案的主要內(nèi)容。如：受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組，閱兵程序、閱兵禮樂(lè)及受閱前的訓(xùn)練等事宜，還有方案設(shè)想、閱兵式的兩種方式——檢閱式和分列式。

中央領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)完匯報(bào)后先后發(fā)了言，對(duì)閱兵方案的細(xì)節(jié)作了一些補(bǔ)充，最后通過(guò)了閱兵方案，但閱兵地點(diǎn)放在哪里，當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。

毛澤東對(duì)搞好開(kāi)國(guó)大閱兵

特別重視。他說(shuō)：“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，一定要搞好!”

時(shí)間到了8月17日，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究、論證后，兩套閱兵方案由華北軍區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)送到周恩來(lái)的辦公室。

距開(kāi)國(guó)大典的日子越來(lái)越近了，周恩來(lái)愈加感到時(shí)間緊迫。9月2日，夜已深，但他還是再次打開(kāi)了華北軍區(qū)送來(lái)的閱兵方案報(bào)告，對(duì)這份報(bào)告提出的兩套方案反復(fù)權(quán)衡。兩套方案選了兩個(gè)不同的地點(diǎn)。

第一套閱兵方案：在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，天安門(mén)作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)和閱兵臺(tái)。此套方案的優(yōu)勢(shì)與弊端考慮如下：

一、閱兵臺(tái)可以采用現(xiàn)有地形——天安門(mén)城樓。那上面可以容納懷仁堂里的全體政協(xié)代表，這是最大的優(yōu)勢(shì)。二、天安門(mén)地處市中心，軍隊(duì)與群眾水乳交融。領(lǐng)袖與萬(wàn)民同堂齊樂(lè)，場(chǎng)面壯觀，氣勢(shì)恢宏。三、天安門(mén)周?chē)墓匪耐ò诉_(dá)，便于集聚與分散。閱兵結(jié)束后，軍隊(duì)可以從容有序地迅速?gòu)氖袇^(qū)退場(chǎng)。四、天安門(mén)閱兵的弊端是，當(dāng)日的城市交通要阻斷4小時(shí)以上。五、不能按照正規(guī)閱兵先進(jìn)行分列式。因?yàn)殚L(zhǎng)安街的寬度僅能允許橫排通過(guò)步兵的十二路縱隊(duì)、騎兵的三路縱隊(duì)和裝甲車(chē)的兩路縱隊(duì)。

第二套閱兵方案：在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵。此套方案的優(yōu)缺點(diǎn)考慮如下：

一、西苑機(jī)場(chǎng)曾舉行過(guò)一次萬(wàn)人參加的檢閱式，歡迎毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人和中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)入北平。有了一次閱兵經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。二、西苑機(jī)場(chǎng)跑道很寬，沒(méi)有阻斷交通的后顧之憂。三、西苑機(jī)場(chǎng)的缺陷也很明顯：沒(méi)有檢閱臺(tái)，在開(kāi)國(guó)大典前趕搭幾個(gè)堅(jiān)固高大的看臺(tái)顯然來(lái)不及；距市區(qū)太遠(yuǎn)，數(shù)十萬(wàn)群眾來(lái)回困難，不容易參加。四、對(duì)擴(kuò)大人民解放軍的影響是個(gè)大的損失。五、只有一條跑道可以進(jìn)退，疏散起來(lái)極不方便。

在這兩套方案上，分別標(biāo)畫(huà)了一張部隊(duì)位置及行進(jìn)路線圖。

天安門(mén)是昔日皇城的舊門(mén)，自誕生以來(lái)一直代表著封建皇權(quán)。中國(guó)共產(chǎn)黨打天下，是為人民大眾謀利益。在天安門(mén)前舉行閱兵，意義將是深遠(yuǎn)的，將天安門(mén)作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)和閱兵的檢閱臺(tái)，將賦予它全新的意義。

夜已經(jīng)很深了，周恩來(lái)在反復(fù)權(quán)衡之后，終于下了決心，提筆蘸墨，寫(xiě)下了這樣的意見(jiàn)：毛主席、總司令、少奇同志閱：

(閱兵)日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點(diǎn)以天安門(mén)前為好。時(shí)間到時(shí)再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔(dān)任，閱兵總司令請(qǐng)朱德同志擔(dān)任。

這份意見(jiàn)傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫(huà)了一個(gè)松子般大小的圓圈。

毛澤東和朱德沒(méi)有在這份意見(jiàn)上畫(huà)圈。他們聽(tīng)取了周恩來(lái)的口頭介紹和分析后，同意在天安門(mén)前舉行開(kāi)國(guó)大典。

親歷者：天安門(mén)城樓亮麗華夏，驚艷全球

閱兵地點(diǎn)確定后，天安門(mén)城樓的布置隨即就成了工作的重點(diǎn)。開(kāi)國(guó)大典籌委會(huì)很快下達(dá)了“作戰(zhàn)令”：把天安門(mén)城樓的布置工作交給華北軍區(qū)政治部宣傳部。宣傳部部長(zhǎng)張致祥領(lǐng)銜接受了這項(xiàng)緊急任務(wù)后，便馬上驅(qū)車(chē)去天安門(mén)城樓察看地形了。

張致祥曾在北平做過(guò)地下工作，但已離開(kāi)十年。他沒(méi)有料到天安門(mén)城樓破敗得如此不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成的墨綠色的“地毯”，厚厚的；最扎眼的幾個(gè)又小又破的六棱形宮燈，很臟，像流浪人的破農(nóng)衫，讓人不忍看第二眼。張致祥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身調(diào)兵遣將去了。

張致祥是宣統(tǒng)元年(1909年)生人。用他自己的話說(shuō)。沾清朝的邊，可算是清朝的“遺幼”。2008年5月。筆者來(lái)到張致樣的家中。已是百歲老人的張致祥身板硬朗。幽默健談。他的老伴、87歲的伊之在一旁不時(shí)地對(duì)一些事進(jìn)行補(bǔ)充。

張致祥原本姓管，父母給他起的名字叫管亞強(qiáng)。在天津南開(kāi)讀中學(xué)時(shí)，管亞強(qiáng)從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，因曠課太多而被開(kāi)除。報(bào)上說(shuō)他是“赤色分子”，所以他索性就把名字改成了管彤?！巴本褪羌t色的意思。

1939年。張致祥來(lái)到聶榮臻、蕭克領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)，這時(shí)他的名字便正式由管彤改為了張致祥。

當(dāng)天安門(mén)被確定作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)后，周恩來(lái)、彭真點(diǎn)名張致祥，讓他來(lái)布置這個(gè)世界矚目的主席臺(tái)。那么，張致祥是怎樣被周恩來(lái)相中，并被指定為布置開(kāi)國(guó)大典主席臺(tái)“總指揮”人選的呢?

說(shuō)起來(lái)也頗有傳奇色彩。當(dāng)筆者問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，老人點(diǎn)燃一支煙吸了幾口。講述道：

1949年7月，我作為解放軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在北平參加第一屆文代會(huì)，帶著大家去見(jiàn)周恩來(lái)。周恩來(lái)連夜開(kāi)會(huì)，一直等到凌晨才過(guò)來(lái)。周恩來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“對(duì)不起，讓大家久等了?！蔽夜懿蛔?ài)說(shuō)的嘴，開(kāi)玩笑回了一句：“沒(méi)事，天還沒(méi)亮呢。”這句話把周恩來(lái)和大家都說(shuō)笑了?？赡芫褪沁@次，他記住了我。

由于周恩來(lái)提名，時(shí)任中共北平市委書(shū)記的彭真讓張致祥負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。距大典只有很短的時(shí)間了，當(dāng)時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來(lái)的難度可想而知。張致祥只能夜以繼日地工作，為節(jié)省時(shí)間就住在了城樓下面。

每天要面對(duì)的難題太多了：掛旗、掛領(lǐng)袖像的問(wèn)題，救火隊(duì)的梯子不夠長(zhǎng)的問(wèn)題，用什么辦法升國(guó)旗的問(wèn)題，搭建臨時(shí)觀禮臺(tái)的問(wèn)題，就連檢閱時(shí)騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問(wèn)題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果在城樓西面的門(mén)洞里清出了一枚炮彈。經(jīng)過(guò)仔細(xì)清理后，準(zhǔn)備將門(mén)洞留做一旦發(fā)生非常情況時(shí)供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人藏身之用。

臨時(shí)觀禮臺(tái)是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬(wàn)無(wú)一失，防止垮塌，張致祥調(diào)了一個(gè)工兵營(yíng)的戰(zhàn)士上去使勁蹦、使勁踩。

天安門(mén)城樓的布置是重要的工作內(nèi)容之一。在征集方案時(shí)，張致祥所在華北軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社兩個(gè)投誠(chéng)過(guò)來(lái)的日籍美工，提出了方案最初的藍(lán)本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標(biāo)語(yǔ)，毛主席像掛正中，樓上八個(gè)大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報(bào)給了周恩來(lái)。周恩來(lái)否定了金水橋擺花這一條，認(rèn)為小家子氣，其他意見(jiàn)采納。這個(gè)經(jīng)典的布置一直沿用至今，也使得天安門(mén)城樓成為天下第一的紅舞臺(tái)。

在筆者與張致祥談及開(kāi)國(guó)大典天安門(mén)城樓的布置時(shí)，他這樣說(shuō)：

我是一個(gè)跑腿的，具體工作是由許多人共同完成的。有華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡。有1949年擔(dān)任中南海俱樂(lè)部主任、布置科科長(zhǎng)的鐘靈，有藝專美術(shù)老師周令釗和他的夫人陳若菊及他的學(xué)生們，還有兩個(gè)日本人……

天安門(mén)城樓上八個(gè)大紅燈籠的具體設(shè)計(jì)和布置者是兩個(gè)日本人——肖野和森茂。這份設(shè)計(jì)方案，使他們榮耀一生。這兩位通曉中國(guó)文化的日本人，后來(lái)還設(shè)計(jì)了華北軍區(qū)頒發(fā)的華北解放紀(jì)念章，設(shè)計(jì)了北京電影制片廠的工農(nóng)兵塑像廠徽。然而，當(dāng)人們向他們提及在中國(guó)的生活時(shí)，他倆都不約而同地說(shuō)：我們很留戀在中國(guó)的日子，我們留在中國(guó)最得意的作品是天安門(mén)城樓的節(jié)日設(shè)計(jì)。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典前，三幅大標(biāo)語(yǔ)橫掛在天安門(mén)城樓上。城墻兩側(cè)是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”和“中央人民政府萬(wàn)歲”。這些每個(gè)筆畫(huà)上都能躺下一個(gè)人還

綽綽有余的大字，就出自鐘靈之手。天安門(mén)城樓重檐中間，本是懸掛國(guó)徽的，但因開(kāi)國(guó)大典時(shí)國(guó)徽還沒(méi)有確定，于是暫掛一幅橫標(biāo)語(yǔ)，上寫(xiě)“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”。這些字也是鐘靈的手跡。

開(kāi)國(guó)大典時(shí)高懸在天安門(mén)城樓上的毛主席畫(huà)像，是周令釗精心繪制的。周令釗還先后參加了中華人民共和國(guó)國(guó)徽?qǐng)D案、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽、中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)旗、中國(guó)人民解放軍勛章、國(guó)慶游行布局、全運(yùn)會(huì)團(tuán)體操背景等美術(shù)設(shè)計(jì)，是中國(guó)第一套、第二套人民幣的設(shè)計(jì)者之一。

親歷者：永遠(yuǎn)難忘的開(kāi)國(guó)大典

1949年10月1日下午3時(shí)整，中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布新中國(guó)成立大典開(kāi)始。接著，毛澤東操著濃重的湖南口音，莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了!”

宣布新中國(guó)成立的洪亮聲音在天安門(mén)上空久久回蕩。毛澤東的話音剛落，軍樂(lè)隊(duì)立即奏響了莊嚴(yán)激越的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。隨著響徹云霄的國(guó)歌聲，禮炮轟鳴。毛澤東莊嚴(yán)地按下升旗電鈕。新中國(guó)第一面鮮艷的五星紅旗，在天安門(mén)城樓前冉冉升起。

升國(guó)旗、鳴放禮炮之后。毛澤東激昂地宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》：決定將北平改為北京。作為中華人民共和國(guó)的首都；中華人民共和國(guó)中央人民政府接受《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》為本政府的施政方針……

下午4時(shí)，林伯渠宣布閱兵式正式開(kāi)始。身著嶄新呢料軍服的朱德總司令，健步走下天安門(mén)城樓，乘坐敞篷汽車(chē)，在閱兵總指揮聶榮臻的陪同下，檢閱三軍。

當(dāng)年擔(dān)任某坦克營(yíng)教導(dǎo)員的李高升，有幸參加了開(kāi)國(guó)大典的受閱儀式。回憶起當(dāng)年的情景，李高升老人仍抑制不住激動(dòng)的心情：

一看那幅《戰(zhàn)車(chē)隆隆》照片，我就知道右邊那個(gè)人是我。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是政治教導(dǎo)員，在受閱的坦克方隊(duì)中，只有我和營(yíng)長(zhǎng)王懷慶站在坦克炮塔上，是指揮官，并且向領(lǐng)導(dǎo)行禮。

開(kāi)國(guó)大典，這是中國(guó)的大喜事!當(dāng)時(shí)我所在的坦克部隊(duì)，有幸參加了開(kāi)國(guó)大典的受閱儀式。三個(gè)月前，我們就在盧溝橋開(kāi)始演練。由于那里是沙地，太軟，后來(lái)到五棵松一帶訓(xùn)練。在坦克方隊(duì)中，有一輛坦克特別有紀(jì)念意義，那就是董來(lái)扶駕駛的“功臣號(hào)”，當(dāng)時(shí)我們都叫它“老頭”坦克。因?yàn)樗俏臆娮钤绲奶箍?，并在遼沈戰(zhàn)役中立了功，現(xiàn)在還在軍事博物館中陳列著哩。

王懷慶這位原坦克部隊(duì)某師副師長(zhǎng)回憶起往事時(shí)說(shuō)：

應(yīng)了歌詞里的一句話“沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁薄?945年12月1日，我軍第一支坦克大隊(duì)成立了。坦克是從哪里來(lái)的?有從日本兵工廠里搶出來(lái)的，更多的是從敵人那里繳獲來(lái)的。還有撿來(lái)的。敵人在撤退前，把帶不走的大炮、坦克拆掉，扔得遍地都是。我們發(fā)動(dòng)官兵、百姓，將彈藥、零件收集回來(lái)，又組裝成坦克，其中能打仗的就有20多輛。1946年，在打長(zhǎng)春的戰(zhàn)役中，我們的坦克第一次發(fā)揮了威力。1947年，坦克大隊(duì)改為坦克團(tuán)，我擔(dān)任了一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

田漢之子田申(時(shí)任華北戰(zhàn)車(chē)團(tuán)代團(tuán)長(zhǎng))在《行路難》一書(shū)的“永生難忘的開(kāi)國(guó)大典”一節(jié)中，這樣寫(xiě)道：

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典時(shí)，我有幸作為人民解放軍裝甲兵受閱部隊(duì)的一員，在天安門(mén)廣場(chǎng)聽(tīng)到毛主席向全世界莊嚴(yán)地宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了!”當(dāng)軍樂(lè)團(tuán)奏起雄壯鏗鏘的新中國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，我禁不住熱血沸騰，眼淚頓時(shí)簌簌不斷地流下來(lái)，眼前模糊一片，多少往事涌上心頭，百年來(lái)中國(guó)人民受盡了帝國(guó)主義和反動(dòng)統(tǒng)治者的欺凌壓迫，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下終于贏得了光明和自由。一個(gè)由人民自己當(dāng)家作主的人民共和國(guó)誕生了，但這是由多少烈士的鮮血和犧牲換來(lái)的啊!

下午3時(shí)，禮炮齊鳴28響，鮮艷的五星紅旗在雄壯的國(guó)歌聲中從天安門(mén)廣場(chǎng)中心徐徐升起，引起全場(chǎng)群眾的一片掌聲和歡呼聲，人們心花怒放。在林伯渠秘書(shū)長(zhǎng)宣布閱兵式開(kāi)始后，朱德總司令走下天安門(mén)城樓，乘坐敞篷汽車(chē)通過(guò)金水橋，接受閱兵總指揮聶榮臻的報(bào)告。在《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的音樂(lè)聲中，朱總司令由聶總指揮陪同乘車(chē)，檢閱了陸?？杖姴筷?duì)。檢閱完，由楊成武指揮舉行分列式。戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)是在炮兵方隊(duì)之后進(jìn)入天安門(mén)的。車(chē)輛約在3時(shí)半發(fā)動(dòng)，按預(yù)定隊(duì)形各車(chē)前后距離30米，通過(guò)了天安門(mén)接受毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。真是萬(wàn)幸，我們的戰(zhàn)車(chē)隆隆地通過(guò)天安門(mén)，恰巧與天上飛過(guò)的戰(zhàn)鷹編隊(duì)同步，軍威十分雄偉。在方隊(duì)全部順利地通過(guò)西三座門(mén)后，大家懸在l心中的一塊石頭才算落了地。三個(gè)月來(lái)冒著烈日黃沙的苦練總算結(jié)出了碩果……

在開(kāi)國(guó)大典的天安門(mén)廣場(chǎng)上空，由田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》激揚(yáng)回蕩，在長(zhǎng)安街上、在天安門(mén)前，由其子田申率領(lǐng)的戰(zhàn)車(chē)隆隆前行，這國(guó)情、家情、父子情，交織出一幅雄偉絢麗的人生價(jià)值的凱歌，激勵(lì)著中華民族的優(yōu)秀子孫不畏艱難，勇往直前。

董來(lái)扶是“功臣號(hào)”坦克的車(chē)長(zhǎng)兼正駕駛。那天，坦克兵穿著統(tǒng)一的呢制服，頭戴冬夏兩用坦克帽，一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜地站在坦克旁，等待著檢閱。受閱時(shí)，坦克隊(duì)伍始終保持著威武的陣容。中外記者不停地拍照。

接受采訪談起閱兵式，董來(lái)扶兩眼閃出光芒。他說(shuō)：

營(yíng)長(zhǎng)王懷慶站在隊(duì)前將小旗一舉，我們就知道這是“注意”的意思。接著，他又將旗畫(huà)了一個(gè)圈，我們就發(fā)動(dòng)車(chē)輛。當(dāng)時(shí)，有的戰(zhàn)車(chē)一時(shí)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，其他車(chē)便去牽引幫助發(fā)動(dòng)。坦克一路縱隊(duì)開(kāi)到南池子后，分成了三路縱隊(duì)。分列式本應(yīng)四路縱隊(duì)，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)東西兩旁牌樓只有三個(gè)門(mén)，只好變成三路縱隊(duì)。擴(kuò)音器傳來(lái)了閱兵總指揮聶榮臻司令員的聲音：“分列式開(kāi)始?！蔽荫{駛著“功臣號(hào)”駛在坦克方隊(duì)最前面。

董來(lái)扶深情地回憶說(shuō)：“毛主席揮手向我們致意，隨后又向天空揮手。因?yàn)槟菚r(shí)飛機(jī)編隊(duì)也正好通過(guò)廣場(chǎng)上空。”他不無(wú)得意地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們車(chē)速控制在時(shí)速15公里，掛的是二擋。這樣的速度，最能把坦克方隊(duì)的威風(fēng)顯示出來(lái)?！?/p>

時(shí)任騎兵第三師第三團(tuán)保衛(wèi)股股長(zhǎng)的封績(jī)，后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：

受閱方隊(duì)排面是6匹馬并列行進(jìn)，人與人齊，馬與馬齊，其中關(guān)鍵是馬齊。要做到馬齊難度相當(dāng)大，不知練了多少晝夜，就是齊不了。后來(lái)，騎手們摸索出了兩條經(jīng)驗(yàn)：一是要愛(ài)護(hù)戰(zhàn)馬，培養(yǎng)與馬的感情，使之真正成為無(wú)言戰(zhàn)友。二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過(guò)緊或放得過(guò)松。過(guò)緊馬就會(huì)高抬頭走碎步，左右擺動(dòng)，走不齊；過(guò)松馬無(wú)約束，高低不齊，看著不精神。只有松緊適度，人在馬上再以余光掃視左右，隨時(shí)調(diào)整馬位，才能排面左右標(biāo)齊一致。按此法訓(xùn)練，終于達(dá)到了要求。為讓?xiě)?zhàn)馬有足夠營(yíng)養(yǎng)，官兵們經(jīng)常是人少吃，省下飯喂馬。趕上吃雞蛋、油條時(shí)，一半多給馬吃了。為防止戰(zhàn)馬隨地大小便，受閱的前一天晚上和受閱的當(dāng)天，他們讓?xiě)?zhàn)馬少吃少喝，只喂幾個(gè)雞蛋。

《人民日?qǐng)?bào)》記者柏生，是空中記錄開(kāi)國(guó)大典的唯一女性。50年后，她在文中這樣寫(xiě)道：

接受檢閱的所有飛機(jī)，都飛到了指定

的集合地點(diǎn)——京郊通縣上空，在空中安詳盤(pán)旋，待命進(jìn)入首都上空。驅(qū)逐機(jī)在我們的旁邊上空飛騰而過(guò)。時(shí)針指向下午4點(diǎn)20分，指揮部正式發(fā)出前進(jìn)命令。機(jī)群三架接著三架，整齊地列隊(duì)飛向天安門(mén)上空。我看到兩架綠色飛機(jī)從我們飛機(jī)左上角掠過(guò)，我們的飛機(jī)緊緊跟著，沿鐵路上空西進(jìn)。機(jī)上每個(gè)人的神情都緊張興奮起來(lái)，攝影記者仔細(xì)地對(duì)準(zhǔn)了攝像的鏡頭，等待著偉大的場(chǎng)面。

在這采訪的關(guān)鍵時(shí)刻，記者都緊盯著舷窗外。開(kāi)國(guó)大典的盛大場(chǎng)面就要出現(xiàn)在我們面前了。4點(diǎn)30分，節(jié)日裝扮的美麗的十里長(zhǎng)街，莊嚴(yán)雄偉的天安門(mén)城樓騰地出現(xiàn)在我們的眼前，金色琉璃瓦紅色的宮殿，登汗的街道，如海似的飄動(dòng)的紅旗，振臂歡呼的人群隊(duì)伍。藍(lán)天上，我們的雄鷹在矯健地展翅飛翔；大地上，裝甲車(chē)部隊(duì)緩緩行進(jìn)在檢閱臺(tái)前。真是好一派揚(yáng)國(guó)威、顯軍威的場(chǎng)景。我的心狂喜而跳躍。祖國(guó)啊!請(qǐng)檢閱我們的隊(duì)伍吧!飛機(jī)上，每一個(gè)人都想飛低一點(diǎn)，飛慢一點(diǎn)，好仔細(xì)端詳共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的盛況。在首都北京沉浸在這歡樂(lè)海洋中的時(shí)刻，我甚至希望我們的機(jī)群能再在祖國(guó)的心臟天安門(mén)上空飛翔一圈，親吻一下我們祖國(guó)新升起的第一面五星紅旗……

檔案摘記：開(kāi)國(guó)大典閱兵總指揮聶榮臻和閱兵指揮所主任楊成武

1949年1月，聶榮臻與林彪、羅榮桓組成平津戰(zhàn)役總前委，統(tǒng)一指揮東北野戰(zhàn)軍和華北軍區(qū)部隊(duì)作戰(zhàn)。2月，聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍區(qū)司令員。同月，任人民解放軍副總參謀長(zhǎng)，主持總參謀部的日常工作。9月，兼任北平市市長(zhǎng)、軍事管制委員會(huì)主任。

聶榮臻不僅有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而且具有良好的軍人素質(zhì)和不同尋常的將帥風(fēng)范。所以，在確定閱兵總指揮人選時(shí)，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等不約而同地想到了他。

已身兼數(shù)職的聶榮臻，接過(guò)這一重?fù)?dān)后，全身心地投入其中。閱兵訓(xùn)練場(chǎng)上的訓(xùn)練、受閱部隊(duì)預(yù)演、天安門(mén)城樓的布置、電動(dòng)升旗等等，他都十分細(xì)心檢查、指導(dǎo)。在最后一次預(yù)演時(shí)，他面對(duì)全體受閱部隊(duì)下令：“在這里，我要向大家發(fā)布一道死命令：正式受閱時(shí)，萬(wàn)一遇到敵機(jī)空襲，大家要原地不動(dòng)，下刀子也不能動(dòng)。天安門(mén)廣場(chǎng)30萬(wàn)人民群眾在看著我們，我們能做到嗎?”受閱官兵齊聲回答：“能做到!”

在開(kāi)國(guó)大典閱兵指揮部的名單中，楊成武是閱兵副總指揮之一兼閱兵指揮所主任。

楊成武具體負(fù)責(zé)閱兵訓(xùn)練。那些日子，他和另一副總指揮唐延杰幾乎整天泡在受閱部隊(duì)的營(yíng)地里，召集營(yíng)連干部研究隊(duì)列訓(xùn)練問(wèn)題。這次閱兵訓(xùn)練的時(shí)間很緊，徒步方隊(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)間不到30天，機(jī)械化方隊(duì)只有屈指可數(shù)的20多個(gè)摩托小時(shí)。在如此短的時(shí)間內(nèi)，完成標(biāo)準(zhǔn)極高的閱兵訓(xùn)練任務(wù)，的確不是一件容易的事。

盡管受閱部隊(duì)士氣高漲，每天訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí)，但閱兵指揮所的同志還是有些不放心，楊成武和唐延杰等領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常深入各訓(xùn)練場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)訓(xùn)練。

一名戰(zhàn)士見(jiàn)楊成武平易近人，便指著腳上的鞋子說(shuō)：“司令員，你看，才穿幾天的新鞋，底就磨破了?！?/p>

楊成武回答說(shuō)：“不磨破幾雙鞋，哪能練出好成績(jī)?”當(dāng)他了解到受閱部隊(duì)由于天天拔慢步、練分解動(dòng)作，以致有些老兵產(chǎn)生了滿不在乎的情緒時(shí)，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“軍隊(duì)、軍隊(duì)，是軍都有隊(duì)，都講究隊(duì)列、隊(duì)形。古代講陣法，穆桂英大破天門(mén)陣，諸葛亮熟知八卦陣。那種陣實(shí)際上就是變化的隊(duì)列，隊(duì)列的變化。孫子練兵也很重視‘陣隊(duì)?！睏畛晌渫ｎD了一下，接著說(shuō)：“我們的軍隊(duì)即使打游擊時(shí)，也還是講究隊(duì)形的。開(kāi)國(guó)大典搞閱兵，就是要以隊(duì)列動(dòng)作，告訴全國(guó)和全世界人民，這就是正義之師。”

出于一種責(zé)任感，楊成武每到一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，都要給受閱部隊(duì)講一些這方面的道理。除了檢查陸軍各兵種受閱部隊(duì)的訓(xùn)練情況外，他還到空軍和海軍的受閱部隊(duì)訓(xùn)練駐地，檢查、督促部隊(duì)訓(xùn)練。

檔案摘記：華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長(zhǎng)李健

曾任北京軍區(qū)炮兵司令員的李健，在開(kāi)國(guó)大典時(shí)任華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長(zhǎng)，炮兵方隊(duì)、騎兵方隊(duì)以及戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)全由他調(diào)度。1949年7月初，李健率禮炮隊(duì)和炮兵方隊(duì)在北平黃寺一帶集中訓(xùn)練。

開(kāi)國(guó)大典特種兵方隊(duì)真像是一個(gè)國(guó)際武器展覽會(huì)，單是各種口徑的大炮，就有日式、美式、德式、法式、蘇式好多種，五花八門(mén)，各式各樣。由華北機(jī)動(dòng)炮兵團(tuán)、第二十兵團(tuán)炮兵團(tuán)、東北軍區(qū)炮兵第三十團(tuán)和華北軍區(qū)高射炮團(tuán)一營(yíng)組成的炮兵方隊(duì)，各式火炮共96門(mén)，有榴彈炮、野炮、高炮、山炮和重迫擊炮。牽引車(chē)兩輛一排，車(chē)輪和汽車(chē)擋板上都刷了一圈白。除了機(jī)械牽引外，還有一些騾馬牽引。這是特意安排的，并不是因?yàn)闋恳?chē)不夠。炮兵是由騾馬炮兵發(fā)展來(lái)的，檢閱時(shí)要求對(duì)炮兵的歷史有一個(gè)直觀的回顧。

參加閱兵式的部隊(duì)是從海、陸、空各部隊(duì)選調(diào)組成的。炮兵方隊(duì)主要由華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)編成，代表全軍4個(gè)炮兵師，70個(gè)炮兵團(tuán)，124個(gè)炮兵營(yíng)和3所炮兵學(xué)校。它標(biāo)志著炮兵已經(jīng)成為中國(guó)人民解放軍的重要組成部分。年僅31歲的華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長(zhǎng)李健任炮兵方隊(duì)指揮，任務(wù)有兩項(xiàng)，一是負(fù)責(zé)組織禮炮隊(duì)鳴放禮炮，一是組織炮兵方隊(duì)受閱。

李健回憶說(shuō)，我軍在戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期打游擊，打仗沒(méi)有問(wèn)題，但搞這么大規(guī)模的閱兵還是第一次，壓力很大。在訓(xùn)練中，各級(jí)對(duì)部隊(duì)要求十分嚴(yán)格。開(kāi)國(guó)大典一個(gè)月前的9月1日，李健在《人民日?qǐng)?bào)》一版頭條發(fā)表了一篇文章《樹(shù)立正規(guī)思想，嚴(yán)格正規(guī)訓(xùn)練》，就是根據(jù)部隊(duì)訓(xùn)練中遇到的問(wèn)題和體會(huì)撰寫(xiě)的。

禮炮隊(duì)的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)很高。當(dāng)時(shí)規(guī)定，升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴放禮炮三項(xiàng)內(nèi)容同時(shí)開(kāi)始，同時(shí)完成。為了達(dá)到規(guī)定的要求，做到萬(wàn)無(wú)一失，官兵們每天都要坐在炮車(chē)上，3秒鐘完成單炮裝填、發(fā)射、退彈殼3個(gè)動(dòng)作，反復(fù)演練。不少人手套磨爛了好幾雙。練54門(mén)炮在4，5秒內(nèi)齊放一次的動(dòng)作，許多官兵胳膊練腫了，但沒(méi)有一個(gè)叫苦的。有的戰(zhàn)士帶病堅(jiān)持訓(xùn)練，有的親人病故也不能回家看上一眼。朱德、聶榮臻等曾多次蒞臨指導(dǎo)，對(duì)禮炮隊(duì)和炮兵方隊(duì)的訓(xùn)練給予了充分肯定。

辛勤的汗水換來(lái)了成功。10月1日凌晨1時(shí)，禮炮隊(duì)的官兵們頭戴鋼盔，身穿草綠色軍裝，腰系武裝帶，足蹬長(zhǎng)筒馬靴，乘坐美式卡車(chē)，載著54門(mén)禮炮從先農(nóng)壇出發(fā)，按預(yù)定時(shí)間抵達(dá)東長(zhǎng)安街東單廣場(chǎng)禮炮陣地。7時(shí)，李健帶機(jī)關(guān)干部進(jìn)行臨戰(zhàn)前的最后檢查。先是單炮檢查每個(gè)炮位的3名炮手在3秒鐘內(nèi)完成3個(gè)動(dòng)作，然后檢查54門(mén)禮炮在4.5秒內(nèi)齊放一次的情況。炮手們動(dòng)作嫻熟，發(fā)射整齊。

10月1日下午閱兵式開(kāi)始后，朱德身著戎裝，神采奕奕，在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘閱兵車(chē)檢閱了排列在東長(zhǎng)安街的海軍方隊(duì)、步兵方隊(duì)、炮兵方隊(duì)、裝甲車(chē)方隊(duì)和西長(zhǎng)安街的騎兵方隊(duì)。朱德連連招手，向受閱部隊(duì)致意。

閱兵式結(jié)束后，朱德發(fā)布了《中國(guó)人民解放軍總部命令》。隨后，分列式開(kāi)始，聶榮臻總指揮率海、陸、空三軍受閱部隊(duì)，由東向西依次通過(guò)主席臺(tái)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

“炮兵方隊(duì)過(guò)來(lái)了!”隨著解說(shuō)員清脆洪亮的聲音，炮兵方隊(duì)在一輛站有一名手舉鮮紅“八一”軍旗的軍官和四名護(hù)旗兵的卡車(chē)引導(dǎo)下齊頭并進(jìn)。李健站在方隊(duì)前面右邊的指揮車(chē)上，負(fù)責(zé)發(fā)布口令，后邊按90毫米野炮一個(gè)方隊(duì)、105毫米榴彈炮兩個(gè)方隊(duì)、155毫米榴彈炮三個(gè)方隊(duì)、37毫米和75毫米高射炮一個(gè)方隊(duì)的順序，兩炮并進(jìn)。車(chē)輪滾滾，炮身高昂，官兵們昂首挺胸，威武雄壯。他們帶著解放石家莊、太原、天津、北平的喜悅，雄赳赳氣昂昂地通過(guò)天安門(mén)城樓。

當(dāng)指揮車(chē)通過(guò)東三座門(mén)到達(dá)正步線后，李健聲若洪鐘地發(fā)出口令：“向右看——敬禮!”師長(zhǎng)趙大滿坐在第一輛車(chē)上，向天安門(mén)方向行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。李健向天安門(mén)方向行舉手注目禮。這一瞬間，李健看見(jiàn)天安門(mén)城樓上紅旗招展，宮燈高懸，毛澤東的巨幅畫(huà)像掛在城樓中央，兩側(cè)標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”、“中央人民政府萬(wàn)歲”，氣勢(shì)恢宏，莊嚴(yán)雄偉。他注目凝視，看見(jiàn)了毛澤東，看見(jiàn)了朱德、劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、陳毅等。他們都興高采烈，頻頻向部隊(duì)招手致意，那場(chǎng)面真是太壯觀了!