王　寧

摘 要： 余華的《兄弟》受到評(píng)論界的褒貶評(píng)價(jià)，帶來(lái)一片喧嘩。就余華的創(chuàng)作風(fēng)格和他的寫(xiě)作手法，我們要對(duì)《兄弟》有客觀的看法，不要讓批判的聲音淹沒(méi)了優(yōu)秀作家的才華和信心。本文從文本的重復(fù)、深刻的“簡(jiǎn)單”、背后的啟示等三個(gè)方面認(rèn)識(shí)這部作品的輝煌之處，在蒼茫中尋找那本應(yīng)該真實(shí)的星光，發(fā)現(xiàn)文本的真正價(jià)值是影射了當(dāng)今時(shí)代的特征和真實(shí)。

關(guān)鍵詞： 《兄弟》 “重復(fù)” “簡(jiǎn)單” 啟示

《兄弟》的問(wèn)世，無(wú)論是在評(píng)論界還是在市場(chǎng)上都引起了一片嘩然。對(duì)于余華的作品，我們的評(píng)價(jià)是褒貶參半的，不能否認(rèn)他的筆法，但也不能認(rèn)定他的創(chuàng)作是垃圾。對(duì)于《兄弟》，還是有很多卓越的地方值得我們思考的。

一、“重復(fù)”再顯魅力

有一段時(shí)間，余華的價(jià)值似乎已經(jīng)有目共睹，不容置疑了。因?yàn)槲覀冊(cè)谒淖髌分懈惺艿阶髡吣敲礋o(wú)法回避中國(guó)的苦難和中國(guó)的殘酷，那么無(wú)法忍受中國(guó)的冷漠和中國(guó)的絕望。在我看來(lái)，他是一個(gè)快樂(lè)、自滿、俏皮、健康，形象和言談都未免平庸的年輕人。面對(duì)中國(guó)的苦難、殘酷、冷漠和絕望，他既沒(méi)有成為沙汀、艾蕪式的硬漢，也沒(méi)有成為郁達(dá)夫、巴金式的哭泣型作家，甚至繞過(guò)了魯迅的憂憤深廣與金剛怒目。他的既超然又執(zhí)著的立場(chǎng)，以及由此生發(fā)的靈動(dòng)機(jī)智，充滿奇異的形象力的語(yǔ)言，不論夾帶著多少往往不必要的玄虛和枝蔓，不論有怎樣的翻譯外國(guó)文學(xué)的榜樣，至少在上世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)文壇，都不得不說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)造，一個(gè)奇跡。

在《活著》和《許三觀賣血記》里，他對(duì)苦難的描寫(xiě)差不多已經(jīng)到了失控、發(fā)泄，甚至受虐狂的變態(tài)展覽的地步了。但即使在這兩部由一個(gè)又一個(gè)接踵而至的悲慘的死亡構(gòu)成的唱片中，早期作品《在細(xì)雨中呼喊》已經(jīng)顯露出的生命本身所稟賦的無(wú)論自我和他人都不可理喻的歡樂(lè)、希望和尊嚴(yán)，還是和正常的悲憫、正常的憤怒、正常的反抗、正常的羞恥、正常的恐懼一起，沖破便面的“情感零度”的假想，隨處可見(jiàn)。

這便是余華小說(shuō)價(jià)值的兩個(gè)相互依賴也彼此滋養(yǎng)的方面。一個(gè)作家能夠?qū)⑦@兩方面同時(shí)馴服于筆下，已經(jīng)相當(dāng)可觀了。剩下的就是不斷增強(qiáng)那屬于自己的這兩個(gè)獨(dú)特的方面及二者奇妙地結(jié)合，就是在繼續(xù)寫(xiě)作中不斷剔除語(yǔ)言的雜質(zhì)，凈化筆墨，在凈化中堅(jiān)持，通俗地說(shuō)，就是敢于重復(fù)。

作家的優(yōu)秀并不在于不斷創(chuàng)新，恰恰在于不斷重復(fù)。在重復(fù)中深化他一開(kāi)始沖動(dòng)的執(zhí)筆時(shí)對(duì)這個(gè)世界原本不錯(cuò)的領(lǐng)受。

《兄弟》（上）對(duì)余華自己來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有提供什么新東西，乃是重復(fù)從《細(xì)雨中呼喊》到《活著》再到《許三觀賣血記》的主題——只是因?yàn)槟且怀龂@的放肆的敘述，因?yàn)殡s質(zhì)越來(lái)越多被剔除顯出的明麗爽朗，而重復(fù)得更加有力了，硬要說(shuō)《兄弟》（上）有什么新意，主要也是重復(fù)，但創(chuàng)新就等于重復(fù)，正如新的一天永遠(yuǎn)只能是昨天的重復(fù)，沒(méi)有重復(fù)就沒(méi)有新意。

寫(xiě)作的資源，往往都是存在于生活的縫隙中，沒(méi)有敏感的心靈或很強(qiáng)的精神警覺(jué)，是無(wú)法發(fā)現(xiàn)他們的，任何偉大的寫(xiě)作，無(wú)論是先鋒的還是傳統(tǒng)的，都不會(huì)僅僅是一些空洞的觀念或語(yǔ)言法則，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)自己筆下的生活是多么熟悉。面對(duì)已經(jīng)沸騰的生活，許多中國(guó)作家更像是一個(gè)腐朽的無(wú)病呻吟者，他們?cè)跁?shū)房里，在經(jīng)典上注釋，收集著精彩的句子或結(jié)構(gòu)，以期在語(yǔ)言上建筑更精彩的宮殿，惟獨(dú)選擇在生活中缺席，而余華在《兄弟》（上）中恰恰堅(jiān)持著重復(fù)的筆法，將“文革中的故事”重復(fù)其苦難的真實(shí)主題，讓我們?cè)诠适轮畜w會(huì)真實(shí)的細(xì)節(jié)和當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感，并且?guī)е髡邆€(gè)人的記憶、心靈、敏感和夢(mèng)想進(jìn)入此時(shí)此地的苦難生活，并學(xué)習(xí)面對(duì)他。這樣，也許才能發(fā)現(xiàn)真正的時(shí)代精神，當(dāng)個(gè)人面對(duì)世界的苦難和傷害，并承擔(dān)語(yǔ)言的責(zé)任時(shí)，才能有了這真實(shí)的寫(xiě)作。

對(duì)于“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，包括《兄弟》（上）在內(nèi)的余華的全部創(chuàng)作，其價(jià)值也還是在重復(fù)一個(gè)主題：我們究竟應(yīng)該怎樣理解和面對(duì)中國(guó)的苦難，從驚訝于“人生苦”也憤怒于“人性惡”的魯迅，從始至終被“蒼涼”、“破壞”、“低賤”的身世之感到世界意識(shí)壓迫著的張愛(ài)玲，到上世紀(jì)80年代一度撫摸“文革”創(chuàng)傷而若有所思的眾多“新時(shí)期”作家，一直沒(méi)有忘懷的不就是這個(gè)永恒的主題嗎？現(xiàn)在確切地說(shuō)，上世紀(jì)90年代到今天，中國(guó)作家普遍“高產(chǎn)”，普遍追求“創(chuàng)新”，然而尚有幾人愿意一而再再而三地重復(fù)這個(gè)主題，并希望在這樣的重復(fù)中有所創(chuàng)新？

基于這個(gè)理由，我接受余華在《兄弟》（上）中的又一次重復(fù)彰顯的魅力。

今天歡迎余華是為了“好了傷疤忘了疼”，是為了在日益輕佻的時(shí)代有一點(diǎn)沉重，是為了在日益昏迷的地方有一點(diǎn)清醒，是為了鼓勵(lì)一個(gè)堅(jiān)持用重復(fù)動(dòng)作打撈人性的沉渣而不嫌其腐臭的日益走向成熟的作家。有些人成熟后，一天一個(gè)樣，變化莫測(cè)；有些人成熟后，依然故我，甚至更加知道堅(jiān)持的可貴和重復(fù)的價(jià)值。我希望余華的成熟屬于后者。

二、“簡(jiǎn)單”隱藏的深刻

《兄弟》不費(fèi)吹灰之力“發(fā)現(xiàn)”的實(shí)施和人性內(nèi)容確實(shí)簡(jiǎn)單，寫(xiě)“愛(ài)”，就是李蘭與宋凡平、宋鋼和林紅之間毫不展開(kāi)的原始單純的夫妻之愛(ài)，或者李光頭和宋鋼之間同樣缺乏粘帶的原始單純的兄弟之愛(ài)；寫(xiě)“恨”，就是“文革”中無(wú)緣無(wú)故的相互仇視；寫(xiě)“殘酷”和“痛苦”，就是將人打得一塌糊涂，不成人樣；寫(xiě)“荒謬”，就是對(duì)劉鎮(zhèn)全民參與的“全國(guó)處美人大賽”的場(chǎng)面描寫(xiě)。作者總是粗線條地將某個(gè)戲劇化時(shí)間夸大，放大“偷窺事件”和“蹭電線桿子”不用說(shuō)了，寫(xiě)到用拳頭多次打人，也非要數(shù)出一二三四五六七，不可止于人物形象，幾乎個(gè)個(gè)都概念化、扁平化、臉譜化、小丑化（包括商量無(wú)故的宋凡平、李蘭和宋鋼、林紅夫婦）。作者對(duì)事對(duì)人的描寫(xiě)皆直奔主題，緊扣上述幾大元素。單調(diào)、重復(fù)、嘮叨，故事進(jìn)展除了不斷地強(qiáng)化相同內(nèi)容之外，就只剩單純地增加篇幅。

不僅如此，敘述和語(yǔ)言也簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，在實(shí)質(zhì)中都是全知視角主觀講述，而且一律快速推進(jìn)，節(jié)奏急促，從來(lái)不肯流連于細(xì)節(jié)描寫(xiě)和細(xì)致琢磨，全部采取吵吵嚷嚷的高調(diào)敘述，充分暴露人和事的簡(jiǎn)單，或許這正是《兄弟》的寫(xiě)作意圖，而取消敘述和語(yǔ)言的復(fù)雜和深刻追求簡(jiǎn)單與淺俗，自然成了《兄弟》的最高寫(xiě)作原則。

因此，說(shuō)《兄弟》簡(jiǎn)單，我同意，但不能簡(jiǎn)單地對(duì)待《兄弟》的簡(jiǎn)單，因?yàn)闊o(wú)論作者所要發(fā)掘的是歷史和人性的簡(jiǎn)單，還是他有意制造本身就具有一定模仿效果和奇觀性的敘述和語(yǔ)言之簡(jiǎn)單，都恰恰是我們需要正視，包含著某種啟示的現(xiàn)象。

我們所謂“簡(jiǎn)單”，確切地說(shuō)是包含“真實(shí)”、“殘酷”、“貧乏”、“暴力”、“蠻橫”、“悲哀”、“罪惡”、“死亡”，但也可以是公開(kāi)的虛假，不知好歹的以苦為樂(lè)，不可揭示的巨大豐富性，臺(tái)上無(wú)情，以及按捺不住但注定要?dú)w于無(wú)有的生命力，這是依然鮮活的有生命力的簡(jiǎn)單，是無(wú)處不在的真實(shí)的簡(jiǎn)單，是靠我們目前的智慧無(wú)法消滅、更無(wú)法改變的他偉大的、擋不住的簡(jiǎn)單。從“新時(shí)期”以來(lái)，我們的文學(xué)一直就想抵達(dá)這種簡(jiǎn)單，現(xiàn)在簡(jiǎn)單了，大家卻假裝深沉和復(fù)雜，一致加以抵制和貶損，一致認(rèn)為這不是我們的歷史生活應(yīng)該有的更不是我們的漸趨成熟的文學(xué)應(yīng)該有的。

三、《兄弟》背后的啟示

余華的寫(xiě)作從來(lái)都是在刻意地貼近著時(shí)代，他太想跟上這個(gè)時(shí)代了，因此他的作品總是在或明或暗中應(yīng)和著時(shí)代，不僅《兄弟》有把握中國(guó)40年歷史社會(huì)生活的雄心壯志，其實(shí)十幾年前余華的寫(xiě)作就一直在極力地期盼籠罩住時(shí)代的主體精神?！缎值堋啡菁{了“文革”至今40余年的社會(huì)生活，作者要凸顯的主題也是對(duì)這40余年的透析。

余華作為自由精神的作家，他所追求的是成為存在的先鋒。因此進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，他在存在領(lǐng)域展開(kāi)了新的探索，他的小說(shuō)外表更加樸素，技術(shù)更加內(nèi)在，立場(chǎng)更加清晰，目的都是為了更好地到達(dá)新領(lǐng)域事物本身，他小說(shuō)中特有的當(dāng)下的個(gè)人的立場(chǎng)，讓我們真實(shí)地感到了他是站在此時(shí)此地的生活中發(fā)言的，而不是像一些人那樣凌空蹈虛，這種堅(jiān)實(shí)地觸及事物并對(duì)人類當(dāng)下的精神境界充滿警覺(jué)的寫(xiě)作立場(chǎng)，絲毫不會(huì)影響一個(gè)作家的先鋒面貌，他依然是站在時(shí)代最前列的人。

一部小說(shuō)把握或者映射了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)判斷中暗含著這個(gè)文學(xué)文本，以文學(xué)特有的方式把握或者映射了一個(gè)時(shí)代，它通過(guò)人物、情感和細(xì)節(jié)來(lái)觀照時(shí)代、觀照歷史、觀照社會(huì)生活，讓時(shí)代的主題在看似與其無(wú)關(guān)的西部中浮現(xiàn)，而余華的所謂把握，是在粗糙的層面把“主題”融進(jìn)了他的小說(shuō)創(chuàng)作中去。余華對(duì)這“40年的把握”的確有他的真知灼見(jiàn)，他的《兄弟》就是以文學(xué)形式說(shuō)出了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的高見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］吳義勤.余華研究資料［C］.中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編.山東：山東文藝出版社，2006.

［2］余華.兄弟［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［3］余華.我能否相信自己［M］.濟(jì)南：明天出版社，2007.