李西田　李保宏

摘要：賈平凹是當(dāng)代受到普遍關(guān)注的地域性作家，作為一名從小生活在鄉(xiāng)村、現(xiàn)蟄居現(xiàn)代都市的知識分子。鄉(xiāng)土情成為賈平凹小說創(chuàng)作的重要精神線索，也成為讀者解讀他小說的一把鑰匙。文章對賈平凹鄉(xiāng)土情結(jié)的形成因素進(jìn)行了探析。

關(guān)鍵詞：賈平凹；鄉(xiāng)土情結(jié)；地域性作家

中圖分類號：1207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-1145(2009)06-0136-02

賈平凹是當(dāng)代受到普遍關(guān)注的地域性作家，作為一個從小生長在鄉(xiāng)村、現(xiàn)蟄居現(xiàn)代都市的傳統(tǒng)型作家，在賈平凹的眾多小說中有一個無法回避的主題，那就是鄉(xiāng)土。賈平凹懷著對故鄉(xiāng)深沉的摯愛，深深地扎根在故鄉(xiāng)商州的大地上，不斷地汲取著養(yǎng)分，用手中的筆抒寫著濃濃的思想之情。鄉(xiāng)土情結(jié)深深根植于賈平凹的心靈深處，成為他小說創(chuàng)作的重要精神線索，也成為讀者解讀賈平凹小說的一把鑰匙。

賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)來源于他早期的農(nóng)民身份和童年經(jīng)歷所帶來的自卑感，更來源于他對傳統(tǒng)文化的熱愛和對傳統(tǒng)文化之根的追尋，他的文學(xué)創(chuàng)作歷程就是他的文化尋根之旅。

一、“農(nóng)民”作家

中國自古以來就是一個典型的農(nóng)業(yè)社會，中國人對自己的鄉(xiāng)土有綿綿無盡的眷戀之情，無論走到哪里，都忘不了故鄉(xiāng)的山山水水，即使客死異國他鄉(xiāng)也要葉落歸根。這種鄉(xiāng)土情結(jié)深深地灌注到中國文化之中，形成了對中國文化影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文學(xué)。一個人對世界的初步認(rèn)知，性格、語言和生活習(xí)慣的養(yǎng)成都在童年和少年時期。賈平凹出身農(nóng)民，他在陜西南部丹鳳縣生活了19年，這占去了生命的約四分之一。孤寂的童年生活使賈平凹投進(jìn)了故鄉(xiāng)明媚山水的懷抱，以山水為伴，以松柏明月為友，故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木傾注了他全部的感情。對賈平凹來說，鄉(xiāng)村既是其創(chuàng)作的的背景，又是其創(chuàng)作的源泉?！拔页錾磬l(xiāng)下，懂得貧困，懂得農(nóng)民，其感情是滲在血液中的”。在賈平凹眼里，故鄉(xiāng)就如同母親一樣，偉大、無私、博愛，故鄉(xiāng)不僅給了他生命，養(yǎng)育了他，更培養(yǎng)了他的堅韌、不屈，他像思念自己的母親一樣，無時無刻不在思念著故鄉(xiāng)，他離開家鄉(xiāng)越久，這種感情就越深厚，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他心靈棲息的家園。賈平凹像艾青一樣，滿含著淚水。寫下對這塊土地深沉的愛，詠唱著故鄉(xiāng)美麗的山水，禮贊著淳樸善良的父老鄉(xiāng)親。

正是懷著對故鄉(xiāng)發(fā)自內(nèi)心的深深的熱愛，賈平凹早期作品里的商州是一幅田園牧歌式的明麗畫卷。小說集《山地筆記》清新樸實，親切自然，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。作家筆下的商州是一片有著山清水秀、茂林修竹、清泉流水的凈土，有飼養(yǎng)室的火炕、林間的老碗會，有月下唱著低低鄉(xiāng)曲的紡車和村巷中一閃而過的女子……讀來令人心馳神往，不禁想起沈從文筆下美輪美奐的湘西風(fēng)情，同時又明顯地帶有孫犁明麗流暢的筆調(diào)和秀雅、雋永的風(fēng)格。

說賈平凹是農(nóng)民作家不僅僅因為他出身農(nóng)民，經(jīng)歷了農(nóng)民的苦難，還因為他功成名就之后依然保持著農(nóng)民固有的那份質(zhì)樸和本分，具有農(nóng)民的堅韌和執(zhí)著。初次見到賈平凹的人很難把眼前這個身材矮小、其貌不揚，操濃重鄉(xiāng)音，不善言辭的、有些木訥的人和陜西省作協(xié)主席、眾多文學(xué)獎項獲得者、著作等集為一身的著名作家聯(lián)系起來。就是這樣一個平凡的、不起眼的、像極了農(nóng)民的人，幾十年來始終保持著旺盛的生活活力和創(chuàng)作激情，對孕育了自己的土地及土地上的農(nóng)民兄弟始終寄寓了深切的同情、理解和體恤，傾注了執(zhí)著的近于固執(zhí)的深情。就像著名作家孫犁所說：“他(賈平凹)像是在一塊不大的田園里，在炎炎烈日之下，或細(xì)雨蒙蒙之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的青年農(nóng)民?！?/p>

二、童年生活的經(jīng)歷和體驗

美國心理學(xué)家和精神病學(xué)家克倫·霍妮認(rèn)為，童年的經(jīng)歷對一個人性格的完善、人格的健全會產(chǎn)生決定性影響，從而決定他一生的行為處事和面世心態(tài)。對賈平凹來說，童年的生活是貧苦孤寂的，童年的他經(jīng)常遭受排擠和漠視。據(jù)作家回憶，那時“我很瘦，有一張稀飯灌的很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承付不起那顆大腦袋”，“印象最深的是吃不飽，一下課拿著比腦袋還大的瓷碗去排隊打飯”。童年帶給賈平凹的不僅是貧困和饑餓，因為家境貧窮、體弱矮小等原因，他經(jīng)常受排擠和歧視，“班里的干部子弟且皆高傲，在一桌上、吃食上以及大大小小的文體之類上的事情上，用一種鄙夷的目光視我”?！耙蛭义钊?，打籃球從不給我傳球，拔河從不讓我人伙”。生活的貧困，加上別人的排擠和歧視，在賈平凹幼小的心靈上烙上了深深的傷痕，不僅造成了他性格上的孤僻、冷淡和敏感，也給他帶來了難以擺脫的自卑。他時常感到自己的弱小、無力和暗淡：“在莽莽蒼蒼的崇山峻嶺中，我是一塊小小的石頭；在自雪似的天鵝的王國里，我還是一只丑陋的小鴨。”“那時候，操場的一角呆坐著一個羞怯怯見人走過來又慌亂瞧一窩螞蟻運行的孩子，那就是我”。這種自幼形成的自卑情緒，像夢魘一樣糾纏在作家的內(nèi)心深處，即使到他成人，成為一名城里人，也難免產(chǎn)生一種失落感和與周圍環(huán)境的格格不入。賈平凹曾這樣描述自己初人城的尷尬：

從山溝到西安，一看見高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀鯂樆枇?。街道這么寬，車子那么密，我不敢過馬路。打問路程，競無人理睬。草繩捆一床印花被子，老是往下墜。我沿著墻根走，心里又激動，又恐慌。坐電車，將一頂草帽丟失了。去商店，看見香腸，不知那是什么，問服務(wù)員，遭到哄堂大笑。我找不著廁所，急的變臉失色，竟大了膽兒走進(jìn)一個單位的樓上，看見“男廁所”字樣，進(jìn)去，卻見一排如柜一樣的擺設(shè)，慌忙退了出來。見有人進(jìn)去了，系著褲帶出來，便疑惑地又進(jìn)去。水火無情，逼得我一拉那柜的門兒，才發(fā)現(xiàn)里面正是大便池子。

這種劉姥姥進(jìn)大觀園式的手足無措，即使在多年以后他已成為一名地地道道的城里人，甚至成為別人羨慕和崇拜的名人，也無法完全消除，時常帶給他低人一等的自卑感?！爸蒙碛诤軣狒[的地方，面對著那些高揚著頭端端走過來的風(fēng)度女子，我就趕忙低了眼，側(cè)身讓她過去?！?/p>

賈平凹的自卑一方面由于他出身于農(nóng)民，且家境貧寒，這個背景讓他始終覺得自己是生活在城市里的“鄉(xiāng)村人”，因而有一種屬于農(nóng)民的群體自卑感；另一方面則是他自身的條件所致，他是一個孱弱的男人，既沒有偉岸的身材，也沒有俊朗的外表，甚至沒有伶牙俐齒，做不到能言善辯。這種客觀條件帶來的自卑和與生俱來的敏感與驕傲交織在一起，構(gòu)成了賈平凹性格中極敏感、自尊甚至倔強(qiáng)的一面。他不甘于總是被人輕視，他要用自己的方式進(jìn)行反抗。當(dāng)賈平凹成人后，自卑感更加刺激著他強(qiáng)烈的超越欲望，他要向社會證明自己的價值，而他能采取的“直接、實際而完美的唯一方法”便是寫作，他要以文學(xué)的形式戰(zhàn)勝漠視他的城市，從而實現(xiàn)自我的超越，因為在文學(xué)世界里他是“強(qiáng)大無比，恣肆無比”的。在這種驅(qū)力下，賈平凹就成為他倍感親切的鄉(xiāng)村文化的代言人，他的創(chuàng)作自然地具有了鄉(xiāng)下人眼光與鄉(xiāng)村文化的立場。在他的城市題材的小說《廢都》、《白夜》中，賈平凹直白地表達(dá)了自己對城市的厭惡，西京在他看來就是一個陌生、丑陋的城市，早已失去了往昔的雄

風(fēng)，成為一堆鋼筋水泥和一個大的農(nóng)貿(mào)市場。賈平凹以一種對現(xiàn)代都市排斥的姿態(tài)，繼續(xù)著他對鄉(xiāng)村的眷戀和禮贊，凝結(jié)成他小說中化不開的鄉(xiāng)土情結(jié)。

三、文化尋根

20世紀(jì)80年代中期的中國文壇出現(xiàn)了令人矚目的“文化尋根”現(xiàn)象，許多年輕作家從馬爾克斯充滿拉美地域色彩的作品中看到了第三世界國家文學(xué)走向世界的希望，因而在創(chuàng)作中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“文化尋根”意識，創(chuàng)作了如糾、鮑莊》、“三王”、《大林莽》等大量以“文化尋根”作為題材和主題的作品。

所謂“尋根”就是尋中華民族之根，尋中國傳統(tǒng)文化之根。中國是農(nóng)業(yè)文明古國，中國傳統(tǒng)文化無疑扎根于廣袤的中國鄉(xiāng)村。而在賈平凹看來，商州是一個神奇的地方，位于荊楚文化與中原文化的交匯帶，匯聚了楚文化的浪漫、詭秘，中原文化的儒性、平和、士大夫氣，秦文化的深厚、悠長與放達(dá)，是傳統(tǒng)文化的代表。所以，商州的鄉(xiāng)村完整地保留了中國社會的農(nóng)業(yè)特性，中國傳統(tǒng)文化之根就在陜西、就在他的家鄉(xiāng)商州，“沒有商州就沒有中國”。

賈平凹早期的商州系列小說《商州三錄》、《浮躁》等描繪出恬淡清幽的自然風(fēng)光、原始形態(tài)的山高林茂、婚喪嫁娶的傳統(tǒng)習(xí)俗、氣勢恢弘的祭神活動，既有關(guān)中的厚重樸拙蒼茫，又有湘楚的空靈婉約通脫，展現(xiàn)出山民們質(zhì)樸純真人性的美好，充滿了山情野趣，以一種清新、純樸的筆調(diào)刻畫了秦漢文化環(huán)境中特有的生存方式、風(fēng)土人情和別具詩意美感的藝術(shù)世界。賈平凹通過對商州地域文化進(jìn)行全面、深人的描繪，努力展現(xiàn)出它的種種美好，其目的在于肯定商州古老文化的存在對于現(xiàn)代社會的價值和意義，以開啟他的文化尋根之旅。

賈平凹對傳統(tǒng)文化本質(zhì)的認(rèn)識有其獨到之處。一方面，他積極展現(xiàn)雄秦秀楚的商州文化的魅力和超然脫俗的民間自由精神。即使是塑造韓玄子、才才、回回等這些阻礙農(nóng)村變革致富的保守人物，也是基于對傳統(tǒng)文化的堅守。這些人并不是簡單的臉譜化人物，他們身上具有傳統(tǒng)的勤勞、正直的美德，作者對他們進(jìn)行批判的同時也充滿了同情、飽含著期待。更為重要的是，賈平凹一反常態(tài)地將傳統(tǒng)文化的立足點放在佛道兩家，并繼承了自老莊屈原以來的性靈文學(xué)思想，使得早期的作品均具有“虛”、“靜”、“空靈”等傳統(tǒng)審美特征。他從民間最底層，從山川河流、節(jié)氣時令、婚喪嫁娶、山歌俚曲、五行八卦、巫神祭祀、美術(shù)舞蹈中挖掘民俗文化，在他看來，商州人質(zhì)樸、善良、大膽、真誠、正義和寬容的品性，正是商州雄秦秀楚民族文化的表現(xiàn)，商州人的這些品質(zhì)又使得獨具特色和魅力的商州文化得到因襲和傳承，在商州人品性與商州文化上集中體現(xiàn)了民族文化與民族性格相互制約、相互影響的關(guān)系。這也是賈平凹認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化之根就在商州的原因。另外，在傳統(tǒng)文化的審美情感傾向上，賈平凹摒棄了傳統(tǒng)文化的“載道”思想。尊重生活，完成了從“寫人”到“寫事”的轉(zhuǎn)變。在審美取向上，他采取以美為主，美丑互現(xiàn)的原則，不回避生活中的丑惡，但在藝術(shù)表現(xiàn)上竭力達(dá)到美感的效果，把藝術(shù)的審美放在了“尋根”的第一位。賈平凹的“尋根”，是為了更好地表現(xiàn)現(xiàn)實生活的“尋根”。

賈平凹一再聲稱以陜西為敘述背景的鄉(xiāng)土小說意在重申國族身份，他的寫作是要“寫關(guān)于人本身的事，寫當(dāng)代中國人的一種精神狀態(tài)，力求傳遞本民族以及東方的味道”。他將中國文化之根定位于陜西商州，并不是文化地方保護(hù)主義，而是他文化心理中根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)和文化民族主義意識的真實體現(xiàn)。在文化尋根中，賈平凹獲得了個體風(fēng)格的獨特和成熟，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時代參與意識、文化反思意識。