秦新法

小屋的山墻根是一條由下而上穿越居民住戶的坡道，推開(kāi)另一面墻上的小窗，即可見(jiàn)坡道的盡頭。與小窗相對(duì)的，是這小城唯一的一個(gè)叫做陵園的地方；與小窗形成直角形的是一道大門(mén)，大門(mén)之內(nèi)是我歸屬的福利單位的大院。

小窗外的空間，構(gòu)成了人流車流的回旋地帶。每天，嬉笑聲，議論聲，腳步聲，機(jī)動(dòng)車的喇叭聲，時(shí)不時(shí)地響起，碰撞我的耳膜，驚飛我的思緒。

我常將殘?bào)w架在雙拐上，站在窗外，放眼浩瀚的天空，遼闊的大地，深深做著吐故納新的深呼吸?？创禾欤瑵M目蔥郁繁茂的生機(jī)；看秋天，隨風(fēng)飄舞的落葉。

車?guó)Q

我居住的小屋伸至廠門(mén)之外，與坡道連為一體。十多年間，有多少大小不一的機(jī)動(dòng)車在此轉(zhuǎn)向，已無(wú)從計(jì)數(shù)。但那經(jīng)久不息的車?guó)Q聲，卻是經(jīng)久不息地撞擊我的耳膜，使我無(wú)時(shí)不在一驚一乍中緊縮腦部神經(jīng)。

盡頭與轉(zhuǎn)向，一種進(jìn)退重復(fù)的過(guò)程。這過(guò)程，讓我不斷地讀著生活，讀著人生。

那些行至居民區(qū)夾道中的車，退不能，彎不轉(zhuǎn)，只有一踩油門(mén)上行爬坡，行至坡道的盡頭。司機(jī)手握方向盤(pán)，進(jìn)進(jìn)退退，一陣忙活之后，總算完成了一個(gè)頭尾倒向的過(guò)程。目送那車突突離去，我滿是羨慕。

看得久了，就看出這些司機(jī)技術(shù)水平的差距。在那短暫的調(diào)頭轉(zhuǎn)向中，有的輕松自如，有的笨拙吃力。通過(guò)調(diào)頭的時(shí)速和車?guó)Q的節(jié)奏，可知那司機(jī)急躁不急躁的性情。如遇一位像幼童學(xué)步搖來(lái)擺去怎也調(diào)不轉(zhuǎn)頭的司機(jī)，我的心就會(huì)一直懸空提著，深恐這個(gè)活動(dòng)的家伙，冷不丁一頭撞向我那不會(huì)躲閃的小屋。

將一個(gè)物體置入一個(gè)危險(xiǎn)地帶，每天就擔(dān)心這危險(xiǎn)在某個(gè)瞬間突然醒來(lái)。每天聽(tīng)著這聲聲不息的車?guó)Q，思緒總是七零八落地飄散。

沉睡的夜晚，總是一次次被劃破夜空的車?guó)Q聲從夢(mèng)中驚醒。床頭離墻外不到一米。在靜寂的夜里，像是床邊站著一個(gè)人，手持一只高分貝的喇叭，摁在我的耳孔上發(fā)瘋地嘶鳴。一次次驚醒，一次次心跳，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜，于車?guó)Q聲中迎來(lái)黎明。

在一些白晝的某個(gè)時(shí)段，我正取過(guò)一張一面已擠滿文字、一面還是空白的紙，準(zhǔn)備劃拉一些自己永遠(yuǎn)無(wú)法定性的文字，突然響起的車?guó)Q聲打斷了我費(fèi)心竭力左哄右騙來(lái)的一段文字。此刻，浮出的靈感即刻消失，膽小的文字跑了個(gè)精光，伸向半空的手類似捕捉狀，其實(shí)懷中僅剩流動(dòng)的空氣。

看著這樣的陣勢(shì)，我手中那支膽小的筆，仿佛找到一個(gè)掙脫的理由，想一逃了之。我趕緊并攏五指，凝聚所有的力量，深恐一不留神讓它從手中的縫隙逃離。否則，我用什么填充時(shí)間，撥動(dòng)歲月?

時(shí)間不僅是躁動(dòng)，歲月不僅是車?guó)Q。當(dāng)車?guó)Q如刀劃破我歲月的腹腔，我不知安靜的神壇是否已是香火密繞人影攢動(dòng)。眼睜睜看著一輛高大的鏟車，在我窗外的大院嘯叫著，將一棵棵成長(zhǎng)幾十年常青不常青的樹(shù)木，輕易地鏟倒，輕易地鏟起，又輕意地摔下，不由感慨這任何生命真是微妙無(wú)常。動(dòng)也無(wú)語(yǔ)，靜也無(wú)言，遠(yuǎn)離塵囂的樹(shù)也難逃生命之劫。

一輛轎車從坡道上疾駛而來(lái)，停在窗外，聲聲吼叫著兩個(gè)字：開(kāi)門(mén)!速速取拐移步，速速打開(kāi)鐵棍焊制的大門(mén)。一進(jìn)一出，那車聲由高變低，那冰冷的面孔也在點(diǎn)頭哈腰的迎送中由陰轉(zhuǎn)晴。一輛由鄉(xiāng)下農(nóng)民開(kāi)的農(nóng)用三輪車，小心謹(jǐn)慎地停在窗外，一張布滿灰塵的臉，堆著和顏悅色的笑，只為求一件事：停車一夜。繁華的街市只為繁華，川流的車輛只為流動(dòng)，喧囂過(guò)后，都需要一個(gè)停靠養(yǎng)息的港灣。十多年過(guò)去，在這鐵格大門(mén)的開(kāi)合間，我閱盡人間高低冷暖無(wú)數(shù)。

車是身份的標(biāo)志，聲音是貴賤的標(biāo)志，色彩是愛(ài)好的標(biāo)志。因?yàn)閷?duì)車陌生，不知品牌就是身價(jià)，不懂無(wú)牌就是鉆空?？捎^看日久，已知車型越小，就是精致；聲音越小，就是質(zhì)高。一輛未見(jiàn)其形，已聞其撕裂長(zhǎng)空的聲音，不用猜，那定然是一輛專為方便農(nóng)用特制的三輪車。因?yàn)檠芾锪髦r(nóng)民的血，一聞此聲，如聞?dòng)H切的鄉(xiāng)音。

期盼著一輛來(lái)自家鄉(xiāng)的車，期盼有一張是家鄉(xiāng)人的面孔。堅(jiān)信，時(shí)代的車輪已然在家鄉(xiāng)的土地上流暢地滾動(dòng)，時(shí)代的氣息已注入家鄉(xiāng)一種新的生機(jī)。果然，期盼未成泡影。窗外，我真的聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自家鄉(xiāng)機(jī)動(dòng)車的聲音，這聲音匯入小城聲的旋律，同步飄蕩在城的上空。這十多年里，我每每見(jiàn)到家鄉(xiāng)人駕駛著滿載家鄉(xiāng)土特產(chǎn)的三輪車，在“突突突”的嘶鳴聲中徐徐地停在我的窗外，已不僅僅是親切。這一路風(fēng)塵而來(lái)，一路風(fēng)塵而去，家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)轉(zhuǎn)換為心之所望的財(cái)富。

我不由得想起家鄉(xiāng)的昨天。上世紀(jì)七十年代，家鄉(xiāng)人全民奮戰(zhàn)修筑了一條僅容一輛汽車通過(guò)的土路。當(dāng)那輛試路的解放牌綠色大汽車，轟鳴著駛?cè)豚l(xiāng)親們的視線時(shí)，聚集在村口的父老鄉(xiāng)親按捺不住興奮的心，笑聲、掌聲、吹呼聲，經(jīng)久不息地如浪滾動(dòng)。今天，一條條窄徑彎道已平直寬闊，寂靜的山村也車流云集，多少熱鬧和感動(dòng)就在窗外，可我已難身臨其境。

站在窗外，看著一輛輛駛來(lái)駛?cè)フ{(diào)頭轉(zhuǎn)向的車，聽(tīng)著高低不一的車?guó)Q聲，我的心底深處，始終有一個(gè)轟鳴的聲音，那是第一輛解放牌汽車駛在家鄉(xiāng)土地上的巨大轟鳴。

角度

角度這個(gè)詞，我困惑多年。

對(duì)很多事，我難以像常人那樣簡(jiǎn)單地理清，正常地解決。往往費(fèi)心竭力，反將生活綰成一個(gè)個(gè)死結(jié)，成為我無(wú)力排除的障礙和阻隔。

角度，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，放給常人，一想即明?？晌页寥松畹暮５祝上露喜煌５匮鲆?，今天已年逾知天命，無(wú)論向前向后，一直未能仰視出個(gè)準(zhǔn)確的角度。

對(duì)于生活，我找不到適當(dāng)?shù)慕嵌取⒁粋€(gè)鄉(xiāng)下的殘疾農(nóng)民，投到一個(gè)層次分明的繁華城市，宛如將一根細(xì)小的針投入浩瀚洶涌的大海，結(jié)果是形影全無(wú)。我在此已居留很多日子，還將居留多久，又將漂向何處，茫然無(wú)知。很想尋一個(gè)轉(zhuǎn)折的絕佳角度，不再如飄零的落葉找不到落腳的歸處。

很多年，我拄著雙拐，從我居住的小屋出發(fā)，走下長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，走上平坦熱鬧的街市。病時(shí)，頻繁地進(jìn)出療傷治疾的藥店、醫(yī)院；無(wú)病時(shí)，不厭其煩地進(jìn)出臨街的私家書(shū)店。在書(shū)店，我一次次變換著角度選擇那些廉價(jià)的書(shū)籍。廉價(jià)，一個(gè)貧賤的詞語(yǔ)；廉價(jià)，沉重得我無(wú)力仰起頭顱。這些藥店、醫(yī)院、書(shū)店，在小城的什么街道，什么地方，我已熟記于心，可我卻難以說(shuō)出它們的準(zhǔn)確方向。在這里，對(duì)方位的指向，我一直未用心辨識(shí)過(guò)。那些我進(jìn)出的房門(mén)，相對(duì)我居住的小屋，肯定有一個(gè)確切的角度和方向，只是越來(lái)越遲鈍的我，懶得將其弄個(gè)明白。我就這樣存在于糊涂的生活中。

每次出門(mén)，靠笨拙的辨別，不致將自己丟在途中，每次都能平安地回到我那不算是家、我自以為家的地方。在家鄉(xiāng)那些年，一有事到縣城，叫做出門(mén)離家。在外每住一夜，心中空空，沒(méi)個(gè)著落，直至回到家中，那身那心才感覺(jué)同時(shí)落向?qū)嵲诘拇蟮亍＿@十多年中，偶爾有事回故鄉(xiāng)一次，也如那時(shí)出門(mén)離家一樣，心中也是空落無(wú)寧，直至返回縣城這個(gè)僅幾平米的蝸居小室，身心才像游子回到家中有了個(gè)著落。這角度的轉(zhuǎn)換讓我想了很久，才知是一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方，一張讓身體平臥的床。

這里已留下我或深或淺一段痕跡，但鄉(xiāng)下農(nóng)

人清晰的烙印，讓我一直感覺(jué)是在侵犯別人的領(lǐng)地。拘謹(jǐn)與疏離，在我心中長(zhǎng)成繁茂的密林，我低著頭，在樹(shù)與樹(shù)之間久久徘徊。徘徊中，我丟失了一些真實(shí)的言語(yǔ)，忘記了很多經(jīng)歷，很多在眾人面前說(shuō)過(guò)的話，在今天的回想中變得飄忽不定。

在這個(gè)與殘者有密切關(guān)系的單位，是我與這小城有點(diǎn)瓜葛的聯(lián)結(jié)所在。這理由，像我依附拐杖移步的姿態(tài)，始終是晃蕩不安。今天健康健全的員工，都早已奔向新的起點(diǎn)，我仍在時(shí)光舊地看蒿草瘋長(zhǎng)，聽(tīng)季風(fēng)歌詠。舊地，我曾按人意愿，在一些窄窄的紙片上，寫(xiě)下一些借來(lái)的很小數(shù)字。這些數(shù)字，如從很小的石縫中滲出的細(xì)流，讓我的生命有一種些微的動(dòng)感緩緩向前延伸。今天，我隨著單位的靜止而靜止，在靜止中，我有了大塊時(shí)間猜想那陌生的工資逍遙何處。一個(gè)院落，房子與房子，角度與角度的組合?，F(xiàn)在已物是人非，我拄拐站在院中，愚笨得不知自己身在何處。

一日三餐，我拄著雙拐，圍著一個(gè)小小的蜂窩煤爐，一次次移拐挪步，選擇不失重心的最佳角度，可總是難免一個(gè)身拐分離的閃失。好心人在這狹窄的小室左觀右察，為煤爐選擇更佳的位置。按好意調(diào)整后，才發(fā)現(xiàn)這位置大不如前。錯(cuò)覺(jué)，導(dǎo)致角度的失誤。

其實(shí)，我有一個(gè)唯我獨(dú)有引以自豪的角度。在小室，我或站或躺或坐，都可透過(guò)小窗的玻璃清晰地看見(jiàn)陵園大院里那座聳立云天的紀(jì)念塔、和塔頂那個(gè)巍然站成一個(gè)吹號(hào)姿勢(shì)的銅制號(hào)兵。每天時(shí)不時(shí)地觀望，耳畔就不時(shí)地響起沖鋒陷陣激越嘹亮的號(hào)聲，號(hào)聲中我的腦際就自然出現(xiàn)一幕幕彌漫在歲月深處的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

這里僅是我生命的一段居留，一段步履的過(guò)往。無(wú)論我明天飄流何處，這小屋與紀(jì)念塔、塔頂?shù)奶?hào)兵構(gòu)成的最佳角度，將成為我最美好的記憶和念想。它們?nèi)玳L(zhǎng)明不熄的燈塔，指引我飄忽的人生，照耀我所有的向往。

這美好的角度，消除了我對(duì)小屋狹小的抱怨。它包容了我的殘?bào)w、我的病痛和無(wú)能；包容了人間煙火的繚繞、繚繞中脆弱的生命。它收容了我，連同一副拐杖；收容了我，連同人前傻乎乎的笑聲，人后無(wú)聲的感嘆。它將所有的呵護(hù)給予我，伴我一路風(fēng)風(fēng)雨雨，走進(jìn)一個(gè)新世紀(jì)的時(shí)空。

小屋的明天，是形態(tài)依舊，還是會(huì)在變故中消失，都難以預(yù)知。一輛高大的鏟車，推倒一個(gè)巴掌大的小屋，如一只大腳踩死一只螞蟻那么輕松。無(wú)論如何，它都不會(huì)倒下，它將完整地屹立在我感恩的心中!

責(zé)任編輯白琳