白　丁

讀罷今年第一期《翠苑》刊發(fā)的八篇小說(shuō)，有些愛(ài)不釋手，手里的這份雜志便有一種沉甸甸的感覺(jué)。這些小說(shuō)占據(jù)著顯要位置，顯示的是不俗的創(chuàng)作實(shí)力。閱讀的過(guò)程，是難得的享受過(guò)程。掩卷有所思，有所感，草成此文。權(quán)當(dāng)讀書(shū)札記，并求教于各位讀者。

陳武、梁壞壞：老鼠、恐龍，魔幻和黑色幽默

陳武和梁壞壞的小說(shuō)分別在兩個(gè)欄目的頭條，這的確是兩篇很有分量的小說(shuō)，可見(jiàn)編輯選稿眼光的尖銳，這兩篇小說(shuō)給我的印象小標(biāo)題說(shuō)明的那樣，現(xiàn)實(shí)=魔幻+黑色幽默在兩位小說(shuō)家的眼里，現(xiàn)實(shí)與其說(shuō)是眼中的現(xiàn)實(shí)不如說(shuō)是心中的現(xiàn)實(shí)。是他們改造過(guò)的現(xiàn)實(shí)，或是超現(xiàn)實(shí)。

陳武的《丁家喜和金二奶，還有老鼠和屁》講述的是人與人、人與老鼠的故事。小說(shuō)有兩條線索，一是丁家喜和孫子的親情故事，二是丁家喜和金二奶的愛(ài)情故事。主人公叫丁家喜，從小被老鼠咬掉了左耳。為此，他練就了一種絕世武功：放屁，他可以一連放一百個(gè)屁，而且他的屁有很強(qiáng)的殺傷力，可以讓老鼠當(dāng)場(chǎng)斃命。兒子丁長(zhǎng)景小時(shí)候險(xiǎn)些被老鼠咬掉小雞雞，那個(gè)肇事的老鼠被丁家喜的一個(gè)屁擊斃了，兒子和兒媳去上海打工，把孩子扔給他，他把孫子大左拉扯到上幼兒園的年齡，他要確保孫子的耳朵不被老鼠咬掉，甚至想把他的功夫傳授給孫子。孫子對(duì)此不感興趣，他只喜歡和隔壁金：奶的孫女桃子一起玩。故事里的那些老鼠是猖獗的，它們能把鋁鍋里的雞皮寶物神不知鬼不覺(jué)地偷走。它們?cè)诜苛荷峡炊〖蚁埠徒鸲谈赡鞘隆：髞?lái)，孫子吃了金二奶撒在地上的老鼠藥，險(xiǎn)些丟掉小命，被父母接到上海去了。丁家喜成天像霜打的茄子，蔫了。他的功夫也漸漸廢了，竟然被老鼠咬去了那只右耳?！八侵雷约旱牧硪恢欢?，在六十年之后，還是沒(méi)有被老鼠放過(guò)。還是填飽了老鼠的肚子，會(huì)練什么功呢?”丁家喜是不幸的，他多年的努力化為烏有。耳朵沒(méi)了，孫子沒(méi)了。

但是，他還有愛(ài)情?？墒?，當(dāng)丁家喜把金二奶放倒在鍋門(mén)口的稻草上，手腳麻利地脫去了金二奶的衣服，氣喘吁吁地忙活了半天，但是，累得二人滿身是汗，也沒(méi)有忙出頭緒。按金二奶的話來(lái)說(shuō)：從前你有女人，我有男人，都有賊心，可誰(shuí)都沒(méi)賊膽。現(xiàn)在我男人死了，你女人死了，有賊心也有賊膽，可……盡管如此。金：奶和丁家喜還是心態(tài)不錯(cuò)，金二奶竟然唱起了小調(diào)：大肚子香來(lái)小肚子香，小肚子下邊是茅草荒，茅草荒里有養(yǎng)魚(yú)塘，刀魚(yú)紅魚(yú)都不養(yǎng)啊，單養(yǎng)你泥鰍二尺長(zhǎng)……這歌詞里透著鄉(xiāng)野民俗的粗礪和人生晚景的蒼涼。然而陳武大概是想給讀者或者給丁家喜一點(diǎn)稍稍的些安慰，在小說(shuō)的結(jié)尾處，他留下了一個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)細(xì)節(jié)是：“丁家喜像孩子一樣聽(tīng)她的話了，而且，有一次，在她家門(mén)鍋門(mén)口金黃色的稻草上，居然把那個(gè)事做成了。”這不能不說(shuō)有幾分魔幻，還有幾分黑色幽默。

梁壞壞的《騎著恐龍飛翔的男弦》是一篇好小說(shuō)，它把沉重的生活寫(xiě)成了一篇美麗的童話，也只有這樣寫(xiě)，才能緩解讀者心頭的壓力，不讓閱讀變成一種負(fù)擔(dān)。在看似輕松的文筆背后，我們品味的仍是一出悲劇，沉浸著血和淚。

“我”就是那個(gè)騎著恐龍飛翔的男孩，已經(jīng)不在人世了，“我”在空中飛翔，卻像一位旁觀者，看清了灰暗的家庭背景，看清了在丁香花下海誓山盟的風(fēng)華正茂的父母如何一步步走向離異，看清了生活如何將美好的東西撕毀給人看。梁壞壞是一個(gè)在形式上不斷探索的作家，像這篇小說(shuō)，按照傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，即過(guò)去提倡的那種現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，你讀到的只能是一個(gè)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)代版的家庭暴力案。父母離婚，他們會(huì)在睡夢(mèng)里將我喚醒，逼我回答我到底愿意跟誰(shuí)。母親終于離開(kāi)了這個(gè)沒(méi)有了溫暖的家，她在一次醉酒后逼我回答“到底跟誰(shuí)”的問(wèn)題，我不說(shuō)，他把我從七層樓的窗口扔了下去，他自己也隨即跳下，自殺身亡。這樣一個(gè)充滿血腥的故事，經(jīng)梁壞壞寫(xiě)來(lái)，就變得非常靈動(dòng)了，童話一樣美。我們完全可以讀懂文字背后隱含的無(wú)奈和悲涼。尤其是父親的形象。格外感人。他本來(lái)是一個(gè)很有才華的青年，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了報(bào)社，可是，被卷進(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利的是非中，很不情愿地去了另外一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市。不久，公司倒閉，他下崗了。這個(gè)男人被生活的重負(fù)壓得挺不直腰桿，仍想維護(hù)男人的自尊。同時(shí)。他也被扭曲了心態(tài)。將自己的兒子殺害后，跟著兒子“飛”出了同一扇窗口。這樣的場(chǎng)景也讓梁壞壞寫(xiě)得洋溢著濃郁的詩(shī)意。請(qǐng)看——

他把我提起來(lái)，縱聲狂笑。他說(shuō)我你是要跟那個(gè)女人走的，你倒他媽的說(shuō)話啊!

他把我提到窗邊。打開(kāi)窗子，我感到外面的風(fēng)吹來(lái)。涼絲絲的。

他又一陣狂笑。

他把我的身體置身于窗外，他的笑聲戛然而止。

他嘴里一字一句地說(shuō)，你不說(shuō)話，我就把你扔出去。

外面的風(fēng)吹在臉上，真舒服啊。我勉強(qiáng)的抬起頭，說(shuō)我不害怕你。

他的手開(kāi)始發(fā)抖，直到最后。手松開(kāi)了……

就這樣，我從窗戶飛出了這個(gè)家。

從空中墜下的一切都是自由的。

這段描寫(xiě)是典型的梁壞壞式的，他用充滿深情和詩(shī)意的文字，敘述了一個(gè)悲劇意味濃烈的故事，看似輕松的敘事方式比那種所謂現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法更具感染力。

我在前面講過(guò)，梁壞壞是追求形式創(chuàng)新的，但他的這種追求并非是一種刻意，他把形式當(dāng)成表達(dá)思想的武器，他也要借助這個(gè)武器，馳騁小說(shuō)的疆域。我想，他是可以成功的。因?yàn)閺男≌f(shuō)里，我們看到了。使作品成功的不僅僅是形式。更多的是借助形式表達(dá)出來(lái)的思想深度和力度，這是他的希望所在。

陳武和梁壞壞的小說(shuō)，具備了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的諸多元素，字里行間又充滿了黑色幽默，讓人過(guò)目不忘。

衛(wèi)鴉、鬼金：院墻，屋頂，荒誕人生的生動(dòng)演繹

衛(wèi)鴉的《翻越老墻》和鬼金的《屋頂》，都力圖在極有限的人生空間挖掘更豐富的寓意。他們選擇了這樣逼仄的生存空間施展拳腳，正像武術(shù)上所講的拳打臥牛之地，卻表演出了一系列高難度動(dòng)作，我以為，他們?cè)谛≌f(shuō)里，均實(shí)現(xiàn)了對(duì)荒誕人生的生動(dòng)演繹。

高粱是個(gè)殘疾人。矮子，一堵并不高的院墻。是擋在他面前幾乎不可逾越的屏障。他一生的夢(mèng)想都就是翻越老墻，進(jìn)入破敗的院落。那院子里除了落葉松，搖井，灰暗的農(nóng)具，葡萄架和一條看家護(hù)院的狗，還有一位比狗還兇的老婦人，這都不是高粱感興趣的，讓高粱魂?duì)繅?mèng)繞的是那個(gè)女孩兒禾小苗。

小說(shuō)里，最讓人難惠的是高粱高松兄弟二人的手足情。高粱身有殘疾。但他和哥哥一起考上了大學(xué)。由于家貧，高粱主動(dòng)放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，這是他的第一次重大抉擇。這使他的哥哥高松順利進(jìn)入大學(xué)，畢業(yè)后分到了省城。第二次選擇的意義更加重大。一次，他和哥哥高松翻過(guò)了老墻，進(jìn)入了那個(gè)院子，而且進(jìn)入了房間，還同時(shí)進(jìn)入了禾小苗年輕的身體。為了躲避法律的制裁。高松讓高粱一人擔(dān)當(dāng)，答應(yīng)他出來(lái)為他在省城找一份工作。高粱坐了五年牢，出來(lái)后，他的哥哥卻食言了。高粱只得回到農(nóng)村，照料年邁的父母。

本來(lái)就是殘疾人的高粱。又成了強(qiáng)奸犯，他在人前抬不起頭來(lái)，真想重新回到監(jiān)獄里去，他甚至想到了死。在死前，

他想看看那個(gè)被他傷害了的禾小苗到底怎樣了，他覺(jué)得應(yīng)該去看看她。

就這樣，他再次站在了那堵老墻前。時(shí)過(guò)境遷，院里的那位老婦人已經(jīng)去世，那條狗也老了?？墒恰Ｋ€是害怕那只狗，在院墻外。他徘徊多時(shí)。快要天亮了。他才橫下一條心，終于爬上了墻頭。那條老狗失職了，他跳進(jìn)了院子，他看見(jiàn)的禾小苗卻像當(dāng)年她的母親，那個(gè)兇狠的寡婦，手拿一根掃帚，怒氣沖沖地奔了過(guò)來(lái)。衛(wèi)鴉是這樣寫(xiě)結(jié)尾的：

然而在高粱眼里，禾小苗并無(wú)多大改變，她還是那么漂亮，笑起來(lái)也還是那么甜。她永遠(yuǎn)都是禾小苗。禾小苗丟下掃帚攙起高粱的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

禾小苗的那個(gè)攙起的動(dòng)作，可以說(shuō)一兩撥千斤，有著震撼人心的力量。小說(shuō)到這里是該結(jié)束了，一切都不用再說(shuō)，細(xì)0的讀者都會(huì)明白作者的用意。

衛(wèi)鴉的小說(shuō)體現(xiàn)了人性的悖論，對(duì)傳統(tǒng)觀念是一種反動(dòng)。強(qiáng)奸犯雖卑微卻有著美好的情感世界。而那個(gè)受過(guò)高等教育、有著體面工作和一表人材的高松(同樣是強(qiáng)奸犯)卻有著一副骯臟的靈魂。從某種意義上講，禾小苗和高粱都是被損害和被凌辱的那類人，鄉(xiāng)親們歧視的目光并落在了他們的身上，在這種情境下，禾小苗一定更看重同是天涯淪落人的高粱那份執(zhí)著的情意。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)翻墻而入的人是高粱時(shí)。她便把他攙了起來(lái)。這篇小說(shuō)好像不合乎我們長(zhǎng)期以來(lái)培育起來(lái)的道德觀念，其實(shí)，這也正是藝術(shù)真實(shí)高于與生活真實(shí)的地方。在這里，道德的審判已經(jīng)被懸置了，米蘭，昆德拉說(shuō)：“懸置道德審判并非小說(shuō)的不道德，而是它的道德?！彼终f(shuō)：“如果熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說(shuō)智慧的角度來(lái)看是最可憎的愚蠢。是流毒最廣的毛病。這并不是說(shuō)小說(shuō)絕對(duì)地否認(rèn)道德審判的合法性，他只是把它推到小說(shuō)之外的疆域?！笨梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)在人性的挖掘上達(dá)到了相當(dāng)深入的地步。

鬼金的《屋頂》，把那個(gè)受害者放在了屋頂，同時(shí)也把這個(gè)有些緊張感的故事放在了那個(gè)屋頂，可謂設(shè)計(jì)巧妙，屋頂是一個(gè)人跡罕至又令人十分乏味的地方，它又是產(chǎn)生浪漫情懷的所在。白天可以聽(tīng)風(fēng)、看云，晚上可以數(shù)星星，享受夜風(fēng)拂面。同樣一個(gè)地方，感受如何完全取決人的處境，對(duì)于像犯人一樣被關(guān)在籠子里的那個(gè)男人，屋頂就是地獄。

屋頂是一個(gè)極有限的地方，但小說(shuō)輻射的生活面并不狹窄。這一個(gè)感情背叛的故事，他叫二，老東西是他的父親，小妖精是父親在母親死后找的一個(gè)小婊子。他們?yōu)榱俗约旱目鞓?lè)，竟將他送到了屋頂，關(guān)在了籠子里。這天，那一對(duì)男女竟在出遠(yuǎn)門(mén)前連送飯的事也忘得一干二凈，幸虧一個(gè)偶然來(lái)到屋頂晾衣服的鄰居送了一塊面包。在他生命的最后時(shí)刻，經(jīng)歷了一場(chǎng)殊死搏斗，那是一個(gè)與二素不相識(shí)又無(wú)冤無(wú)仇的陌生人，因?yàn)槎拇嬖?，他的女朋友不愿意和他接吻。搏斗以二的遍體鱗傷結(jié)束了。從那個(gè)乳臭未干的男孩子身上，我們看到的是人性的惡，帶著無(wú)知和殘忍。

《屋頂》里的二，內(nèi)心充滿了美好的向往和生命的渴望，他滿懷溫情，比如，他會(huì)天真地對(duì)著一株綠色植物說(shuō)話：“寒流來(lái)了。你冷嗎?你冷的話，我給你蓋被?！笨吹轿孱伭男▲B(niǎo)。他高興地嗷嗷地叫，小鳥(niǎo)被嚇跑了，他的眼神便暗淡下來(lái)。看到蝴蝶時(shí)，他卻變得瘋狂起來(lái)，他將蝴蝶的兩個(gè)翅膀揪下來(lái)。很快，看著蝴蝶的尸體，他嗚嗚地哭了。為剛才的殘忍而后悔不已。他用手挖了一個(gè)小坑，把蝴蝶掩埋了。二的殘忍與其說(shuō)是本性的展示，倒不如說(shuō)是環(huán)境熏染的結(jié)果，他的內(nèi)心是向善的。從某種意義上講，他是清醒的。他無(wú)端受到那個(gè)男孩的欺侮，他要以惡治惡，又表現(xiàn)了他的另一面，總之，這個(gè)形象被作家塑造得相當(dāng)生動(dòng)。

也許有人會(huì)質(zhì)疑這篇小說(shuō)的真實(shí)性，我以為，比寫(xiě)作立場(chǎng)更重要的是發(fā)現(xiàn)真實(shí)的能力，鬼金筆下的現(xiàn)實(shí)是他創(chuàng)造出的現(xiàn)實(shí)，它是比我們平時(shí)肉眼看到的那種真實(shí)更加接近真相的真實(shí)，這也是小說(shuō)高于生活、小說(shuō)比生活更有魅力、除了生活我們還需要小說(shuō)的道理。

衛(wèi)鴉和鬼金的小說(shuō)。讓我想起了君特·格拉斯《鐵皮鼓》里的那個(gè)矮男孩兒奧斯卡和福克納《喧嘩與騷動(dòng)》里那個(gè)弱智男孩兒班吉。和聰明的奧斯卡一樣，高粱也曾考上過(guò)大學(xué)，為了哥哥，他選擇了放棄。雖然有身體上的殘疾，但他的心靈世界并不荒蕪，正像高松道貌岸然，靈魂并不健康一樣。班吉被人稱作“偉大的白癡”。一方面是?？思{用他的寫(xiě)作天才塑造了這個(gè)不可多得的藝術(shù)形象，還在于，所謂白癡，是在某個(gè)方面存在障礙，而在另一方面，他們都有著不為人知的才能或智慧，而這些卻被表象遮蔽了。衛(wèi)鴉和鬼金顯然識(shí)其三昧，從這里入手，使小說(shuō)具有了支撐，從而較為成功地完成了故事的講述和人物的塑造。

宋傳恩、劉學(xué)安：鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。煩惱、為難何時(shí)了

和上面幾位作家相比，宋傳恩和劉學(xué)安的小說(shuō)觸及現(xiàn)實(shí)更直接，他們的小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存境遇，無(wú)論縣城還是鄉(xiāng)村，都有避不開(kāi)的無(wú)端煩惱和人與人之間的相互為難，讓你體會(huì)到生活的艱難和無(wú)奈。

宋傳恩的《無(wú)端的煩惱》，主人公宋傳恩的煩惱來(lái)自于他的一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)名叫桂花的女子在歌舞廳里的灰暗人生。可是，讓他沒(méi)有想到的是，一個(gè)名叫桂花的女子居然上門(mén)興師問(wèn)罪，此士子原來(lái)在歌舞廳干過(guò)，如今開(kāi)了美容院，她覺(jué)得作家侮辱了她的人格。生活中，像桂花這樣時(shí)號(hào)入座的女人不在少數(shù)。不過(guò)，她只是鬧一鬧而已，后來(lái)，經(jīng)過(guò)開(kāi)庭審理，桂花敗訴后不再上訴，此事也就不了了之。

繼而是一個(gè)更大的陰影朝他撲來(lái)。那是一個(gè)匿名電話，是好望角歌舞廳老板打來(lái)的，讓男主人公一周內(nèi)通過(guò)媒體為他們恢復(fù)名譽(yù)。正像男主人公預(yù)料的那樣，好望角舞廳不好惹，它的來(lái)頭遠(yuǎn)非美容院的女老板能比。那個(gè)女人表面看上去很兇，但畢竟勢(shì)單力薄，而舞廳的勢(shì)力就大得多，一個(gè)是公開(kāi)的叫罵，一個(gè)是暗地里的恐嚇，后者更甚，給男主人公的工作、家庭帶來(lái)了一系列麻煩，面對(duì)那些人，卻無(wú)計(jì)可施。最后不得已報(bào)案，派出所所長(zhǎng)拍了胸口，答應(yīng)保護(hù)他的人身安全?？墒呛髞?lái)，男主人公的兒子卻遭遇了車(chē)禍……

宋傳恩的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所揭露，也表現(xiàn)了文人的尷尬(寫(xiě)小說(shuō)是否應(yīng)該講究策略?)。表面看，所有煩惱都是由一篇小說(shuō)引起的，可是，在現(xiàn)象的背后，作家揭示的是法制的不健全。在提倡和諧的形勢(shì)下，一個(gè)普通公民的合法權(quán)益不能得到有效維護(hù)。在小說(shuō)中，我們看到的是，同事的幸災(zāi)樂(lè)禍，鄰居的議論紛紛，家人的不得安寧，到最后，妻子也不能理解，日常生活亂了套。而最令人痛心的是，一個(gè)作家，想用作品對(duì)現(xiàn)實(shí)中的陰暗進(jìn)行揭露，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)中更大的黑暗所籠罩。這就不僅僅是個(gè)人的不幸遭遇了，而演變成了社會(huì)的悲劇，令人深思。

劉學(xué)安的小說(shuō)最出彩的要數(shù)他的，土小說(shuō)了，他尤其擅長(zhǎng)對(duì)農(nóng)村人物的心理刻畫(huà)，更進(jìn)一步說(shuō)，他對(duì)婆媳關(guān)系的描寫(xiě)往往能入木三分，令人嘆服。在小說(shuō)《讓你沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話的人》和《你說(shuō)什么叫不敢》中，都表現(xiàn)了農(nóng)村的婆媳關(guān)系，細(xì)節(jié)生動(dòng)、語(yǔ)言樸實(shí)，人物形象豐富，維妙維肖。這篇《誰(shuí)說(shuō)我是為難你》也是如此。彩鳳是鐵鎖剛進(jìn)門(mén)的媳婦，結(jié)婚那天，親戚上的磕頭禮被彩鳳拿到手，可是婆婆卻把錢(qián)要了