任　勇

在我懂事的時(shí)候，我家就有喝茶的習(xí)慣，地上一個(gè)火爐，爐堂里閃著火光，爐子上放一個(gè)大茶缸。家鄉(xiāng)人習(xí)慣于把這種喝水用的搪瓷杯叫茶缸。茶缸里滿滿的茶水似滾非滾的，冒著熱氣。父親母親你一口我一口地喝著茶，母親在做著什么針線，父親在說(shuō)著什么話，手里的一支紙煙生出絲絲的淡藍(lán)色的煙。茶缸里的水總是喝幾口就沏滿。父親常說(shuō)喝茶就得懂茶，不能喝得把茶逼干了，喝得把茶根兒露出來(lái)，再沏上水就沒(méi)味道了。我在炕上，看著小方桌邊大哥在寫(xiě)字、做題。偶爾，父親把茶缸遞過(guò)來(lái)，說(shuō)“喝口吧”，于是我們也喝茶。這就是我記憶里兒時(shí)的一幅暖洋洋的“飲茶圖”，這就是我記憶里大同人最初的喝茶的情景。

是的，記憶里的喝茶是很溫暖的。

魯迅先生講，有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！?，不過(guò)要享這“清?！保紫软氂泄Ψ?，其次是練習(xí)出來(lái)的感覺(jué)。跟魯迅比，大同人有的是功夫去喝茶，去搓麻，去做許多的事，我們可能所差是“練習(xí)出來(lái)的感覺(jué)”。魯迅開(kāi)始也是沒(méi)感覺(jué)，買一包好茶，怕涼了茶的感覺(jué)，用棉襖包了喝，后來(lái)才懂得用蓋碗的。我想這其中感覺(jué)，絕不止于蓋碗。大同人過(guò)去喝茶，喝的是磚茶，也很少能有蓋碗喝的，一般與我家一樣，是茶缸子的?？筛杏X(jué)還是有的，也是很溫暖的一種“清?！薄?/p>

其實(shí)，讓人溫暖的，不僅是那茶，更是那種安于現(xiàn)狀、苦中尋樂(lè)的家的氣氛。在那樣的年月，不會(huì)有什么好茶喝的。我家有一個(gè)很舊的茶筒，里面放的茶只有磚茶。磚茶嘛，做得像磚，磚一樣方方正正，磚一樣硬。磚茶，一看就知里邊一半是茶葉，一半是小截小截的茶梗，黑不溜秋壓成一塊兒。于是喝磚茶要先把茶劈開(kāi)。父親那會(huì)兒是用菜刀把大塊茶砍成小塊，再劈成一小片一小片兒的，裝進(jìn)茶筒里。說(shuō)磚茶不好，是說(shuō)它不值錢，與其它的茶沒(méi)法比。那年頭大同人喝茶也就是喝喝磚茶，看見(jiàn)誰(shuí)家喝花茶，就得另眼看。哪還知道烏龍呀、龍井呀、碧螺春的，那花茶，老大同人又叫小葉茶，其實(shí)就是現(xiàn)在幾塊錢一袋的那種茉莉花茶。可當(dāng)時(shí)的人家一般喝不起，尤其是像我家這樣天天喝茶，離了茶不喝水的，就更喝不起了。說(shuō)實(shí)在話，磚茶是不錯(cuò)的，喝在肚里暖，由里往外地暖，渾身都舒服。十年前我在山區(qū)工作，生活不規(guī)律，又常喝酒，腸胃不好，有時(shí)夜里起好幾次。父親就叮囑我喝磚茶，一年多喝下來(lái)果然好多了。可那磚茶雖然不值錢，現(xiàn)在還不好買。我是托內(nèi)蒙的朋友捎過(guò)來(lái)的幾塊，大小與真正的磚差不多，只是有它一小半厚。內(nèi)蒙人喝奶茶，就得用磚茶，用別的還不是那回事兒。聽(tīng)說(shuō)奶茶也特養(yǎng)胃。那磚茶給父親拿過(guò)一塊，父親一喝說(shuō)還可以，算是“專家”鑒定。其余的幾塊朋友們都分著享用，凡喝的也都說(shuō)好。喝磚茶得熱著喝，喝著熱，我的辦公室沒(méi)有加熱的辦法，就從家里把那個(gè)從沒(méi)派過(guò)用場(chǎng)的電熱杯拿來(lái)，正好用上。晚上，同事和朋友過(guò)來(lái)坐，喝一喝，熱一熱，大家一起喝著聊著，很盡興，也很舒暢。

受家里的影響，我也特別喜茶。七八年在省城讀大學(xué)，最讓同學(xué)羨慕的就是帶了一筒茶，人們斷定我家一定很富裕。其實(shí)我家在這座城市里是很不起眼，很普通的，多年吃白菜窩頭的日子，讓我從來(lái)都沒(méi)奢望過(guò)富裕的生活。那筒茶，我后來(lái)知道是父親在我臨走時(shí)把自己的茶全倒過(guò)來(lái)的。文革后恢復(fù)高考我考上了，父親高興。他說(shuō)，好好學(xué)，別虧了自己。就這么我也一直喝茶，沒(méi)斷過(guò)。現(xiàn)在一上班就泡一杯茶，下午還得泡一杯。晚上在家也會(huì)再泡一杯。我出差在外，不帶煙不帶酒只帶茶。一次在省城參加培訓(xùn)，同舍的老張也是個(gè)喝茶的主，我倆在四十多天硬是把帶來(lái)的兩筒茶都喝完了，還不夠。

喝茶的人愛(ài)聊天，懂茶的喝茶人也會(huì)聊茶，所謂茶文化可能就是懂茶的人聊出來(lái)的。周總理曾言懂茶的才能叫茶王，而不懂茶的只能是茶壺。雖然我說(shuō)的只是他老人家話的大意，他老人家的話本身也有三分幽默，而實(shí)際上稱得上茶王的能有幾個(gè)?芽絕大多數(shù)不過(guò)“茶壺”而已。而我一般很少聊茶，因?yàn)閷?duì)茶實(shí)在知道的甚少，沒(méi)什么可聊的，那就頂多算個(gè)“茶碗”。茶大都產(chǎn)在南方，在北方真正知道茶的人就不多。我家是地道的大同人，爺爺那輩兒就在大同東街。爺爺給一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒，那家雜貨店就賣茶葉。喝茶的習(xí)慣可能就是從爺爺傳下來(lái)的。大同有馳名中外的云岡石窟，要問(wèn)石窟的事，人們還能說(shuō)幾句，但說(shuō)起茶的事，話就少了。我過(guò)去就知道茶有紅綠之分，可南方的朋友講，除了紅茶和綠茶外，還有黑茶、黃茶和白茶，還有烏龍茶等等，把我說(shuō)懵了。近幾年一下子興喝普洱茶了，而且價(jià)格賣得老高，說(shuō)起來(lái)好有品位的。我也常常在各種情形下喝普洱，在朋友們大談普洱的味道與色澤時(shí)，我卻想這普洱與當(dāng)年父親給我裝的一筒磚茶是一回事嗎？其色澤、味道、形狀有區(qū)別嗎？不會(huì)是把磚茶里的茶梗揀出去壓成的塊兒吧？我想，說(shuō)起來(lái)父親也算個(gè)喝茶的人，可這么說(shuō)來(lái)他老人家沒(méi)喝過(guò)的茶真是太多了，也許有的聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。茶的學(xué)問(wèn)很深，并不是喝茶人能都弄得清的。喝茶人喝得有勁，喝得舒服，喝得有感覺(jué)就行，沒(méi)必要知道那么多。父親就是這么一位喝茶人。現(xiàn)在父親的茶筒多了，里面一般也找不見(jiàn)磚茶了。碧螺春、茉莉花等過(guò)去喝不著的小葉茶，現(xiàn)在天天可以喝到。休息天，兒孫們都去了聚一聚，玩一玩，父親母親高興得合不上嘴，自然少不了泡茶喝。你一杯他一杯，各有各的茶杯，各選各的茶?，F(xiàn)在人多了，也比過(guò)去熱鬧多了，但昔日的年輕人都老了。父親和母親離退休許多年了，身體都不大好，滿頭的白發(fā)讓人想起來(lái)，有些心酸。但又一想，我都五十了，在外面孩子們都叫我大爺了，老了就是老了，沒(méi)什么，只要好好活著就行。于是我一直要求兒子，要多孝敬老人，我呢，一有空，就去陪老人們坐坐，聊聊，喝喝父親泡的茶。每當(dāng)這時(shí)，我就有種回到兒時(shí)的感覺(jué)，很親切，很溫暖。

如今的大同也是今非昔比，變化特別快，找不到過(guò)去多少影子了。就說(shuō)喝茶吧，大家都喝，好像成了一種時(shí)尚。打電話問(wèn)“有事兒?jiǎn)?？沒(méi)事兒喝茶去”的，說(shuō)“啊？有事找我？成，下午茶社見(jiàn)面，咱再聊”的大有人在。我總覺(jué)得再好的東西，一但成了時(shí)尚，就沒(méi)多大勁了，也失去了原來(lái)的味道了。你說(shuō)滿街的茶館、茶藝、茶社，有多少人真正是去喝茶?芽那些個(gè)茶藝、茶道里的女孩子們，除了知道要為了老板把客人接待好外，有幾個(gè)懂茶的，知道茶的？有一次來(lái)了位有品位的客人，我想去茶社見(jiàn)面比較有氣氛，也算得體。那茶社確實(shí)裝修得好，小橋流水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣都有。我們也談得很透入，客人也很高興。誰(shuí)曾想買單的時(shí)候卻讓你堵心得慌，你喝了一壺茶，可非讓你把一筒茶都買下，說(shuō)是茶社的規(guī)矩。咋辦？規(guī)矩嘛，因?yàn)樵蹃?lái)一次就壞了人家的規(guī)矩？不能，乖乖地挨宰吧。那夠喝十壺的茶，咱拿回去慢慢地喝吧。一問(wèn)價(jià)，那一筒茶的錢在外邊足可以買七八筒的。誰(shuí)讓你到這兒“小橋流水”來(lái)？沒(méi)那規(guī)矩，沒(méi)那價(jià)格，能有“小橋流水”嗎？與朋友告別的時(shí)候，我說(shuō)：“讓你見(jiàn)笑了?！迸笥颜f(shuō)：“為這事別生氣?！边@樣的告別是我沒(méi)曾想到的。

喝茶還是在自家里喝，有氣氛，也喝得實(shí)在。

在西方也有茶喝，但淡而無(wú)味。在飛機(jī)上，在酒店里，人家會(huì)客氣地問(wèn)：“口非？剔？”，“口非”是咖啡，“剔”就是茶，“口非”咱喝不慣，還是來(lái)“剔”吧?？蛇@“剔”實(shí)在是淡得出奇，跟我們的茶根本是兩回事。國(guó)外大多地方賓館酒店的房間里不供開(kāi)水，所以想喝熱水就只能與他們說(shuō)“剔”。在那地方，多一半是為了喝開(kāi)水才“剔”的，要不就只能喝涼水了。在日本喝茶是太麻煩，禮儀太多，動(dòng)作太多，眼巴巴地看半天，接過(guò)茶一口就沒(méi)了，不過(guò)癮。前些年我的一位長(zhǎng)者在日本做客，感慨頗多，人家十分的熱情，二十分的禮節(jié)，七十度的鞠躬，讓你只有招架之功了。最后回到賓館還得再吃，分泌的過(guò)多的胃液根本沒(méi)用上。

所以就老想著家鄉(xiāng)大同喝茶的事兒。

也許是已到知天命的年齡，腦子里不能更多地容進(jìn)新東西的緣故，所以一說(shuō)起茶的事，就情不自禁地在腦海里出現(xiàn)那幅兒時(shí)的“飲茶圖”。