任文芳

辦公室在二樓，窗戶朝北開(kāi)著，緊鄰一戶居民小院，小院的主體建筑是一排西房、一排北房的二層小樓，攀扶著樓梯蜿蜒爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色藤蔓，婀娜多姿地繞院一周，最后消失在青磚勾縫里，以為它消失了，卻又從屋頂?shù)耐咣馀老聛?lái)，于是灰暗的青磚黛瓦就有了浮動(dòng)的美麗，流淌在這靜靜的風(fēng)和葉之間了……借著樓梯拐角有一狗棚，養(yǎng)著條肥碩的黃狗，每天都會(huì)有幾陣強(qiáng)烈的狗吠，高興了叫一陣，惱怒了也叫一陣，夾雜幾聲主人疼愛(ài)的叫罵。每到這時(shí)，我總會(huì)不由自主憑窗而望，看狗頭搖，看狗尾晃，雖從沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗的全貌，但從狗頭狗尾來(lái)判斷，確是一條體格極健壯的狗了。

小院里有一棵高大的石榴樹(shù)，隔墻和我共度春夏秋：迎著暖暖的春風(fēng)，輕擺的枝葉間泛起嫩紅的芽，很快全樹(shù)抹遍了胭脂銹；初夏時(shí)節(jié)，石榴花灼灼怒放著，吹起一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭，又像一簇簇燃燒的火苗；仲秋深綠的葉子間捧起一個(gè)個(gè)圓溜溜的淺紅色的果實(shí)，像一個(gè)個(gè)鼓著肚皮的美麗孕婦……

幾日不在辦公室，今天聽(tīng)狗叫起時(shí)，我又習(xí)慣性臨窗而望，忽然眼前一片金黃，石榴樹(shù)的葉子像老人松動(dòng)的牙齒，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)著飛舞著抖落，恍如金菊的花瓣，又像鳥(niǎo)兒入冬前換下的羽毛，有點(diǎn)悲秋之蕭索，今年的葉子幾乎要結(jié)束它們的生命周期，且舒長(zhǎng)袖旋轉(zhuǎn)草木風(fēng)月了。我似乎聞到了秋意纏綿氣息，聽(tīng)到了天上潮漲潮落的聲音。眼里望著秋，心也隨著葉子的飄落浸入了深秋的清涼……

忽然一陣?guó)B囀，清脆而不急促，圓潤(rùn)而不單調(diào)，把我的心慢慢地?fù)屏松蟻?lái)。只見(jiàn)兩只麻雀正躍過(guò)石榴枝頭停在窗欞上，輕靈跳蕩，臨風(fēng)顧盼，曳著可愛(ài)的尾巴，翹著尖尖的啄，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，忽然感到這灰不溜秋的小家伙竟也玉姿綽約，玲瓏飽滿。

我和它們只有一層玻璃之隔，我望著它們，它們也好奇地朝窗戶里望著我，這樣友好地相互打量著。它們不時(shí)啼叫著，閃動(dòng)著翅膀，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑黑的眼珠子，回轉(zhuǎn)著靈活的脖子，像久別重逢的朋友和鄰居，把我的記憶忽然縮短到恍如昨天的童年……

天空多藍(lán)啊，藍(lán)得能看見(jiàn)清澈的底色，如洗的天空中飄忽著悠閑雅致的白云，綿延起伏的群山環(huán)抱著茂密的樹(shù)林，各種各樣的鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里盡情歌唱，最普遍最常見(jiàn)的莫過(guò)于麻雀。它們從早到晚扯著嗓子嘰嘰喳喳聒噪不停，而且總是成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)飛去。

麻雀于人類的屋檐下、墻洞中筑巢，有時(shí)會(huì)占領(lǐng)家燕的窩巢，在野外，多筑巢于樹(shù)洞中。它們的“家”很簡(jiǎn)單，幾根細(xì)細(xì)的柴禾交錯(cuò)搭成簡(jiǎn)單的框架，再用幾根羽毛雜草鋪在窩底，就是一個(gè)溫暖的“家”了。麻雀生性活潑，膽大易近人，好奇心較強(qiáng)，但警惕性卻非常高，喜歡與人類親近，在人類居住的地方活動(dòng)，所以習(xí)慣性把它們叫做家雀。

兒時(shí)的麻雀幾乎隨時(shí)隨處可見(jiàn)，一抬頭就能看見(jiàn)它們?cè)谥︻^快樂(lè)地飛來(lái)飛去。它們的叫聲更是纏綿于耳，早晨本想睡個(gè)懶覺(jué)，天麻麻亮，麻雀就開(kāi)始吵鬧；傍晚時(shí)分炊煙四起，麻雀就像開(kāi)例會(huì)一樣嘰嘰喳喳熱鬧一陣。由于它數(shù)量繁多，又極常見(jiàn)，加之它和人類的親近性，或者是它們往往表現(xiàn)對(duì)人的過(guò)分親近，近則狎之，在我們的眼里它們是那樣的平凡和平庸，因此它們始終得不到人們的尊重和愛(ài)護(hù)，甚至招致人類對(duì)它的濫殺。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎所有的小孩都會(huì)玩彈弓打麻雀，手舉彈弓，彈發(fā)雀落，百發(fā)百中，準(zhǔn)頭極好；幾乎家家戶戶房檐下都有麻雀窩，打著梯子掏麻雀窩，一般總會(huì)掏出許多麻雀蛋，小小的，花皮的，或炒或煮，香得饞人，麻雀窩里掏出蛇，從梯子上滾下來(lái)的事也屢有發(fā)生。

記憶中最驚險(xiǎn)的掏麻雀窩是井中探險(xiǎn)。村南澆地里有口大井，直徑三米左右，井水好的時(shí)候可以灌溉方園幾百畝的土地，后來(lái)因?yàn)樗畬酉鲁?，成了廢棄的枯井，有一窩聰明的麻雀把窩筑在井壁中間磚縫內(nèi)，離井口約三四米的距離。這個(gè)隱蔽的“家”后來(lái)還是被村里幾個(gè)淘氣的小孩發(fā)現(xiàn)了，并實(shí)施了掏麻雀窩計(jì)劃，五六個(gè)小孩像猴子撈月一樣倒掛著，膽子最大的那個(gè)正在夠雀窩時(shí)，其中一個(gè)小孩的奶奶大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他們這種危險(xiǎn)行為，著急地大喊，孩子受了驚本能地松開(kāi)手，五六個(gè)孩子連環(huán)落到井下……幸好我們那里的井不很深。如今這幾個(gè)毛頭小伙都步入不惑之年，談起當(dāng)初掏雀窩的事，他們自己都覺(jué)得對(duì)當(dāng)年的行為感到不可思議。

為了阻撓這種不安全的行為，大人們常嚇唬小孩：如果掏雀窩，長(zhǎng)大了手會(huì)發(fā)抖……直到今天，我還非常熟悉這個(gè)古訓(xùn)，有時(shí)偶爾飯桌上看見(jiàn)某人手抖得夾不上菜，我就想他小時(shí)候是不是掏過(guò)麻雀窩……

最難忘的還有下雪天用大笸籃扣麻雀。雪地上撒幾把秕谷，支個(gè)笸籃，拉條繩子，人躲在房間門后不易被察覺(jué)的地方觀察，不一會(huì)兒就有麻雀試探性地落在倒扣的笸籃底，東張西望探聽(tīng)虛實(shí)，稍有動(dòng)靜便立即起飛，試探幾次，確信沒(méi)有危險(xiǎn)性時(shí)，這才慢慢踱進(jìn)笸籃邊，啄一粒秕谷，迅速抬頭起飛看周圍有沒(méi)有危險(xiǎn)，當(dāng)徹底放松警惕，放心地步入笸籃里面時(shí)?熏或者打前鋒的麻雀確信沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候，大批麻雀就會(huì)蜂擁而至飛進(jìn)笸籃，這時(shí)一拉繩子，就能輕而易舉扣到許多麻雀。最好是徹底地下幾天大雪，地上厚厚地蓋了一層，麻雀實(shí)在覓不到食，饑不擇食就會(huì)自投羅網(wǎng)。捕到的麻雀，糊上泥漿，放在爐膛里烤，那種香味神仙都會(huì)跳墻。

明知會(huì)是陷阱，也要僥幸一試，落進(jìn)笸籃的都是貪欲極強(qiáng)的愚雀，所謂鳥(niǎo)為食亡；逃脫的都是清心淡泊的慧雀，即知進(jìn)知退。有時(shí)想想麻雀真不值，為了幾粒秕谷就搭上了性命。人在對(duì)待這些小生靈上，真是虛偽而狡詐。

因?yàn)槁槿赋约Z食，在食不果腹的年代，國(guó)家明確其為人人得而誅之的害鳥(niǎo)。五十年代末期，政府動(dòng)員全國(guó)城鄉(xiāng)居民，在規(guī)定的日期和時(shí)間內(nèi)，掏窩、捕打以及敲鑼、打鼓、放鞭炮，轟趕得它們既無(wú)處藏身，又得不到喘息的機(jī)會(huì)，最后累得墜地而死。可憐的麻雀東躲西藏，從與人為善的鳥(niǎo)鄰，以至顛沛流離離群索居，種群一再衰敗。一年以后，各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)園林植物出現(xiàn)蟲(chóng)災(zāi)，有些還是毀滅性的。然而真正威脅的是大規(guī)模地使用農(nóng)藥，這使得麻雀大面積減少，有些地區(qū)甚至到了絕種的程度，如我國(guó)的四川省，在短短幾十年里，這些曾經(jīng)與人類相伴了數(shù)萬(wàn)年的鳥(niǎo)兒出現(xiàn)了大范圍的絕跡。

其實(shí)麻雀以禾本植物的籽食和害蟲(chóng)為食，在以谷物為主要作物的糧食生產(chǎn)區(qū)域，麻雀能從人們那兒搶走些微的糧食，狹義地片面地就把它列為害鳥(niǎo)，有點(diǎn)斷章取義，甚至弄巧成拙，人們只看見(jiàn)麻雀吃的微少的糧食，但卻忽視了它對(duì)有害昆蟲(chóng)的控制。在麻雀多的地區(qū)，害蟲(chóng)特別是鱗翅目害蟲(chóng)的數(shù)量明顯要少于其它地區(qū)，這方面它們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)?？上У氖怯捎谶^(guò)去我們?cè)谏鷳B(tài)認(rèn)識(shí)上的不全面，導(dǎo)致對(duì)它們進(jìn)行了大規(guī)模的圍剿，這不能不說(shuō)是一種文明的遺憾?？梢坏┤藗円庾R(shí)到錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤，這些沒(méi)心沒(méi)肺的鳥(niǎo)兒，就又回到了人類的身旁，與人類親近親昵，融洽和諧相處。

麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人，但它們卻有著極其豐富的思維和極其敏感的靈性，首先，這種小生靈聰明機(jī)警，它們有較強(qiáng)的記憶力，如得到某人救助，麻雀會(huì)對(duì)施救者表現(xiàn)出一種親近，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間；其次，它們是一種群居的鳥(niǎo)類，對(duì)付其他入侵鳥(niǎo)類會(huì)表現(xiàn)得非常團(tuán)結(jié)，直至將入侵者趕走為止；第三，麻雀在育雛時(shí)非常勇敢，由于親鳥(niǎo)對(duì)幼鳥(niǎo)的保護(hù)較成功，加上繁殖力極強(qiáng)，因此麻雀在數(shù)量上較許多種鳥(niǎo)要多，因此它們往往是一個(gè)極其龐大極其常見(jiàn)的鳥(niǎo)類群。

除了這些可圈可點(diǎn)的靈性外，麻雀還有明顯的性格特征。人們也曾把捕到的麻雀關(guān)在籠子里，希望養(yǎng)著它，像金絲雀那樣來(lái)養(yǎng)玩，然而讓人費(fèi)解的是，麻雀這不起眼的鳥(niǎo)兒，既沒(méi)有驚人美貌，也沒(méi)有駭人膽識(shí)，卻是那么桀驁不馴，任憑你撒下拌上香油的金黃的米粒，或倒上澄澈的涼開(kāi)水，它就是不吃不喝，幾日后拒食而死。這樣的性格再一次令人起敬，幾乎生畏。鷹被人們譽(yù)為空中英雄，它比麻雀厲害一百一萬(wàn)倍，但它再厲害再霸道，終究會(huì)被人們馴服，我曾經(jīng)看過(guò)馴鷹的紀(jì)錄片，光是熬鷹過(guò)程就極其慘烈，熬鷹成功才是邁出第一步，緊接著要馴化獵鷹，讓這種兇悍的猛禽為狩獵者服務(wù)，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜、艱難的馴服，以致成為忠實(shí)為人類捕獵服務(wù)的工具。所以我們常在影視文學(xué)作品中看到“清廷鷹犬”的稱呼，或者籠養(yǎng)的金絲雀的稱呼，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)籠養(yǎng)麻雀，這可能是麻雀身上最顯著的最有尊嚴(yán)的品質(zhì)。

由此我不得不想到靠出苦力掙錢養(yǎng)家糊口的農(nóng)民兄弟，他們幾乎生活在社會(huì)最邊緣最底層，有著麻雀一樣的普通性和普遍性，但卻那么俗而不媚，幸?？鞓?lè)滿足地生活著，他們的精神生活充實(shí)而陽(yáng)光，他們對(duì)生活的追求簡(jiǎn)單而執(zhí)著，不求達(dá)官顯貴，但求安寧踏實(shí)，在他們的心里，只有自己的付出勞動(dòng)換來(lái)的生活才是最有自尊的生活，雖然有時(shí)是那么悲苦……

梁實(shí)秋曾在寒冷的東北一間雙層玻璃窗的屋里，看見(jiàn)枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗地跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)那麻雀的羽毛特別長(zhǎng)，而且是蓬松戟張著的；像是披著一件蓑衣，立刻聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不叫人哀了。

在這個(gè)悲涼之秋，我領(lǐng)略了這雀兒帶來(lái)的一份驚喜，這份靈動(dòng)的雀躍，再一次觸及內(nèi)心的雀之殤……

紡娘與蚊子

凌晨五點(diǎn)，四下寂靜，樹(shù)木房屋孤寂清涼，不時(shí)傳來(lái)幾聲零星的犬吠。城市的高樓大廈，鄉(xiāng)村的恬靜小院，都沉沉昏睡在朦朧渾沌中，這時(shí)一陣“嗡嗡嚀嚀——”的紡線聲如天籟傳來(lái)，劃破黎明前的夜空，給靜謐的山莊抹上了一層原始的生命色彩。

紡聲灌耳，紡娘入心，兒時(shí)多少個(gè)夜晚，在紡聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，多少個(gè)清晨在紡聲中醒來(lái)。紡娘勤勞耐苦的一雙細(xì)瘦的枯手，溫暖關(guān)切的一汪溫柔的眼神，伴隨著一陣陣哼哼嚀嚀的響聲，軟軟的棉條從紡娘手上吐出細(xì)細(xì)勻勻的絲，一聲“”，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線纏繞上了白白胖胖的線穗。紡娘的目光盯著紡線，頭隨脖子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，宛如一株亭亭玉立的向日葵，在昏暗影綽的燈光下?tīng)N然怒放著。線穗越來(lái)越胖，越來(lái)越胖，在紡娘的眼里，它們是那么可親可愛(ài)，像自己的兒女，紡娘撫摸著白胖白胖的線穗，就像撫摸兒女暖暖的體溫。這樣想著，紡車越轉(zhuǎn)越快，紡聲越來(lái)越急促了……

紡娘溫暖了背井離鄉(xiāng)一代又一代人思鄉(xiāng)的夢(mèng)境，紡聲飽含了兒行千里一遍又一遍溫柔的叮嚀，這天籟般的呢喃絮語(yǔ)，似秋水一樣的翩然驚鴻，波光流轉(zhuǎn)，似山泉一樣的澗谷琴音，清脆縈懷。聽(tīng)著紡聲枕著童年絢麗的夢(mèng)想，仿佛沉沉地睡在香甜的紡車旁邊。

土坯房上裝著小木格的窗欞，窗欞上糊著粗糙的白棉紙，屋內(nèi)點(diǎn)著煤油燈，忽明忽暗的燈光，把紡娘的身影映在窗戶上，并不停地?fù)u晃著。夜風(fēng)吹來(lái)，窗紙嘩啦啦作響，山風(fēng)吹亂了窗紙上的樹(shù)痕，卻吹不散紡娘的婀娜人影。紡錘飛速地旋轉(zhuǎn)著，紡聲在耳邊繞來(lái)繞去地淺吟，越來(lái)越近，越來(lái)越響，漸漸感到棉條吐線翻飛的風(fēng)聲，幾乎就要螺旋入耳了。忽然一陣針扎般揪心的疼，從濃濃的晨夢(mèng)中驚醒，本能地一巴掌打過(guò)去，夢(mèng)醒了，腮邊留下一攤殷紅的血跡，還有一個(gè)小小的叮痕，逐漸泛起一個(gè)包，越鼓越大，忍不住越撓越疼越撓越癢地難忍，一幅如詩(shī)如畫(huà)溫溫柔柔的夢(mèng)境，一懷如泣如訴濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁，被頃刻打翻了，徹底顛覆……

隨著這一叮咬，那一絲難以排遣的惆悵，幽幽浸漶著整個(gè)心情，那惱人的痛癢，剎那間把一副浪漫的柔腸百轉(zhuǎn)，從縹緲極致的云端，墜入冰冷的深谷，漸漸地越沉越低越沉越重……

蚊子扇著翅膀鼓著嗓子，唱著紡車一樣動(dòng)聽(tīng)的歌聲，給熟睡中的人們仿造出神奇的夢(mèng)幻。夢(mèng)開(kāi)始的地方溢光流彩，母愛(ài)般的潺潺音符，柔柔撞擊著心中綿綿的思念，緩緩拉開(kāi)神秘的幕簾，卻是不堪一擊讓人失望懊惱的慘狀……

由此聯(lián)想到一個(gè)故事：一位詩(shī)人去小鎮(zhèn)上采風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)商店的門牌上寫(xiě)著“陽(yáng)光不銹”，詩(shī)人激動(dòng)萬(wàn)分雙手顫抖：“這么偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竟有如此潔凈透明的語(yǔ)言！”便按捺不住極度興奮的心情，幾乎要撲到了跟前，一抬眼頓時(shí)傻眼。詩(shī)人頹坐在地上，空洞的眼神溢滿了委屈失望被愚弄的淚水，像突遭了一場(chǎng)重大事故的打擊。原來(lái)“陽(yáng)光不銹”的門牌是個(gè)弧月形，轉(zhuǎn)過(guò)彎還有“鋼飲食炊具”……

說(shuō)起蚊子，第一次感到驚詫的是在海南。當(dāng)時(shí)導(dǎo)游介紹海南十八怪，其中就有：三個(gè)蚊子一盤菜，雖說(shuō)當(dāng)?shù)匚米尤绾稳绾螀柡?，但我未曾遭受過(guò)椰島蚊子的熱烈。據(jù)說(shuō)蚊子吸血是有選擇性的，一般選擇體溫較高、喜歡出汗、體型較胖的人，再就是孕婦和兒童，或許在那個(gè)椰影婆娑綠風(fēng)搖曳的海島上，蚊子認(rèn)為來(lái)自煤都醋鄉(xiāng)旱塬少雨人的血液不適合它們的品味吧。

兒時(shí)的晚上，一家人坐在院子里納涼，不時(shí)有鄰居過(guò)來(lái)湊熱鬧，大人搖著蒲扇，講著神話故事和罕見(jiàn)的外面世界，有時(shí)講著講著“啪”地一聲，邊拈著蚊子邊說(shuō)，就這蚊子咱農(nóng)村的和城里的比差遠(yuǎn)了，倘若是城里的蚊子咬你一口，這會(huì)兒早該鼓起個(gè)核桃大的包了。其時(shí)并不知道城里蚊子為什么那么厲害，只以為城里的東西什么都比村里的先進(jìn)，連蚊子的個(gè)頭都比農(nóng)村的大，色澤比農(nóng)村的深，下口比農(nóng)村的狠。后來(lái)當(dāng)我來(lái)到這個(gè)城市上學(xué)，親身領(lǐng)教了蚊子對(duì)人類意志強(qiáng)大的摧毀力之后，才知道城里蚊多為患的根本原因。

說(shuō)起運(yùn)城的蚊子，最讓人頭皮發(fā)緊的當(dāng)數(shù)姚暹渠一帶。姚暹渠是涑水河上的主要支流，是涑水盆地主要的泄洪出路，因隋朝都鹽吏姚暹為保護(hù)鹽池重修而得名。由于年久失修，損壞嚴(yán)重，已經(jīng)成為垃圾淤積、污水橫流的臭水河，于是這條曾經(jīng)造福于人的河流，成了市民怨恨惱人的臭水溝。春末夏初，密密麻麻的蚊子哼哼嚀嚀，成群結(jié)隊(duì)地或高空盤旋或地面轟炸，天氣越熱越猖獗。每當(dāng)夜幕降臨，姚暹渠附近的人們不敢張口說(shuō)話，否則會(huì)感到大把大把的蚊子飛進(jìn)嘴里，吸氣得屏住氣流慢慢穿鼻而過(guò)，唯恐把蚊子吸進(jìn)肺里，呼氣時(shí)如果急促有力，吹口氣就能把蚊子貼到墻上。家家戶戶支著蚊帳，有經(jīng)驗(yàn)的人靠里坐著，千萬(wàn)不能光著膀子靠近蚊帳邊，否則蚊子一張長(zhǎng)嘴刺透帳子搞偷襲。最兇狠的長(zhǎng)腿黑蚊子和長(zhǎng)嘴花蚊子，叮人一口，奇癢奇疼難捱，末了還會(huì)起一個(gè)紅腫膿包。隨著姚暹渠的逐步治理，一條秀美的河流靜偎著禹都大道穿過(guò)半個(gè)城市，在多了一汪水靈靈的氣息的同時(shí)，市民們也從此遠(yuǎn)離了蚊子的騷擾，多了幾分生活的閑適愜意。

說(shuō)起運(yùn)城的蚊子，最恐怖、密度最大的還有鹽池附近，那里水質(zhì)污穢，成分多而復(fù)雜，無(wú)機(jī)物有機(jī)物摻糅。蒿草蘆芽遍灘，魚(yú)蝦成群，蛙聲蕩漾，空氣中有種說(shuō)不上來(lái)的咸腥。這里蚊子格外稠密，黑壓壓的一片飛來(lái)飛去。因?yàn)辂}池邊生活著小魚(yú)小蝦，故常招引小孩們結(jié)伴到此捉青蛙，來(lái)時(shí)得穿上厚實(shí)的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，偶爾準(zhǔn)備不足，群蚊口下怎能有完膚?芽據(jù)有心的小朋友數(shù)過(guò)，一會(huì)兒功夫便在一條小腿上叮了三幾十個(gè)包。

記得以前我從不怕蚊子咬，即使咬了，也不要緊，抹上風(fēng)油精很快就銷聲匿跡且不留痕跡，有時(shí)不用理它，也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。最近幾年，因蚊子進(jìn)化得飛快，用滅蚊劑也殺不死，其生命力的頑強(qiáng)，搏殺力之驍勇都是今非昔比。經(jīng)常在辦公室內(nèi)見(jiàn)到那種通體黑透，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑腿上裹著一道一道的白色的蚊子，堪為智蚊，飛行穩(wěn)健，躲避敏捷，判斷準(zhǔn)確，叮咬兇狠，耐低溫，善獨(dú)處，與人始終保持著若即若離的距離，天氣越冷叮咬越狠，叮上一口就立馬遁逃，連影子都找不見(jiàn)，空留一大塊受傷的皮膚，癢著疼著并生氣著，發(fā)誓一定要拍死它呵。可當(dāng)你隨著它的飛行上躥下跳努力要拍死它時(shí)，卻總會(huì)在你的眼皮下不露聲色地逃之夭夭，只好垂頭喪氣地重重跌坐在座位上，空留一腔余恨，咬得牙根癢癢的。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)這是進(jìn)口蚊子，是躲藏在一種外國(guó)進(jìn)口的花皮松的木料中，偷偷溜進(jìn)國(guó)門來(lái)的，這種進(jìn)口蚊子一旦適應(yīng)了本土的環(huán)境，更具威懾力和殺傷力?熏專門攻擊自以為最了不起的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

世上也有幸福得沒(méi)見(jiàn)過(guò)蚊子的人，有罕見(jiàn)的無(wú)蚊村，比如我省的五臺(tái)縣，那里山青水秀，由于海拔較高，氣溫偏低，最不適宜蚊子存在。生活在五臺(tái)山的人們，很少有人見(jiàn)過(guò)蚊子，更別提遭受被咬過(guò)的滋味了。上大學(xué)時(shí)，同宿舍有一個(gè)五臺(tái)同學(xué)，忽然有一天大聲喊：“快過(guò)來(lái)看，這是不是蚊子？”一宿舍人跑過(guò)去，只見(jiàn)他手上捏著一只飛蟲(chóng)，像發(fā)現(xiàn)珍稀動(dòng)物一樣，讓人幾乎想揍他幾拳頭！

……

人們之所以痛恨蚊子，并將其列為“四害”，一是因?yàn)樗氖妊尚裕绕涫鞘热说难?。其?shí)蚊子家族中，雄蚊“吃素”，專食植物的花蜜和果子、莖、葉里的液汁，雌蚊偶爾也嘗嘗植物的液汁。然而，一旦婚配以后，非吸血不可，因?yàn)橹挥性谖?，才能使卵巢發(fā)育。所以，叮人吸血的只是雌蚊。雌蚊吸血前，先將含有抗凝素的唾液注入皮下，使血變成不會(huì)凝結(jié)的稀薄血漿，然后吐出隔宿未消化的陳血，吮吸新鮮血液，據(jù)測(cè)算，假如一個(gè)人同時(shí)任意給一萬(wàn)只蚊子叮咬?熏就可以把人體的血液吸完。

二是因?yàn)樗奈：π裕饕：κ莻鞑ゼ膊?。?jīng)蚊子傳播的疾病達(dá)八十多種之多，在地球上，再?zèng)]有哪種動(dòng)物比蚊子對(duì)人類有更大的危害。蚊子在吸走人和動(dòng)物血液的同時(shí)，把一種叫做虐原蟲(chóng)、乙腦等病毒的寄生蟲(chóng)留下，在動(dòng)物和人的紅細(xì)胞交叉?zhèn)鞑パ杆俜敝?，讓虐疾、乙腦等惡疾泛濫成災(zāi)。蚊子是傳播疾病最廣泛、致命力最強(qiáng)的昆蟲(chóng)，每年有多少無(wú)辜的鮮活的生命在蚊嘴下喪生。在非洲，僅瘧疾每年約造成三百萬(wàn)人死亡，平均每三十秒就有一個(gè)兒童死于瘧疾。在世界大部分的地區(qū)，蚊子都是嚴(yán)重的公共衛(wèi)生問(wèn)題，估計(jì)每年約有七億人被蚊子傳染各種疾病，且每十七人中，就會(huì)有一人致死。

三是因?yàn)樗尿}擾性，特別是集體出動(dòng)死纏爛叮。蚊子喜歡在黑夜活動(dòng)，憑著傳感器一樣的器官感知空氣中人體散發(fā)出來(lái)的二氧化碳，在千分之一秒內(nèi)做出反應(yīng)?熏并能準(zhǔn)確敏捷地飛到吸血對(duì)象那里，在熟睡的人們的枕邊耳畔“嗡嗡”盤旋，攪得人不得安寢。吸血時(shí)先往人的皮膚里注入一種毒液?熏麻痹人的神經(jīng)，借以保障吸血過(guò)程中的安全，大快朵頤吃飽喝足，再留下又癢又痛的腫包。還要高奏凱歌呼朋引類，尤其是當(dāng)人們第二天有緊要的事情，晚上需要好好體息時(shí)，這時(shí)候惱人的蚊子就開(kāi)始搗亂滋事，一晚上折騰得你又急又氣，甚至連死的心都有了！

……

紡娘啊紡娘，您是孩子一生沉甸甸的記憶，你曾為了一家人的穿戴晝夜搖著紡車，重復(fù)著單調(diào)的曲子，從雞鳴拂曉唱到牧童歸牛，從暮色四合又唱到曦微晨光，直把您一頭青絲紡出霜花，直把幼小的兒女在紡聲中養(yǎng)大成家！紡娘啊，您用世上最簡(jiǎn)單的音符，撥動(dòng)著人類至善至純的心弦，您是人間最樸素的母愛(ài)，您凝聚著人與人之間最淳樸的親情，您是人類最偉大的母親，您紡出了世界上長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛！

蚊子啊蚊子，你雖和紡娘一樣生兒育女，但卻沒(méi)有紡娘那顆美麗的心靈，你自私偏執(zhí)惡毒，不愿辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造幸福，不愿犧牲自我甘愿奉獻(xiàn)，你只想不勞而獲，甘當(dāng)吸血蟲(chóng)嗜血鬼，為了達(dá)到這種目的，不惜踐踏無(wú)辜的生命；你想盡辦法不擇手段狂熱吸血，面對(duì)殺蟲(chóng)劑、蚊香、滅蚊拍，你無(wú)所畏懼，并用陰招損招斗智斗勇，道高一尺魔高一丈地與人周旋；你在極短的周期大量產(chǎn)卵瘋狂繁殖，以極強(qiáng)的生命力適應(yīng)環(huán)境報(bào)復(fù)人類，只要能存活，哪怕是遭人唾罵遺臭萬(wàn)年。你褻瀆了世上最無(wú)私最高尚最純潔的母愛(ài)！最可恨的是，你不該唱著那種最纏綿的紡聲，撞擊著人們心底最柔軟的疼痛，卻把又陰又毒又狠的傷害在叮咬中狠狠地留下……