劉　杰

風(fēng)暴中心的寧靜

正是美國金融風(fēng)暴席卷全球的時候，2008年11月，我們一行走進(jìn)了美利堅(jiān)合眾國，首先到達(dá)的就是風(fēng)暴的中心紐約。然而，不論在紐約還是在美國其他地方，所感受到的并不是令人恐慌不安的混亂景象，相反卻是震動中難得的寧靜和閑淡。

美國位于北美洲中部，西臨太平洋，東瀕大西洋。18世紀(jì)中葉，13個英國殖民地在這里逐步形成。經(jīng)過近半個世紀(jì)的斗爭，美國成功地走上了獨(dú)立，為了統(tǒng)一又經(jīng)歷了異常艱苦的南北戰(zhàn)爭，之后的工業(yè)化使一個農(nóng)村化的合眾國變成了城市化國家。直到第二次世界大戰(zhàn)后，美國才走出上世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影，冷戰(zhàn)結(jié)束后成為世界上唯一的超級大國。

然而，今天影響世界的金融風(fēng)暴從這個超級大國平地而起，打破了幾十年美國經(jīng)濟(jì)繁榮不衰的神話。風(fēng)暴的中心在紐約，根子無疑在政府對金融失控，始作“蛹”者能否化蛹為蝶，盡快走出困扼，進(jìn)而減輕對世界經(jīng)濟(jì)的沖擊呢？

我們進(jìn)入美國的第一站就是紐約市，然而看到的卻并不完全如想象的那樣。當(dāng)然，華爾街一夜之間裁減20萬職工的震蕩顯而易見，往常繁華擁堵的街道似乎寬松了許多。在那條象征美國財(cái)富和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的華爾街上，2900多家金融和外貿(mào)機(jī)構(gòu)一夜間變得門可羅雀。但行人坦然閑淡的步態(tài)，依然顯露著山姆大叔瘦死的駱駝比馬大的慵懶散漫。華爾街上的那頭體重6300公斤的銅牛，原本是為華爾街金融股市的“牛氣”所塑，以期股票“?！笔杏朗⒉凰ァＨ缃駬涿娑鴣淼暮L(fēng)，卻擋住了行人的腳步，只是偶爾有幾個人出于好奇擠在銅牛前照相留念，而相信股市很快就會“牛氣沖天”的人恐怕不多。

紐約是美國第一大都市和第一大商港。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，這里曾是喬治?華盛頓的司令部，也是他就任第一任總統(tǒng)的地方，并因此成了當(dāng)時美國的臨時首都。到了19世紀(jì)中葉，紐約逐漸成為金融、貿(mào)易、旅游和文化藝術(shù)國際大都會。上百座摩天大樓，直聳云天，巍峨壯觀，因而被世人稱為“站著的城市”。

說起摩天大樓，人們自然會想到遭恐怖分子襲擊的世貿(mào)大廈，那不堪回首的“9?11”是美國人心中永遠(yuǎn)抹不去的陰影。走過那條街的人們，似乎也變得腳步匆匆，沒有誰想去多看看被圍了起來的世貿(mào)大廈遺址，那塊天空因?yàn)槭蕾Q(mào)大廈的失去，好像也變得空空蕩蕩了。

不過，曾因世貿(mào)大廈的出現(xiàn)而屈居第二的帝國大廈，現(xiàn)在又重新?lián)旎亓说谝淮髲B的桂冠，似乎找到了曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)騷40年的感覺。這座大廈始建于1930年3月，當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)正處于大蕭條時期，華爾街的老板們期待通過摩天大樓的修建，鼓起再度復(fù)蘇的勇氣。大廈一建成就創(chuàng)造了幾個世界之最，即：使用的材料最輕，建造速度最快，世界樓房中最高等等。當(dāng)我們登上最高層的望臺時，只見許多人頂著強(qiáng)勁的晚風(fēng)，觀看夕陽下的紐約美景。隔欄可見哈得遜河穿城而過，一座座大樓好像從地下鉆出的筍芽，雖然金融風(fēng)暴讓她黯然失色，但“站著的城市”仍然挺拔如昨天。

在帝國大廈86樓的購物中心，擺放著與帝國大廈相關(guān)而又別致可愛的紀(jì)念商品。我選購了最為火爆的金剛絨制品和帝國大廈金色雕塑。沒想到忙中出錯，付了錢卻忘記帶走金色大廈雕塑，更沒想到的是，當(dāng)我匆匆趕回去尋找時，柜臺上的女士忙不迭地送過來，還一個勁地“ｓｏｒｒｙ ｓｏｒｒｙ”直道歉，好像她自己做錯了什么，美國民眾的誠信純樸由此可見一斑。

離開帝國大廈，我們又乘游艇觀看了那座被列入世界文化遺產(chǎn)的自由女神像，在夕陽的映照下，女神像更加熠熠生輝。女神像的鋼鐵骨架由設(shè)計(jì)巴黎鐵塔的埃菲爾設(shè)計(jì)，雕像由法國雕刻家雷勃杜克設(shè)計(jì)，并在巴黎完成，由法國政府作為慶祝美國獨(dú)立100周年的禮物贈送。自落成以來，一直聳立在紐約港入口。女神手持火炬，日夜守望著這座大都會，當(dāng)然也期待她佑助人們順利渡過金融風(fēng)暴帶來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

與自由女神一樣被稱為紐約名勝的還有聯(lián)合國總部。在寸土寸金的曼哈頓島上，在紐約擁擠不堪的高樓大廈之間，聯(lián)合國總部卻處在相對開闊靜謐的東河之濱。這是當(dāng)年美國的億萬富翁、大銀行家約翰?洛克菲勒慈善捐贈，也是他借機(jī)攫取財(cái)富的過人之舉。如今，總部門前的會員旗已從當(dāng)年的50多面增加到190多面，總部大廈暗綠色玻璃幕墻成了世界各國電視上出現(xiàn)最多的標(biāo)志，每年上百萬游客的觀光游覽，使周圍的地段成了紐約最昂貴的寶地。入口處最觸動人們心靈的是那個支離破碎的地球雕塑，還有那支特別顯眼的手槍銅鑄雕塑，槍管被扭曲打結(jié)，與千瘡百孔的地球相互映襯，寓意著世界不要戰(zhàn)爭而要和平，然而美好的企盼不知何時才能變成現(xiàn)實(shí)。

風(fēng)暴中心的寧靜，讓我們總感到有些不太真實(shí)，只有到了田納西州、華盛頓等美國更多一些地方，通過更多的觀察思考，才有了對風(fēng)暴中心坦然處之的更多體會和感受。

對許多美國人來說，田納西州就像家一樣，不少膾炙人口的老歌就是從這里傳唱出去的。這里不光是20世紀(jì)孟菲斯藍(lán)調(diào)音樂的發(fā)源地，以后的搖滾貓王和鄉(xiāng)村音樂更是風(fēng)靡世界。為此，一些大型商場辟出專柜，醒目而驕傲地?cái)[設(shè)出影響深廣的音樂光盤、書籍等。在那里，我們一行也擋不住誘惑，挑選了一堆鄉(xiāng)村音樂資料，想帶回國內(nèi)慢慢欣賞。但對那些奇特又富有情趣的各類生活用品，則只能把玩再三而望物興嘆了。

從紐約那樣浮華的地方一下走進(jìn)田納西州，真的好像是一步跨進(jìn)了世外桃源。沿途風(fēng)格別致的各色別墅式住宅，散落在樹叢中，山坡上，小湖邊；紅的樹葉，綠的籬笆，悠閑的牛群，不時跑動的小汽車，詩一樣的田園風(fēng)光，讓人陶醉，讓人神往。和前邊講述的英國田園風(fēng)光不同的是，這里的一切色彩格外斑斕，金色的田野，紅色的秋葉，彩色的房頂，置身其中如入童話般迷人。

最令人心曠神怡的是地處田納西州的大霧山國家公園，每年吸引游客上千萬，是美國游人最多的國家公園。大霧山有著茂密的森林，眾多的古老物種和獨(dú)特的原始風(fēng)貌，使這里像一塊未經(jīng)雕琢的美玉，寂靜而矜持地展示著自己的古樸神姿。

在大霧山，獨(dú)特的山水環(huán)境，使山林上空總是籠罩著終年不散的淡淡薄霧，而每天不同的時刻，山霧會呈現(xiàn)出不同的景象，因此才有了大霧山這個美名。其實(shí)，這里不僅自然遺產(chǎn)豐富，同時還擁有悠久的文化歷史，從切諾基原住民到蘇格蘭、愛爾蘭移民者，多種民族文化留下了很多烙印，山谷里時?？梢娨恍┓ツ竟づ?、谷倉、教堂、磨米廠等，透示著歷史的久遠(yuǎn)和文化的多樣性。

美國的教育工作者將大霧山當(dāng)成天然課堂，為學(xué)生提供了一個絕無僅有的戶外體驗(yàn)的場所，10萬多不同的物種，為孩子們提供了從微小的苔蘚到擎天大樹，從小小的昆蟲到體型碩大的哺乳動物的無與倫比的課堂。正因?yàn)槿绱?，?lián)合國教科文組織1983年將其列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。

在大霧山里，我們被這里的美景所迷倒，為這里自然天成的環(huán)境所震懾，但更讓我們感到驚訝的是當(dāng)?shù)厝伺c自然渾然天成的和諧。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)年輕的留美研究人員昆侖夫婦，興致勃勃地帶領(lǐng)我們走進(jìn)了大霧山，夫婦倆的熱忱使人頓失他國異鄉(xiāng)的落寞。

一進(jìn)入大霧山，天突然下起了小雪，的雪霧中，云、山、天渾然一體，周圍的林木無從辨認(rèn)，人與自然整個兒融化在了一起。到了一個小亭子前，大家停車休息，見亭子里有些資料擺放，旁邊有英文說明，留下一美元即可購閱。沒有人專門收費(fèi)，但需要購閱的人都會自覺地留下錢來。這樣自覺自愿的事在大霧山還可看到許多，比如路邊的欄桿是自愿者修建，保護(hù)自然的捐款箱任憑自覺投放，一切的一切都沒誰去組織引導(dǎo)，人們會自覺自愿地做好應(yīng)該做的一切。

幾個人在拍照時，無意中擋住了小路，竟然有要過路的車輛默默地停在那里，直到拍照者發(fā)現(xiàn)讓路，駕車的男士才微笑著揮手離去。這樣的淡然雅靜，讓我想到了帝國大廈的售物小姐，那種從心底發(fā)出的誠實(shí)友善與溫文爾雅，是一種與生俱來和后天涵養(yǎng)美好結(jié)合的品質(zhì)，是一個民族最為迷人的魅力。

大霧山的山腳下是座純西洋風(fēng)格的旅游小鎮(zhèn)，風(fēng)格獨(dú)特的各種建筑，與風(fēng)光迷人的大霧山相互襯托，極為和諧，許多店鋪商場都是作坊式的，一邊是柜臺，一邊在加工，邊設(shè)計(jì)制作邊對外銷售。譬如，帽店、巧克力店等等都是如此，可以邊看邊做，也可邊試邊嘗，整個兒就是參與互動式營銷，很有創(chuàng)意和吸引力。

金融風(fēng)暴也許到不了田納西州的大霧山，但下一站的華盛頓似乎已經(jīng)不能置身度外，白宮將要換崗的兩位總統(tǒng)緊鑼密鼓地操持著救市，但走進(jìn)美國首都，從外面看，似乎還找不到什么不安的跡象。

華盛頓臨近大西洋，正式名稱為“華盛頓哥倫比亞特區(qū)”，為紀(jì)念華盛頓和哥倫布而得名，也是美國首任總統(tǒng)喬治?華盛頓選定的首都所在地。如今這里已成了美國的政治、文化、教育中心，分布著眾多的國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，建有各類紀(jì)念建筑物，以及許許多多的文化機(jī)構(gòu)。

在總統(tǒng)官邸白宮的正南方向，綠樹成蔭縱深處，華盛頓紀(jì)念碑拔地而起，高聳入云，是華盛頓城的制高點(diǎn)，無論你從哪個方向來到華盛頓，首先映入眼簾的就是這座紀(jì)念華盛頓偉業(yè)的紀(jì)念碑。不過，整個碑身上沒有一個字母，仿佛告訴人們，華盛頓一生的英明是難以用文字表達(dá)的。這讓我們想到了乾陵武則天留下的無字碑，而對她的褒貶至今也難有定論。

早年當(dāng)過土地測量員的喬治?華盛頓，為美國的獨(dú)立作出了巨大貢獻(xiàn)，被美國人尊稱為“國父”，但他在連任了兩屆總統(tǒng)后，斷然拒絕再參加競選，隱退回鄉(xiāng)，終老故里，開創(chuàng)了美國歷史上摒棄總統(tǒng)終身制及和平轉(zhuǎn)移權(quán)力的先例，也為西方民主政治創(chuàng)造了歷史性開端。

與華盛頓紀(jì)念碑緊密相連的是林肯紀(jì)念堂，是為紀(jì)念美國第16屆總統(tǒng)亞伯拉罕?林肯而建。與華盛頓總統(tǒng)一樣，他早期也是位土地測量員，以后因其為維護(hù)國家統(tǒng)一，并堅(jiān)決廢除奴隸制的卓越政績，成了世界歷史中最偉大的人物之一。人們懷念他的正直、仁慈和堅(jiān)強(qiáng)，在他1865年4月14日遇刺身亡后，建立了這座古典建筑式紀(jì)念堂。

亞伯拉罕?林肯，1809年2月12日出生在肯塔基州哈丁縣一個清貧的農(nóng)民家庭，父親是位鞋匠，幼時的林肯不光是父親的好幫手，還刻苦好學(xué)，嗜書如命，大量的閱讀和早期的農(nóng)場生活，決定了他日后對自由民主的向往和追求。有意思的是，也就在林肯出生的這一天，全世界敬仰的科學(xué)家查爾斯?達(dá)爾文也在英國倫敦肯特郡的唐思村出生了，他在150年前以其巨著《物種起源》，顛覆了上帝創(chuàng)造生命的神圣不可侵犯的謬論。

與達(dá)爾文改變?nèi)祟悓ι锸澜绲恼J(rèn)識作出重大貢獻(xiàn)所不同的是，林肯的偉大在于，他最早提出了“美國人民是一個不受種族限制的人民”的偉大思想，并在1862年發(fā)表了《解放黑奴宣言》，以其驚人的毅力和膽量，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐著自己理論，不僅解放了黑奴，也維護(hù)了全美統(tǒng)一。在美國歷史上，林肯因此而成為平等與自由的偉大象征。在今天人們紀(jì)念林肯誕辰200周年之際，美國迎來了第一位黑人總統(tǒng)，這就愈顯示出林肯解放黑奴思想的不同凡響。

對達(dá)爾文與林肯兩位19世紀(jì)的傳奇人物，有人作過專門研究，發(fā)現(xiàn)他們擁有很多的巧合，有相似的奮斗歷程，有相同的寬厚性格，有著想到什么就隨時記錄下來的相同習(xí)慣，更有著將慷慨、誠實(shí)、正直的優(yōu)秀品質(zhì)和性格特征，貫穿于作品和演講之中的品行。他們的偉大貢獻(xiàn)，他們同一天出生的巧合，讓人們禁不住要問，究竟誰最偉大？毋庸置疑，兩人都是革命者，都改變了他們的生存時代，同時也為后世開辟了新的生活軌道。假如沒有他們的出生，沒有他們的奮斗，真難想象世界將是什么樣子，人們還會生活在什么樣的狀態(tài)下？

林肯紀(jì)念堂與華盛頓紀(jì)念碑遙遙相對。紀(jì)念堂正中是一座高高的林肯坐像，塑像的左首墻壁上鐫刻著林肯在第二次就任時的著名演說詞，背后的石壁上刻著幾行醒目的英文，那是美國人民對他拯救聯(lián)邦、解放黑奴豐功偉績的永遠(yuǎn)頌揚(yáng)。

與華盛頓、林肯紀(jì)念場地相比，美國另一位偉大的總統(tǒng)羅斯福的紀(jì)念場所要小得多，在坐著輪椅的羅斯福雕像前，我們匆匆拍照留影。但正是這位輪椅上的總統(tǒng)，使美國走出了20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影，同時領(lǐng)導(dǎo)美國參與世界反法西斯戰(zhàn)爭。他去世后25天，德國無條件投降，3個月后，日本無條件投降，而那個伴隨他一生并與之頑強(qiáng)斗爭的脊髓灰質(zhì)炎癥，也在他去世整整10年后——1955年4月12日被最終攻克。他是美國唯一連任4屆的總統(tǒng)。他以堅(jiān)韌的毅力和樂觀的態(tài)度，改變了自己，也改變了他所熱愛的美國。他與華盛頓、林肯一起，被歷史學(xué)家和政治學(xué)家們公認(rèn)為美國最偉大的3位總統(tǒng)。

兩位偉人之間寬闊的公園里，是美國人民緬懷越戰(zhàn)和韓戰(zhàn)的紀(jì)念碑，其中越戰(zhàn)紀(jì)念碑還是由中國建筑學(xué)家林徽因的侄女林瓔設(shè)計(jì)。那時她才21歲，還是耶魯大學(xué)建筑專業(yè)的學(xué)生，所設(shè)計(jì)的方案為臥倒的Ｖ字型，兩面黑色花崗巖墻體，頂端與地面草地平齊，兩墻相交的中軸最深，逐漸向兩端浮升，直到地面消失。好像地球被砍了一刀，留下了永難愈合的傷痕，寓意著綿延不絕的哀傷伸入大地深處。事實(shí)正是如此，那天就看到不少美國人來到這里，在自己的親人或戰(zhàn)友的名字前留下鮮花、供品，寄托深深的哀思。

韓戰(zhàn)紀(jì)念碑相對更直觀一些。19個與真人尺度相仿的美國軍人雕塑，以“搜索前進(jìn)”的形式散開在青草地上，旁邊一座黑色的花崗巖紀(jì)念墻上，刻著許多士兵的臉龐，那都是根據(jù)朝鮮戰(zhàn)爭新聞圖片中美軍各個兵種無名士兵的照片實(shí)錄摹刻的。另有幾塊碑座，刻著戰(zhàn)爭日期和戰(zhàn)爭中死亡的美軍人數(shù)等。

戰(zhàn)爭總是要死人的，不論是正義的，還是非正義的，不論是強(qiáng)大的，還是弱小的，不論是主動的，還是被動的，只要投入到惡魔般的戰(zhàn)爭中去，就難免會有惡夢發(fā)生。由此讓人想到聯(lián)合國總部大廈前那個支離破碎的地球雕塑，想到那支扭曲打結(jié)的手槍雕塑，那是對戰(zhàn)爭的無聲控訴，更是對和平世界的強(qiáng)烈呼喚。

與這些偉人與普通軍人紀(jì)念地相鄰的重要建筑是國會和白宮，這里是美利堅(jiān)合眾國的心臟。逝者紀(jì)念地和躍動著的國家脈搏形成鮮明對照，死了的以不散的靈魂警醒著人們思考種種深刻的問題，而旁邊正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，卻仍在制造著種種令人匪夷所思的事情。

國會大廈依山而建，氣勢恢宏，圓頂主樓和東西兩翼大樓，以通體乳白色的格調(diào)，形成了它特有的韻味。同樣通體白色的白宮，則以更為神秘的形式展現(xiàn)在人們面前。橢圓形的美國總統(tǒng)辦公室，南窗外邊著名的“玫瑰園”，還有正樓前面的南草坪，都是天下媒體重點(diǎn)關(guān)注的地方。

白宮周圍有著許多大樹綠地，有著各類雕塑群體，更有著相當(dāng)多的博物館，而這些博物館中所展示的東西，雖然盡力而為但總有些膚淺之感。不過，有著200多年歷史的美國，正在做著傳承延續(xù)歷史、傳承弘揚(yáng)文化的興國之本，這一點(diǎn)使文化底蘊(yùn)再深厚的國家也值得思考借鑒。正是有著這樣不斷厚實(shí)的文化基礎(chǔ)，風(fēng)暴驟然興起時才能喚醒民眾去從容應(yīng)對，讓處在風(fēng)暴中心的人們，依然寧靜地生活著。

多彩的西部風(fēng)情

如果說，處于金融風(fēng)暴中心的美國東海岸還相對平靜的話，而西海岸的拉斯韋加斯、洛杉磯、舊金山等則不同，這里表現(xiàn)的則是一種不太安分的躁動，一種勇于挑戰(zhàn)而又能創(chuàng)造奇跡的活力。

拉斯韋加斯原本只是到加州路上的一個綠洲，周圍則是一眼望不到盡頭的大沙漠。1830年，西班牙的探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)此地，并將這個地方命名為“Ｖｅｇａｓ”，意即豐美的草場，自那一直沿用至今，以至于成了世界賭城的別稱。

當(dāng)我們飛臨拉斯韋加斯上空時，透過舷窗看到的是無邊無際的干涸土地，戈壁沙灘那種亙古不變的黃色讓人心靈受到無比震顫。隨著目的地的漸漸臨近，慢慢地也就看到了河流，看到了綠色，看到了城市，看到了生命和希望。那河流浸漫開來，繪成奇妙的水印彩圖；那綠色星星點(diǎn)點(diǎn)，透露著生命的艱難；那城市則突然擴(kuò)展開來，張揚(yáng)著人類的強(qiáng)悍。我把視線收回到機(jī)艙內(nèi)，卻被另一幅圖畫吸引住。那是一位白人老太太凝重的神情，同樣被窗外的景象所震懾，她那外在的表象和專注的神態(tài)，與泰坦尼克號女主人公的老年照并無二至。不過，她那雙洞穿世事的眼神，讓人不由疑惑起來，如此一把年紀(jì)，還到如此浮躁之地去干什么，玩樂不可能，浪漫也不存在，唯一的恐怕就是對干涸土地上生命的再度審視。

其實(shí)，沙漠中的綠洲，本來就已是奇跡，后來以賭城聞名世界則是當(dāng)?shù)厝说臄控?cái)奇思。20世紀(jì)初，聯(lián)合太平洋鐵路通達(dá)，接著胡佛水壩建成，高峽變平湖，水電更充足。起初，拉斯韋加斯的賭場和艷舞表演，主要是為那些胡佛水壩的男建筑工們提供娛樂的，后于1931年政府將賭博業(yè)合法化，發(fā)出了第一張賭場執(zhí)照，此后便一發(fā)不可收。又適逢當(dāng)?shù)卣疀Q定使賭博業(yè)成為合法事業(yè)，幾乎在一夜之間，市區(qū)賭場紛紛成立，250多家賭場和6萬多個“吃角子老虎機(jī)”日夜開啟，拉斯韋加斯發(fā)展成了世界賭都。全世界頂尖級的度假酒店，和世界一流的大型表演以及高科技娛樂設(shè)施都應(yīng)運(yùn)而生，更為賭城增添了無限吸引力。

走進(jìn)賭城，只見主要大道兩邊充塞著自由女神像、埃菲爾鐵塔、沙漠綠洲、摩天大樓、眾神雕塑等等賭場的不同標(biāo)志。在這個美國人最喜歡的旅游地，除了賭，還有著聞名世界的娛樂節(jié)目、近乎完美的高爾夫球場、妙趣橫生的水上活動場所和兒童游樂場等。富有刺激情感的高檔場館和豐富多彩的活動項(xiàng)目，使這里成了全美最大的旅游城，而作為世界著名的會議展覽城，每年僅來此參與各類展覽活動的就有數(shù)百萬人。

我們沒興趣也沒能力去喂什么老虎機(jī)，著迷的倒是賭城分外迷人的夜景和它的大自然奇景。是晚，中心廣場的噴泉伴隨音樂而起，音符到了頂點(diǎn)時水柱能噴出幾十層樓高。居民們穿著古老的西部服裝游行，為游人做著各種精彩表演。特別是滿城的燦爛燈光，在城市上空勾勒出埃菲爾鐵塔、地球儀等各大賭場招牌景觀的彩色光影，使沙漠綠洲變成了如夢如幻的不夜城。

由綠洲到賭城是人為的創(chuàng)造，而科羅拉多大峽谷天造地設(shè)、鬼斧神工般的奇觀，則是自然界的詭秘造化。大峽谷位于亞利桑那州的西北部，是科羅拉多河舊河谷的一部分。乘上觀光小型飛機(jī)鳥瞰大峽谷，看到的是不斷變化的奇異景致。峽谷綿延不斷，崖壁峻峭高聳，谷深難以見底，巨崖斷層色彩斑斕，時而呈紫色，時而現(xiàn)棕色，時而又是赤色或褐色，隨著飛機(jī)的旋轉(zhuǎn)和太陽光的強(qiáng)弱而幻化無窮，光怪陸離。

大峽谷的形成經(jīng)歷了幾千萬年，甚至若干億年的地殼巨變。可以想象那時的科羅拉多河氣勢磅礴的雄姿，巨浪排空，波浪咆哮，湍流削鑿著兩岸峭壁，在一片高原上雕刻出一道道巨大的溝壑，并賦予它千奇百怪的形態(tài)。而當(dāng)河流悄然走失，不知去向何處時，此處留下的則是層巒疊嶂，蒼茫如迷幻仙境。

走近大峽谷，站在絕壁邊上，頓時會感到一種沖擊，一種震撼。兩岸巖層嶙峋猙獰，讓人目眩神迷?？拷逻?，冷風(fēng)自谷底撲面而來，使人不由地倒吸涼氣。有人撿起石塊向谷底投去，半天聽不到什么聲音。一位原住民姑娘坐在崖邊沉思，好像在做禱告，據(jù)說峽谷內(nèi)有一景觀叫彩虹橋，那是全世界最大的天然橋，也是原住民的宗教圣地，也許姑娘正對此虔誠祈禱。

大自然的造化給人以無限遐想，也給原住民創(chuàng)造了更多發(fā)財(cái)機(jī)會。他們在遠(yuǎn)離峽谷的地方建起別致的游樂園地，展示騎馬、射箭、投槍、飛標(biāo)等民族風(fēng)情，也為游人提供原住民的篝火飲食文化。盡管語言不通，但他們以微笑與人交往，以真誠提供服務(wù)，贏得了各國游客的絕好贊賞。

在小巧靈活的觀光飛機(jī)上，我們還可鳥瞰世界聞名的水利工程——胡佛水壩，巨大的壩體宛如一條巨龍盤臥在大地上。由此而形成的人工湖是西半球最大的人工湖，整個湖水碧波浩淼，色如翡翠，不僅景色優(yōu)美，而且能灌溉，能發(fā)電，所發(fā)電力可供應(yīng)太平洋沿岸的西南部大部分地區(qū)，拉斯韋加斯有了它的保障，當(dāng)然會更加美艷動人。

假如說拉斯維加斯是人與自然共同創(chuàng)造的魔域，那么洛杉磯就是西海岸的天使之城。這是僅次于紐約的美國第二大城市，風(fēng)光旖旎，璀璨奪目，既有都市風(fēng)范，又有田園美景，集繁華與寧馨于一身。這里有名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的好萊塢電影城，還有世人矚目的迪斯尼樂園。

我們沒有去看這些人文名勝，只是在郊區(qū)的一個小鎮(zhèn)上住了一宿。這里的夜晚祥和而溫馨，街頭上，孩子們盡情玩耍，一些中學(xué)生聚在一起又吹又彈又是擊打，多種樂器齊上，地上還擺了個小紙箱，好像在搞什么募捐。大人們則站在旁邊為孩子們的行為喝彩，愛心洋溢在小城的每個角落。因?yàn)樘幱谥氖グ驳铝宜箶鄬又蠑嗔褞У脑?，洛杉磯多是防震低層住宅，就是眾多的橋梁也全部加上了柔性材料。在中國四川汶川大地震發(fā)生后，美國有預(yù)言說，洛杉磯如發(fā)生地震傷亡只會有幾百人，說得多少有些玄乎，甚至難以置信，但防患于未然的做法確是值得借鑒的。

洛杉磯還是全美擁有汽車最多的城市，盡管高速公路和城市道路四通八達(dá)，照樣常常擁堵不堪，1700萬人口的城市，竟然有1300萬輛車，當(dāng)然會使建在汽車輪子上的這座城市風(fēng)光又尷尬。除了是全美出名的“堵城”，還背了全美污染最重的惡名，近年洛杉磯致力于減少尾氣排放，同時倡導(dǎo)每個周末種樹，現(xiàn)正在把“煙霧之城”的帽子拋進(jìn)太平洋。

與洛杉磯一樣同處圣安德烈斯斷層帶的還有舊金山。1906年發(fā)生的強(qiáng)烈地震使舊金山瀕于毀滅，3／4的市區(qū)在大火中化為廢墟，成為當(dāng)時世界最大的浩劫。之后，舊金山很快恢復(fù)過來，不光成了西部最大的金融中心，還是全美最具創(chuàng)新能力的城市。

與其他地方不同，舊金山以寬宏大度而著稱。舊金山英文名為圣弗朗西斯科，也稱“三藩”市，這里最早因發(fā)現(xiàn)金礦而被前來淘金的華人稱為“金山”，澳大利亞墨爾本發(fā)現(xiàn)金礦后，它則自謙為“舊金山”。不僅如此，在這里白人、黑人、黃種人和諧共處，任何標(biāo)新立異都不會招來旁人的側(cè)目，當(dāng)然也就有了“垮掉的一代”、“嬉皮士”、“同性戀”之城等等非議，但兼容并包的城市精神，最終孕育了33位諾貝爾獎獲得者，并創(chuàng)造了硅谷千千萬萬個成功故事。

在這里，遍布全市的維多利亞式房屋令人賞心悅目，雕龍鏤鳳的唐人街別具風(fēng)情，漆著意大利彩畫的餐館讓人目不暇接，但最有創(chuàng)新魅力的要數(shù)纜車、金門大橋、泛美金字塔、藝術(shù)宮等等風(fēng)景。

每當(dāng)人們越過太平洋進(jìn)入北美大陸的舊金山時，首先映入眼簾的是一座飛架于海灣之上的巨型吊橋，這就是聞名遐邇的金門大橋。此橋建于1937年，是世界上最大的單孔吊橋之一。桔紅色的橋梁兩端矗立著巨大的鋼柱，柱端用直經(jīng)1米左右的鋼索相連，牽拉起龐大的橋身，既樸素?zé)o華，又雄偉壯觀。橋梁的設(shè)計(jì)者是世界級專家施特勞斯，人們把他的銅像安放在橋畔，無數(shù)參觀者在此瞻仰膜拜。

大橋下面是深藍(lán)色的海灣，海面上白帆點(diǎn)點(diǎn)，大型貨輪鳴笛通過大橋，緩緩向遠(yuǎn)海駛?cè)ァ：ｚt成群結(jié)隊(duì)追隨著船只，時而俯沖下來，似乎要一頭扎進(jìn)海水，與大海決一雌雄；時而又朝天飛去，好像要刺破蒼天，投入宇宙懷抱。

藝術(shù)宮是舊金山人另一個偉大創(chuàng)造。始建于1913年的藝術(shù)宮，當(dāng)時是作為巴拿馬太平洋國際博覽會的會場，用木料和石膏搭建的臨時建筑。博覽會結(jié)束后，只有藝術(shù)宮免于拆除，而在次年的藝術(shù)保存日，竟有3萬多人簽名要求保留這座建筑，并自覺籌集35萬美元，使用永久性材料將藝術(shù)宮重建。

這座圓頂拱門石柱大建筑，是仿古羅馬廢墟設(shè)計(jì)建造的，在視覺上給人一種美輪美奐的沖擊力。周圍修建起了深深的池塘和大片草地，綠樹如蓋，鮮花盛開，成群的游人與水禽鴿子合影，當(dāng)?shù)啬贻p人則巧借景觀拍攝青春靚影。

沒有的可以憑空創(chuàng)造，已有的更會提煉升華，無論是拉斯韋加斯，還是洛杉磯、舊金山，到處可以看到數(shù)不勝數(shù)的人間奇跡和世上美景。與美國東海岸相比，西海岸以其粗放豪邁的氣概，驚世駭俗的創(chuàng)舉，給人以澎湃昂揚(yáng)的激情和油然而生的感奮。

太平洋上的美麗珍珠

沒有紐約的財(cái)富，華盛頓的文化，洛杉磯的典雅，舊金山的散漫，也沒有拉斯維加斯的紙醉金迷，夏威夷這個位于浩瀚無際的中太平洋北部的古老島嶼，有的只是與生俱來的浪漫和恬靜。

馬克?吐溫曾經(jīng)盛贊夏威夷是“大洋中最美的島嶼”，是“停泊在海洋中最可愛的島嶼艦隊(duì)”，不過因?yàn)樨S富的火山活動而形成的這座群島，不但有著灼人的地?zé)?，有著怡人的海洋，也有著慘烈的歷史烙痕。

“夏威夷”一詞源于波利尼西亞語。公元4世紀(jì)左右，一批波利尼西亞人乘獨(dú)木舟破浪而至，在此定居，為這片島嶼起名“夏威夷”，意為“原始之家”。然而真正使夏威夷為世人所知的是英國航海家?guī)炜舜L。他1776年12月抵達(dá)開普敦，1778年1月18日登上夏威夷群島。這里離北美大陸較遠(yuǎn)，白人還從未曾問津于此，庫克和他的探險(xiǎn)隊(duì)成了通達(dá)這里的第一批白人。

“原始之家”的原住民視庫克船長為神人，異常虔誠地要擁戴他為島嶼首領(lǐng)。但庫克艦長的志向不在錢財(cái)和權(quán)勢，不在土地而在海，他執(zhí)著于航海和探險(xiǎn)，在推脫不掉的情景下悄然溜走，等到出行遇挫再回到夏威夷時，誠實(shí)的土著人被庫克的無情所激怒，雙方發(fā)生激烈沖突，庫克船長在混亂中死于對方的劍戟之下，成了夏威夷永遠(yuǎn)的祭奠。

1795年，當(dāng)?shù)厝丝坠坠蹰L征服了其他部落，建立夏威夷王國。100年后，夏威夷被美國吞并，又過了一個甲子年，夏威夷成為美國的第50個州。直到克林頓總統(tǒng)任上才簽署法案，為100年前推翻夏威夷王國的行為道歉，承認(rèn)夏威夷原住民從未直接放棄對夏威夷的主權(quán)要求。說歸說，美國太平洋艦隊(duì)司令部一直固守在這里一座沒有窗戶的水泥房子里，未見任何要主動走開的跡象。

在夏威夷，最讓人迷戀的是夢幻般的海灘。8個大的島嶼和上百個群島，無論是在任何一個島上的任何一個角落，都可以發(fā)現(xiàn)優(yōu)美的海灘。在那里，你可從事各種自己喜歡的水上活動，獨(dú)木舟、輕型艇、風(fēng)浪板應(yīng)有盡有，或浮潛，或沖浪，或滑水，任已所能。

我們所到的是夏威夷第三大島瓦胡島，又稱歐胡島，也是夏威夷首府檀香山所在地。全州110萬人口，80％居住于此。在這兒，除了因?qū)O中山曾在此活動而為中國人盡知的檀香山，還有威基基海灘，以及令各國游人關(guān)注的珍珠港。

在一個寬大的海灘邊，我們幾個人把心情完全放松，盡情地觸摸海水，忘情地赤腳踏沙。我看到，有一位黑人姑娘，帶著條小狗，踩著細(xì)軟的沙灘，由遠(yuǎn)處而來，又漸漸遠(yuǎn)去，留下一串串腳印。有一位黑人婦女，攜來躺椅，放在海灘上，靜靜地讀書小憩。還有幾個年輕人，抱上滑板，迎著越來越大的浪潮勇猛地沖上。當(dāng)相機(jī)對準(zhǔn)他們的時候，無論男女老少，那自然洋溢的友好微笑會浸透到你的心底。

威基基海灘是全球最知名的海灘，這里有重新修整的步道，就在道邊的樹蔭下散步，也是一種難得的享受。遠(yuǎn)處的海浪沖擊著岸邊的礁石，掀起一個又一個巨大的浪花。有一處礁石也許是出現(xiàn)空洞，海浪涌來時竟然會噴出高高的水柱，海邊天然噴泉成了令人嘆為觀止的一大奇觀。

鉆石頭山是威基基海灘上又一個明顯的標(biāo)志，它處在湛藍(lán)色的海水之中，因狀如鉆石而得名。當(dāng)?shù)厝嗽诤＿吷狡律辖ㄆ鹩^光點(diǎn)，用火山石壘起高高的看臺，游人沿臺階拾級而上，可盡情觀賞海天山色。

恐龍灣也是游客最喜歡去的地方，這是座海底死火山，火山口的一面被海浪沖刷成了馬蹄形狀，故又名馬蹄灣?？铸垶呈侵袊私o起的名字，因?yàn)閺暮车囊活^遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一頭窩在海水中的恐龍。這里水淺，浪小，魚多，風(fēng)景秀麗，因而吸引的人也多，當(dāng)?shù)卣疄榱藴p少過多的游人對環(huán)境的污染，在路口修建了海洋參觀中心，傳播海洋環(huán)境保護(hù)知識，并限制每天的游客人數(shù)，還規(guī)定周三不開放。

夏威夷的風(fēng)光明媚迷人，夏威夷人更是熱情友善，純樸好客。當(dāng)我們乘著游船觀看夏威夷海上落日時，一上船就有熱情如火的夏威夷女郎迎上來，送上一串串花環(huán)，高聲叫著“阿羅哈”，歡快地跳著笑著，滿臉洋溢著燦爛的喜色?！鞍⒘_哈”是夏威夷土話，是“歡迎”、“你好”，又是“我愛你”，因而特受眾人喜好，無論是本地人還是外來客，一見面都是“阿羅哈”。

夕陽下，游船在桔紅色的海面上輕輕蕩漾。隨著最后一抹夕照逝去，游船上響起優(yōu)美的樂曲。夏威夷女郎跳起當(dāng)?shù)刈顬榱餍械摹安萑刮琛保磺忠磺魳?，一撥又一撥舞蹈，每曲終了跳舞者和觀眾們都會齊聲高喊“阿羅哈”，引起陣陣由衷的笑聲和掌聲，壓倒了身旁的浪濤轟鳴和漸行漸近的城市喧囂。

優(yōu)美環(huán)境和高雅的民風(fēng)，孕育了夏威夷特有的島嶼文化。在市區(qū)內(nèi)可以看到保存幾百年的民族文化風(fēng)貌。走進(jìn)瓦胡島上的波利尼亞文化中心，便見此處依山傍水，熱帶植物隨處可見，獨(dú)樹成林的榕樹高大茁壯，挺拔如松的棕櫚偉岸俊俏，代表波利尼亞不同文化的村落風(fēng)格更是獨(dú)特。市政大樓、首府博物館，還有孫中山雕像、國王雕塑，厚重的史實(shí)無不讓人為之心動。從庫克船長在夏威夷的傳奇故事，聯(lián)想到出生在夏威夷的美國新任總統(tǒng)奧巴馬，再聽聽各國政要來夏威夷的傳聞軼事，深為夏威夷自然風(fēng)光與傳統(tǒng)文化的美好融合而感動。

在夏威夷，最漂亮之處要數(shù)珍珠港，而最讓人心靈震憾的也是珍珠港，那是全世界最為關(guān)注的地方，更是美國人永遠(yuǎn)的心痛。珍珠港因盛產(chǎn)珍珠蚌殼而著稱，原住民祖祖輩輩在這里捕魚、潛水、養(yǎng)蚌，在他們看來，珍珠港是受他們的鯊魚神保護(hù)的神圣家園。美國人進(jìn)入夏威夷后，這里變成了他們的海軍基地，從此也注定了難免要受戰(zhàn)火洗禮的厄運(yùn)。

1941年12月7日清晨，日本聯(lián)合艦隊(duì)發(fā)動大批軍機(jī)和微型潛艇，突襲美國太平洋艦隊(duì)在珍珠港的基地，還有美軍在夏威夷瓦胡島上的飛機(jī)場。原因是日本蓄意向東南亞擴(kuò)張，而珍珠港就成了必須搬掉的“太平洋十字路口”的攔路石。

偷襲造成了珍珠港最慘烈的一幕。日本法西斯在2個小時中出動360多架飛機(jī)發(fā)動偷襲，轟炸了美軍機(jī)場和港內(nèi)停泊的艦隊(duì)，44艘戰(zhàn)艦被擊沉，損失飛機(jī)180多架，2400多名美國軍民在襲擊中喪生，美軍最大的戰(zhàn)艦亞利桑那號被1760磅重的炸彈擊中，艦上1000多名將士在戰(zhàn)艦爆炸中殉難。

偷襲給美國造成重大創(chuàng)傷，但也激起美國人更大的愛國熱情。本來對是否參與二戰(zhàn)意見頗有分歧的美國民眾因此而群情激憤，一致要戰(zhàn)勝日本。遭襲的第二天，羅斯?？偨y(tǒng)立刻簽署了宣戰(zhàn)書，稱12月7日為“國恥日”，全國加強(qiáng)軍事動員，并將經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)。美國的參戰(zhàn)，很快扭轉(zhuǎn)了兩大陣營的力量對比，從而導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)的早日結(jié)束。到頭來，日本以偷襲開始，而以失敗告終。

葬身大海的亞利桑那號是美國的切膚之痛，也是美國愛國教育的生動教材。1962年5月，肯尼迪總統(tǒng)指定亞利桑那號沉沒處為國家陵園，在沉沒處的水面上建立亞利桑那戰(zhàn)艦紀(jì)念館。

到紀(jì)念館參觀首先進(jìn)入的是游客中心，這里由戶外陳列室、展覽廳、書店、電影院構(gòu)成。紀(jì)念館中的照片展，強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)時夏威夷對戰(zhàn)勝日本所起的作用。展出的亞利桑那號模型，是與當(dāng)時的戰(zhàn)艦按比例縮小后的再現(xiàn)。炸毀的艦翼和種種碎片，擺放在高大的玻璃柜罩下；商店的禮品和書店的書籍主要是二戰(zhàn)和夏威夷文化。不斷播放的電影是那場偷襲的慘烈場面，透露著對偷襲者的強(qiáng)烈憎惡，對后來人的巨大警醒。

來此參觀的很多是美國民眾。不少人會在進(jìn)門處的大鐵錨前留影，在門內(nèi)警鐘下沉思，然后靜靜地排隊(duì)去觀看那場紀(jì)實(shí)電影。一個二戰(zhàn)老兵正在給游人簽字合影，他那右腿不銹鋼假肢特別刺眼，引得許多年輕人尾隨身后。據(jù)說，他是在那次偷襲珍珠港中僅存的3個美國老兵中的一位，經(jīng)常在此義務(wù)講解，以自己失去的右腿，無言地詛咒著戰(zhàn)爭的恐怖。

乘游艇可進(jìn)入亞利桑那號紀(jì)念館，整個紀(jì)念館潔白如玉，橫跨在亞利桑那號戰(zhàn)艦水下艦體上。紀(jì)念館圣室的白色大理石墻上，鐫刻著戰(zhàn)艦上所有獻(xiàn)身的海軍將士名字。透過大窗戶隱約可見海底亞利桑那號艦體，不時有縷縷殘油從底層滲出，隨海浪慢慢漂散，而水面上可見的殘骸，則是艦體后部主炮塔的圓形基座。紀(jì)念館的中部矗立著一根旗桿，旗桿下端不是豎在紀(jì)念館頂端，而是連接在沉睡海底的亞利桑那號主桅桿。

亞利桑那號無疑已與大海和大地融為一體，那么美國國旗就緊連著美國的大海和土地，國旗的升降永遠(yuǎn)與大海和大地榮辱與共，并將痛苦向地層深處延伸，這是牽肺動腑的紀(jì)念，是刻骨銘心的記憶，是對全美人民一種聲嘶力竭的呼喚。棉絮般的團(tuán)團(tuán)白云下，美國國旗在海風(fēng)中獵獵作響，像似葬身大海的將士在低吼。二戰(zhàn)服役的美國潛艇退役整修后，就放在亞利桑那號紀(jì)念館不遠(yuǎn)處展示，更像似美國人不忘國恥的宣言。

珍珠港沒有因?yàn)橥狄u而消失，而夏威夷卻因?yàn)檎渲楦鄹鼔延^。在看了夏威夷那么多自然和人文景觀之后，不僅會由衷地感到，太平洋上的這顆珍珠，在經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨之后，是那么的溫柔美麗，寧靜可愛。