涂宏偉

母親已年過(guò)九旬，生在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，如今仍住在鄉(xiāng)村，一生沒(méi)離開過(guò)鄉(xiāng)村。她從3歲時(shí)就裹了小腳，成為那個(gè)年代的“流行金蓮”。從此，她舞動(dòng)著這雙“美麗的小腳”，走過(guò)春夏，走過(guò)秋冬，穿越了歷史的時(shí)空。她普通而又不普通，她平凡而又不平凡。她普通，是因?yàn)橐簧瑹o(wú)聞，沒(méi)有什么榮耀，更沒(méi)有什么光環(huán)；而不普通，是因?yàn)橐砸活w善良的心活到新世紀(jì)，見證了中國(guó)近百年的風(fēng)云變幻，潮起潮落，感受到了社會(huì)主義新時(shí)期的溫暖幸福，也擁有了像當(dāng)今一些藝術(shù)家們的待遇，是一位享受“政府津貼”的鄉(xiāng)村老人；她平凡，在于一生就是一個(gè)鄉(xiāng)村女人，沒(méi)有大起大落的身世，更沒(méi)有干過(guò)驚天動(dòng)地的事情；而不平凡，在于年年歲歲，用她那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)心，支撐了一個(gè)四世同堂的大家庭，不僅成為家庭的“帥字旗”，也是我們那個(gè)鄉(xiāng)村里的最后一個(gè)“小腳女皇”。

母親娘家兄妹六人，她排行老二，是兄妹中唯一的女性。她17歲那年，外公就去世了，由外婆一人操持莊稼，哥哥又抓壯丁在外，腳下的四個(gè)弟弟，全靠她照顧。那時(shí)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，女人們不能到井邊去，每當(dāng)挑水時(shí)，她就站在離井邊十步遠(yuǎn)，弟弟們雙雙到井邊吊了水，她猛然接過(guò)擔(dān)子，邁著小腳，一搖三晃地挑了回去。若遇年頭月尾，口糧接不上趟，為了讓娘和弟弟們填飽肚子，她會(huì)事先在鍋底下用麥糠漚上火，將鍋底燒熱，等收工回來(lái)歇息，弟弟們玩耍歸來(lái)圍著灶臺(tái)鬧餓時(shí)，她便發(fā)出一聲清脆的臺(tái)詞：“媽！我餓不及了，已做飯吃過(guò)了，看！灶膛還在熱著呢，我給你們?cè)僮鲲?！”上演了一出灶膛“空城?jì)”。

母親來(lái)到婆家，里里外外也是一把手。從我記事起，父親就是一個(gè)三等“殘廢人”。據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立后，父親擔(dān)任了多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人稱“老隊(duì)長(zhǎng)”。一次在指揮生產(chǎn)時(shí)，帶頭上陣，從十幾米多高的麥垛上摔了下來(lái)，造成胳膊骨折，從此退休在家，再也不干重活了，隊(duì)里看在“老隊(duì)長(zhǎng)”份上，也為了照顧我家，給他安排了一個(gè)打掃牛圃的輕活，每天記6個(gè)工分，他順勢(shì)而閑，上午到集鎮(zhèn)上喝茶，下午三下五除二將牛糞掃凈，過(guò)起半休養(yǎng)的日子。

這下可苦了母親，光靠父親那幾個(gè)工分是養(yǎng)活不了全家的，母親不得不“女扮男裝”，沖鋒在前，犁田耙地，策馬揚(yáng)鞭，興修水利，揚(yáng)場(chǎng)扛糧，和村里爺們兒一比高下。就是這樣，村里一些對(duì)“老隊(duì)長(zhǎng)”在任時(shí)懷有成見的男人，時(shí)不時(shí)找母親的茬，鬧事。一次母親在后崗地里犁地種包谷，收工時(shí)，那位“牛隊(duì)長(zhǎng)”攔住母親，硬說(shuō)母親懷里藏有包谷種子，想順回家里。那可是見不得人的偷盜行為呀！母親就和他大聲爭(zhēng)辯，引來(lái)了村里男男女女觀看，母親憤怒之下，呼啦敞開了胸膛，嚇得圍觀者扭頭跑散，適應(yīng)給那個(gè)惡搞的男人一個(gè)響亮的耳光，以至那個(gè)男人臉紅脖子粗地逃之夭夭。

看似堅(jiān)強(qiáng)的母親，在父親面前卻溫柔有余，從不嘮叨，從不發(fā)脾氣，更沒(méi)有紅過(guò)臉，一身相隨，無(wú)微不至。兒女們雖在心里為母親打抱不平，但卻沒(méi)有明說(shuō)，畢竟我們也愛(ài)父親。父親卻變本加厲，纏磨了母親一生。在我們眼里沒(méi)有看到母親病倒過(guò)，而父親卻常常有驚無(wú)險(xiǎn)。父親若有個(gè)頭痛腦熱，腰痛肚痛，就會(huì)大驚小怪，弄得母親和全家不安。父親有個(gè)習(xí)慣，從來(lái)不在家里喝開水，每天必到五里外的集鎮(zhèn)坐茶館，喝老板娘那一壺一壺的滾燙開水。他告訴我們，家里柴灶開水倒進(jìn)瓶里就不煎了，那茶館里的煤灶上的開水，壺壺沸騰，喝的是“茶尖”，開胃消食，一喝肚子就咕咕亂響，通體健身。就這樣，我看他還是回家后時(shí)不時(shí)抱著肚子說(shuō)脹，躺在竹床上呻吟，母親勞累一天剛到家顧不得洗刷，撲打幾下衣服上的灰塵，就坐在父親身邊給他揉肚子。小小年紀(jì)的我，看母親那疲勞的臉龐，實(shí)在不忍心，就上前勸助，“媽！我來(lái)給爹揉肚子，你歇歇還要做飯呢！”母親笑笑說(shuō)：“兒子真孝心，你那小手沒(méi)力氣，看你爹痛苦的樣，我使勁揉幾下就好了?！?/p>

父親還有一個(gè)習(xí)慣，穿鞋不拔鞋跟，母親往往挑燈夜戰(zhàn)為他做一雙新鞋。一到他腳上，就變成了踢拉板，后跟壓在腳下，一天到晚踢拉踢拉地行游天下，哪怕是進(jìn)城趕集，走親訪友，也不顧形象，總是趿拉著鞋子，這樣鞋子磨損得快，十天半月就穿壞了。母親一生也不知為他做了多少雙鞋子，從無(wú)半點(diǎn)怨言。

后來(lái)，我到外地工作，有了一雙兒女。母親愛(ài)孫心切，丟下鄉(xiāng)里的父親來(lái)到我們身邊，照顧孫兒。每次母親來(lái)時(shí)的哪一段時(shí)間總是心神不定，牽掛著父親，隨著時(shí)間推移，她慢慢地開始享受兒孫的天倫之樂(lè)，每當(dāng)這時(shí)，父親一個(gè)電話或者前來(lái)找她，一看父親那滿臉愁容，母親就會(huì)黯然神傷，掉起眼淚。她會(huì)丟下兒孫不管，拉起父親就回了老家。我知道母親丟不下父親，只是妻子很不理解，造成婆媳間一些誤解。

母親比父親大一歲。父親八十八歲那年，卻突然病得起不了床，一躺就是幾個(gè)月，我和姐姐都在城里住，哥哥是村干部，整天忙得不可開交，護(hù)理父親的擔(dān)子仍然壓在母親身上。一天，父親突然從床上掉了下來(lái)，哥哥外出不在身邊，年近九旬的母親是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，她大聲呼喚著：“老天保佑呀，讓我把這老東西抱上床去！”不知母親哪來(lái)的勁頭，還是上天發(fā)力，奇跡出現(xiàn)了，母親一下子將父親拖到了床上。

得到父親病危的消息，我們匆匆趕了回去。父親見了我，拉著我的手說(shuō)：“我走了，你要記住多給你媽一些錢呀！”我望著消瘦的母親，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是父親唯一的臨終遺言。

父親走的當(dāng)天晚上，按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我們當(dāng)兒子的要在父親身邊守夜，可60多歲的姐姐，執(zhí)意要守在父親的床前。我想也好，我就睡在母親身邊，陪陪母親吧。姐姐陪父親在里間，我陪母親在外間。這是我闊別家鄉(xiāng)30多年后，第一次睡在老屋，睡在母親小腳邊。母親雖然沉浸在悲喪之中，但我看得出來(lái)，由我睡在她的腳頭，她又感到了另一種欣慰，那晚她睡得很香。我聞著母親小腳的氣味，望著老屋千空百漏的房頂和那破舊家具，大膽的老鼠還在梁上東張西望，房頂?shù)哪嗤敛粫r(shí)往下掉著，我浮想聯(lián)翩。

我有個(gè)伯父，從小眼睛忽暗忽明，人稱“大瞎”，我們就叫“瞎伯”，他一直單身跟我們生活在一起，瞎伯為人忠厚老實(shí)，非常喜愛(ài)侄女侄兒，和我們姐弟幾個(gè)感情很深。在那家大口闊的年月，村里家家戶戶都缺糧缺吃，瞎伯生活單調(diào)，時(shí)常到左鄰右舍串串門，和那嬸嬸們聊聊天，他若看到哪家嬸嬸斷了糧，就會(huì)避著母親，將家里的糧食或饃饃拿給人家，也沒(méi)別的所圖，可能是愛(ài)心。他的行為母親早有覺(jué)察，只是當(dāng)著父親說(shuō)說(shuō)而已，一直沒(méi)有與伯父正面沖突。有時(shí)伯父縮手縮腳將饃饃藏進(jìn)懷里往外走時(shí)，他以為母親和家人沒(méi)有看到，當(dāng)他剛轉(zhuǎn)身走出，母親就會(huì)當(dāng)我們的面，咬咬牙，用手指狠狠地?fù)v著伯父的背影，從來(lái)沒(méi)有揭穿過(guò)他，我想母親也理解單身人的苦悶。伯父晚年臥床不起，也是母親端茶遞飯，洗洗漿漿，護(hù)理送終。

六、七十年代，村里大部分孩子都沒(méi)上學(xué)，特別是女孩，更是望學(xué)欲穿。我們姐弟三人，可謂當(dāng)時(shí)村里的高材生，這都是母親的功勞，雖然她一字不識(shí)，可她信奉唯有讀書高的道理。母親平時(shí)雖慣著我們姐弟三人，但哪個(gè)若逃了學(xué)，必定棒打無(wú)疑。姐弟中數(shù)哥哥最調(diào)皮。那時(shí)我上一年級(jí)，他上六年級(jí)，我們同在一個(gè)學(xué)校就讀。我所在班級(jí)的課桌，是那種用泥巴壘起來(lái)的長(zhǎng)條形，一排坐十幾個(gè)學(xué)生，我從小就面善，鄰位那個(gè)同學(xué)常常欺負(fù)我，他用粉筆將桌位劃開，不準(zhǔn)我的課本或用具越池一線，還不準(zhǔn)我從他身邊出入，逼得我走投無(wú)路，翻桌越位。我回到家里掉起了眼淚，哥哥問(wèn)明情況后，來(lái)到我們班上扭著那個(gè)同學(xué)的耳朵，從桌位上提溜了出去，轉(zhuǎn)了三圈。從此，鄰位見了我點(diǎn)頭哈腰，再也不敢捉弄我了。哥哥對(duì)我這樣好，我還是當(dāng)了“奸細(xì)”，向母親告了他的逃課狀。那天，他背著書包前腳走，我后腳跟，走著走著他來(lái)到了牛棚，和村里放牛娃們一起，騎著牛向田野走去。我掉頭回家告訴了母親，母親飛奔著小腳將他追了回來(lái)，拉進(jìn)屋里，脫掉一只小鞋，劈頭蓋臉地朝哥哥打了起來(lái)，一邊打一邊吼，看你再逃學(xué)！看你再逃學(xué)！打得哥哥在地上抱頭亂滾，嚇得我“啊”的一聲哭了起來(lái)，抱著母親求撓，我連連說(shuō)道：“哥哥是我害你挨打呀！”母親手一閃將我推倒，“你給我閉嘴！”父親也忍不住了，進(jìn)屋勸說(shuō)母親，母親手一指，“你給我出去！”撲騰將門關(guān)上，繼續(xù)痛打哥哥，直打得哥哥表態(tài)，寫下不再逃學(xué)的“軍令狀”，才算罷休。母親很嚴(yán)厲，正因?yàn)槿绱耸刮覀兘愕茼樌瓿闪藢W(xué)業(yè)。

姐姐文革前就已初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)后擔(dān)任村婦女主任，到了婆家又成了搶手人才，先當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)，后升大隊(duì)會(huì)計(jì)、村婦女主任。哥哥70年代初高中畢業(yè)，現(xiàn)在仍然擔(dān)任村會(huì)計(jì)。他們很早就是鄉(xiāng)村的黨員干部，在我歷史的檔案中，每每填到他們的榮譽(yù)時(shí)，就有一種無(wú)比的自豪感。我是76年高中畢業(yè)，后提干進(jìn)機(jī)關(guān)工作。我的很多同鄉(xiāng)伙伴，一直走不出鄉(xiāng)村，不是他們沒(méi)作為，沒(méi)有運(yùn)氣，而是他們沒(méi)有文化，也可能他們沒(méi)有遇到我那樣的母親。

父親去世后，我把母親接到城里和我們一起居住，住的不到兩個(gè)月，她執(zhí)意要回鄉(xiāng)下住，我的女兒不理解地問(wèn)她：“奶奶這城里，燈又亮，地又光，生活又好，你咋非要回去？”母親擺擺頭說(shuō)：“我在你們這里望著天總是灰蒙蒙的，喝的水總是有一股啥味；我們鄉(xiāng)里，天比城里的藍(lán)，水比城里的甜！”大學(xué)畢業(yè)的女兒恍然大悟：“那叫原生態(tài)！”母親呵呵地驚嘆道：“啥！‘園生菜，對(duì)！對(duì)！我就喜歡吃咱們園子里生長(zhǎng)的菜！不施化肥，不打農(nóng)藥，味道可鮮啦……”