張廉云

抗戰(zhàn)期間，山城重慶聚集了許多下江人（四川人對(duì)外省人的習(xí)慣稱謂），得到抗戰(zhàn)勝利的消息，人們?cè)诳駳g、高歌了一陣子后，大小機(jī)關(guān)和各階層的人們都在想著“復(fù)員”回家了。但出川的路太難了！除極少數(shù)人能夠乘飛機(jī)、一些人乘汽車出川外，大多數(shù)人都要借助長(zhǎng)江水運(yùn)這條大通道，順江而下，奔回闊別已久的家鄉(xiāng)。

抗戰(zhàn)結(jié)束了，復(fù)旦大學(xué)也要“復(fù)員”從重慶北碚遷回上海了。一所大學(xué)，那么多教職員工和學(xué)生，“復(fù)員”可不是件容易的事。我當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)讀一年級(jí)，宋哲元先生的女兒宋景文讀先修班。1946年5月，我們聽(tīng)說(shuō)國(guó)民政府專門為馮玉祥和李濟(jì)深調(diào)撥民生公司的“民聯(lián)號(hào)”輪船，送他們從重慶回南京，便由北碚趕往馮先生在重慶上清寺的住處打聽(tīng)消息。消息傳得很快，與馮先生熟悉的人都紛紛登門要求搭船。馮先生告訴我和景文，5月下旬或6月初輪船起航，讓我們等候通知。

馮先生對(duì)我父親張自忠情義極深。1940年后，每逢5月16日父親的犧牲日，他必定趕到北碚梅花山，參加父親的紀(jì)念會(huì)。1946年的紀(jì)念會(huì)，他也照例參加了。由于他的參加，引起各界重視，墓地臨時(shí)搭建的會(huì)場(chǎng)掛了許多挽聯(lián)。中共四川省委送的一副掛在很醒目的位置，挽聯(lián)是“已使日寇滅亡忠魂可慰；再令生靈涂炭人民何堪”，借此機(jī)會(huì)表明中共為反對(duì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)敲起的警鐘，引起了人們的高度注意。

開(kāi)完紀(jì)念會(huì)，“民聯(lián)號(hào)”也準(zhǔn)備起航，我們征得學(xué)校同意，可以自己離開(kāi)四川。拿到船票后，我、景文和15歲的大侄慶宜、13歲的二侄慶安，一同登上“民聯(lián)號(hào)”客輪。

我們安頓好床位后，看著人們熙熙攘攘地往船上搬運(yùn)行李，各等艙位很快住滿了人。我和景文住的統(tǒng)艙，上下鋪，對(duì)面床，艙的兩個(gè)門通往左右步行甲板。兩個(gè)侄子住在甲板上。上船的人越來(lái)越多，船頭、船尾和窄窄的步行甲板上也陸續(xù)占滿了人。經(jīng)過(guò)8年抗戰(zhàn)，人們適應(yīng)環(huán)境和生存的能力極強(qiáng)，住在甲板上的旅客很快安頓好自己，并在船的各個(gè)部位都掛放上毛巾、背包、水杯等物件。

5月30日，民聯(lián)輪滿載著大家勝利的興奮、返家的喜悅、離川的留戀和對(duì)未來(lái)的憧憬，乘風(fēng)破浪前進(jìn)。船的載量是超重的，據(jù)說(shuō)約900余人。人們的感情是錯(cuò)綜復(fù)雜的，但我們確實(shí)感受到“一江春水向東流”的歡樂(lè)。

馮先生交往極廣又樂(lè)于助人。一大批民主人士搭馮先生的船，其中有很多文化界的名家。因年代相隔久遠(yuǎn)，許多人名記不起來(lái)了。只記得女作家安娥和我們住在一起。徐悲鴻先生和夫人廖靜文聞?dòng)嵦t，上船時(shí)床位已滿，只好住在甲板上。

眾多名人同乘民聯(lián)輪，馮先生又是位善于團(tuán)結(jié)大家、做起事來(lái)極有活力的人，船上很快就形成了濃厚的民主和文化氣氛，召開(kāi)了豐富多彩的演講會(huì)。馮先生是第一位演講的。他善于言辭，講的是大眾的語(yǔ)言，既生動(dòng)又風(fēng)趣，極富感染力和號(hào)召力，會(huì)場(chǎng)里熱氣騰騰，大家聽(tīng)得津津有味。第二位演講的是李濟(jì)深先生。接著演講的還有好幾位名家……民聯(lián)輪上臨時(shí)辦起的《民聯(lián)日?qǐng)?bào)》，船行8天，出版了6期，馮先生自任社長(zhǎng)。我的山東老鄉(xiāng)李士釗是位活動(dòng)家，他是報(bào)紙的編輯之一，也是組稿人。我的兩個(gè)侄子也參加了分送報(bào)紙的隊(duì)伍。

20世紀(jì)40年代的川江航道非常艱險(xiǎn)。過(guò)往船只一律清晨啟航，傍晚停泊，不夜航。每一艘船都有專人導(dǎo)航。特別是過(guò)三峽時(shí)，一定要由經(jīng)驗(yàn)豐富、諳熟水情的導(dǎo)航者站在駕駛室前沿，神情專注地做著各種手勢(shì)。站在他后面的輪舵手目不轉(zhuǎn)睛地按照他的手勢(shì)疾速或徐緩地轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤，忽時(shí)左，忽時(shí)右，躲過(guò)險(xiǎn)灘、暗礁、旋渦和湍流，稍有差錯(cuò)，就會(huì)船毀人亡。

民聯(lián)輪第一個(gè)夜晚宿在萬(wàn)縣。5月31日一早離開(kāi)萬(wàn)縣，為了第二天順利通過(guò)三峽，船只開(kāi)了半天就停在奉節(jié)。從船上遙遙望去，已可見(jiàn)到三峽的入口，首見(jiàn)夔門，巍峨聳立在大江岸邊，雖然幾十年過(guò)去了，至今我仍模糊地記得當(dāng)時(shí)的印象，夔門像一位古人，頭戴方巾，身披斗篷，守衛(wèi)在峽口，那么雄壯、那么威嚴(yán)。我一下子呆住了，歡呼起來(lái)，繼而對(duì)大自然造化者產(chǎn)生了崇敬并有一絲恐懼的感覺(jué)。后來(lái)再過(guò)巫峽時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，最初對(duì)夔門的印象有誤，誤將夔門和后面的大山映在一起了，想象中的古人，只是峽后的高山。

巍巍夔門，不僅以雄奇的自然風(fēng)光聞名天下，其峽內(nèi)巨大的摩崖石刻也聞名遐邇。瞿塘峽眾多石刻中，尤以馮玉祥先生題寫的“踏出夔巫，打走倭寇”八個(gè)大字為世人所重。這起源于馮先生1939年4月29日乘民主輪入川，路經(jīng)奉節(jié)。5月9日，“五九”國(guó)恥紀(jì)念日這天，馮先生在重慶專門題寫，囑人將此八字刻在瞿塘石壁上，字大如牛，激勵(lì)著每一位乘船過(guò)往的愛(ài)國(guó)志士。在當(dāng)時(shí)局勢(shì)下，其巨大的號(hào)召力和感染力可想而知。

7年后的馮先生乘民聯(lián)輪離渝還都，又經(jīng)奉節(jié)，目睹石壁上歷歷大字，百感交集。于是又提筆寫下：

打出夔門去，驅(qū)逐小倭寇。

我曾題此語(yǔ)，刻在崖上頭。

勝利還都日，此愿果已酬。

仍需共爭(zhēng)取，和平與自由。

當(dāng)時(shí)我只是個(gè)20歲出頭的孩子，不知道這一段緣由。新中國(guó)建立后，我去重慶為父親掃墓再次路過(guò)奉節(jié)時(shí)，才看到這八個(gè)大字，也才知道馮先生的這個(gè)故事。而當(dāng)時(shí)的自己，因?yàn)榇诜罟?jié)停留的時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，天時(shí)尚早，我們幾個(gè)人隨著大隊(duì)人馬登上了白帝城。現(xiàn)在只記得那高高的石臺(tái)階和我們吃力地攀登的情景。

6月1日，民聯(lián)輪早早就開(kāi)船了，大家非常興奮地?cái)D在甲板上觀看兩岸美景。對(duì)于第一次過(guò)三峽的我，一切都是那么新鮮和有趣，我伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)同船的人指指點(diǎn)點(diǎn)：那是神女峰，那是古代人放的懸棺……當(dāng)日下午，民聯(lián)輪平安地駛出三峽，在群山環(huán)抱的重慶生活了幾年，突然看到兩岸平坦的大地，天也開(kāi)闊，地也開(kāi)闊，人們的心情也開(kāi)闊起來(lái)。

船停在湖北宜昌。我們趕緊上岸，找到一個(gè)大飯館，準(zhǔn)備好好吃一頓。我們誰(shuí)也不會(huì)叫菜，只知道要清蒸鰣魚(yú)，此后沿路也每餐必點(diǎn)鰣魚(yú)。在宜昌的大街上遇到不少同船的人，高高興興地遛馬路，我們還遇到了馮先生的秘書(shū)霍濟(jì)光先生。

6月6日上午民聯(lián)輪到達(dá)南京。短暫的旅途結(jié)束了，同船人匆匆告別，興奮地忙著下船。許多來(lái)歡迎馮先生的人們，圍著他談話，我們無(wú)法與他告別。沒(méi)想到，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)敬愛(ài)的馮先生。再次聽(tīng)到馮先生的消息是在和平解放前夕的北平，當(dāng)時(shí)我在自忠小學(xué)從事地下工作，通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)解放區(qū)廣播時(shí)，突然聽(tīng)到馮先生在黑海不幸遇難的消息，當(dāng)時(shí)就哭了。

20世紀(jì)90年代初，40多年后，我和霍濟(jì)光先生又在北京見(jiàn)面了。南京分別后，他隨馮先生去了美國(guó)，后來(lái)便一直留在美國(guó)，創(chuàng)辦了中國(guó)文化學(xué)院，自任院長(zhǎng)，成了國(guó)畫和書(shū)法名家。他回北京辦書(shū)畫展，并向他的家鄉(xiāng)捐贈(zèng)藏書(shū)。他回美國(guó)后還給我寄來(lái)了一件珍貴的禮物：1946年船泊宜昌時(shí)霍濟(jì)光、景文、我與兩個(gè)侄子合拍的一張照片，照片背后他還寫下了一段文字，回憶當(dāng)年和北京的再次見(jiàn)面，頗有感慨。

照片中的宜昌雖然只是一面墻，但照片上的兩個(gè)侄子童稚未脫，我和景文也那么年輕。這張照片，連是誰(shuí)幫我們拍的我都不記得了，卻記下了我在民聯(lián)輪難忘的6天，令我感慨良多，浮想聯(lián)翩。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)

（選自《難忘一九四九》一書(shū)，中國(guó)文史出版社即將出版）