陳祖芬，1943年生，上海人，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，北京文聯(lián)副主席，全國(guó)政協(xié)委員。曾連續(xù)五次獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，已出版?zhèn)€人作品集二十多種。

長(zhǎng)方桌兩邊各坐七人，兩頭各坐兩人。我和夢(mèng)溪坐在長(zhǎng)方桌一頭。夢(mèng)溪看距離拉這么開(kāi)，說(shuō)好像不利于團(tuán)結(jié)。坐在一邊正中的邵燕祥立刻接過(guò)話說(shuō)：利于“談判”。

坐在長(zhǎng)方桌另一頭的是于光遠(yuǎn)和王蒙。王蒙笑說(shuō)：你們談判，我們記錄。

看到他們煞是好玩，我說(shuō)我喜歡于老的一句話：人之初，性本玩。王蒙說(shuō)，人老了是喜歡玩。邵燕祥笑：最后是“玩兒完”……

這次18個(gè)人能聚到一起，實(shí)在不易，每人跟前都有一份與會(huì)者的名單。上菜時(shí)，王蒙想弄清這是什么菜，不由順手拿起名單，然后大笑：我以為這是菜單！見(jiàn)寫(xiě)著湯一介的名字，就說(shuō)下一道菜那一定是湯了—果然上湯了。

大家大笑。王蒙又說(shuō)：下一道菜是孫長(zhǎng)江，江里有魚(yú)—果然上魚(yú)了。大家哄笑！

正玩在興頭上，夢(mèng)溪宣布：我們請(qǐng)了兩位美國(guó)的搖滾歌星來(lái)給大家助興。這時(shí)所有的人都不玩了，都睜大了孩童般好奇的、充滿了期待的眼睛。

夢(mèng)溪變出兩只可口可樂(lè)的瓶子，每只瓶子都戴著一副墨鏡。他按動(dòng)開(kāi)關(guān)，兩只可樂(lè)瓶子就邊唱邊扭，非常搖滾!這本是玩具，從來(lái)聰明過(guò)人的王蒙，還傻傻地問(wèn)：瓶子里有可樂(lè)嗎？

我捧出一只哪兒哪兒都會(huì)動(dòng)的塑料兔，按動(dòng)開(kāi)關(guān)。這只流行兔就邊走邊唱邊彈電吉他邊晃腦袋擺耳朵轉(zhuǎn)眼睛……然后，我捧起流行兔，走到于老跟前，說(shuō)：送給光遠(yuǎn)小朋友!

于老年方九十四，但思想前衛(wèi)，從來(lái)反應(yīng)敏捷：我正好屬兔！

王蒙看著“搖滾歌星”和“流行歌手”在餐桌上熱歌熱舞，笑道：玩具興國(guó)。這本是即興一戲言，我卻覺(jué)得其實(shí)有道理。小孩是最有創(chuàng)造力的。成人如果把愛(ài)好和事業(yè)融為一體的時(shí)候是最有創(chuàng)造力的。這就叫做：玩也興國(guó)。

那么，老年只是一個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期是可以過(guò)去的，于是—

又是一少年。

編者注：由于本文涉及人物較多，且篇幅有限，相關(guān)簡(jiǎn)介請(qǐng)見(jiàn)本期第9頁(yè)。