張　普

本文的題目是一個問題，一個重要的問題?！懊徽t言不順”，古人分外講求這一點，視為個人、家族、邦國、社稷得以立足天地間的首要條件。順乎天理人情的基本合法性，這對令人未嘗沒有借鑒意義。普洱是中國茶品大千世界中極其特殊的異類，這一點更是尤為重要。考證出其姓氏，其中所包含的歷史意義、文化內(nèi)涵，方能水落石出。而這兩者共同支撐的總體價值也將一目了然。

茶的自我表揚

中國茶及其文化的傳播遠及海外，絲綢之路初開時，已成風氣。法國國立圖書館收藏的唐代《敦煌卷子》中，有一篇《茶酒論》，以擬人口氣描述了一場茶與酒的論爭。茶以下面的詞句，老實不客氣地進行了自我表揚：“百草之首，萬木之花，貴之取蕊，重之摘芽，呼之茗草，號之作茶。貢五候宅，奉帝王家，時新獻入，一世榮華，自然尊貴，何用論夸”。酒自然也有一番說詞，雙方唇槍舌劍，互不相讓。孰優(yōu)孰劣?只有老天知道。眼明的人一望而知，這篇辯文里所說的茶是一般標準的新茶，絕不是普洱茶。既然擬人，理當有名有姓，那酒姓什名誰?清人顧仲的《養(yǎng)小錄》中給出了答案“酒之一物，有名有姓，姓陳、名久。”酒姓陳，那么并非《茶酒論》中“時新獻入”，與常茶迥然有異的普洱茶又姓什么呢?我們先不忙下結(jié)論。

西方最早的普洱茶發(fā)現(xiàn)者

普洱茶天賦異秉，獨具天然的民族性與巨大的世界影響，所有其它中國茶，無一能與之比肩而立。普洱一茶，西南邊陲云南出產(chǎn)，西方列國對該省茶種的認知，最早者當屬天主教耶穌會派傳教士兼植物學家，波蘭人卜彌格。其人在順治入關的次年1645年入華，在云、桂、海南等地多年，曾入南明小朝廷效力，成功延攬明朝最后一個皇帝朱由榔、皇后、以及閹人首領龐元壽等領洗，加入羅馬天主教，并致書教皇，希翼借西洋人之手，力挽殘明頹勢。卜彌格攜帶永歷帝后信件回到羅馬，天主教教廷喜出望外，視為亞洲傳教史中無上偉業(yè)，教皇本人有書信回應，此為中西交通史上的大事。卜彌格將教皇復信帶回時，已不能再進入改朝換代的中國疆土，卜彌格悲憤無加，不肯回鄉(xiāng)，只能在境外的安南、緬甸等地漂泊流浪，最后終老該地。卜彌格傳教、科學兩業(yè)兼修，傳教之余，不忘科學本業(yè)，他的彩版《中國植物志》1656年在奧地利的維也納出版，此書實為世界科學史中的扛鼎之作。西洋有中國《植物志》類書籍，此書為開篇之冊。書中主要錄刻了中國南方特別是云南的多種珍罕動、植物，一書之出，洛陽紙貴，西方對中國之了解，本書有重大作用。當時，云南省之名號與廣州、京城并駕齊驅(qū)，為歐人最熟知之中國疆域城邦。云南茶樹與茶花開始為域外人士所知。因卜彌格曾在滇緬交界處的騰沖等地居留多年，對此處物產(chǎn)之知甚詳，所制圖錄寫真?zhèn)魃?，頓不走樣。

有史以來第一張“云南茶樹”圖

但真正讓云南茶樹為世界各國諸色人等家喻戶曉、人人皆知的卻是一位跨越宗教與科學兩界的奇才，梵蒂岡博物館的創(chuàng)建人及第一任館長、羅馬天主教廷的首席博物學家，德國籍傳教士阿塔納斯·基歇爾。鑒于當時歐洲的文化完全掌握在教會手中，他本人等同整個歐洲的首席博物學專家，其著作有不可置疑的崇高地位。經(jīng)過多年潛心研究，并參照卜彌格等曾親身來華的傳教士們的著作，他于1667年在意大利羅馬，出版了有關中國的巨著《圖說中國》，以圖說的形式將中國全面介紹給世界。書中附有大量細致精準的銅版畫，并對一事一物都有詳盡說明。其中一幅專門介紹了云南南部有碩大茶花的茶樹，圖中的茶樹不高，有大大的茶花，不遠處半張竹席上堆放青葉，疑似正在晾曬。文中使用了茶的中文譯音“Cha”，而不是英文的Tea.。本書出版的時間，差不多早于現(xiàn)在世界通行的“林耐動植物名命制”一個世紀之久，因基歇爾本人從未踏足中國，又局限于當時西洋人對茶與茶花的了解尚淺，所制版畫能否完全；隹確，不得而知，念其宣揚有功，自也不必苛責。

1660年前后的“云南茶樹”銅版畫，可能是有史以來的第一張，況且罕有存世，多數(shù)中國人從未有緣目睹，我們的普洱學家們大概也是第一次看到。這本洋洋大觀的巨著里，只選了這一幅云南“茶樹圖”，作者無心。讀者有意，無形之中給讀者兩個下意識的認知，或者是中國只有云南才有茶，或者是盛產(chǎn)茶葉的中國，只有云南茶最好。要不然，為什么《圖說中國》中偏偏只選了云南茶樹。

云南茶為何風靡歐洲

為什么阿塔納斯·基歇爾要出版《圖說中國》一書，又專門提到了云南的茶與茶花?可能我們不得不追溯到一個特別的名字：“東印度公司”，中國與西方數(shù)百年的貿(mào)易史，都離不開這個名字。

其實，歐洲許多國家都有這一名號，專門從事東方貿(mào)易的公司，最有名的是荷蘭東印度公司(1560年)和英國東印度公司(1600年)。這兩家公司的商船，穿梭往返歐亞之間，除南洋諸列島的香料外，最大宗的商品都來自中國，也順道帶去了中國諸般貨物。一時間“中國風”傾倒歐洲，中國絲綢、瓷器、漆器、茶葉風靡各國王室巨族，貴胄富人莫不視中國產(chǎn)物為珍，莫不以模仿中國風俗為榮。當時，中英之間的大宗貿(mào)易商品主要是絲綢、瓷器與茶，為了引導與鼓勵民眾接受茶一這一新奇的飲料，英國王室率先垂范，帶頭品飲，這一習俗存續(xù)至今，形成王室生活中不可或缺的重要部分：下午茶。

“茶花女”之稱源于云南茶?

當然不僅英國如此，法國、德國等王室情景亦然，例如法國路易十五國王的情人蓬巴杜夫人，也是一天咖啡，一天茶地換著喝，連使用的煙具也是地道的中國貨。她的這幅肖像畫的作者，法國畫家法朗索瓦·布歇一口氣畫了四張中國題材的油畫：《中國皇帝上朝》、《中國捕魚風光》、《中國花園》、《中國集市》，世稱《中國組畫》。法國人對云南的茶花更是愛不釋手，貴婦們?yōu)榇巳缱砣绨V，那時歐洲各國的風尚如此，中國人又有誰不知道小仲馬的《茶花女》呢?法國自古無茶，更無茶花，來源只有一個：中國。而中國茶花以云南出產(chǎn)為上。這些理由應能夠解釋為什么《圖說中國》一書能在歐洲大行其道。

普洱茶催生了美利堅?

英國人好喝茶，喝好茶，喝新茶，將剩下的陳茶、碎茶賣給其它國家和自己最大的殖民地：英屬北美殖民地。英國人的種種惡行不僅招致普通消費者的一片罵聲，還催生了一個新興國家一美國的誕生。直接的起因就是因為，茶，特別是陳茶。絕對不是新茶，要是新茶反倒沒事了。

公元18世紀，五湖四海的水面都是英國海軍的天下，仗著當時無與倫比的海上力量，英國東印度公司基本上控制了亞洲、非洲、歐洲與美洲各大陸間的茶葉生意。1773年，英國政府為幫助東印度公司，傾銷積壓存儲多年的陳年舊茶，通過《救濟東印度公司條例》，

該公司據(jù)此取得北美殖民地獨家銷售茶葉的專利權。同年11月，來自英國的船只裝載342箱陳茶開進波士頓港。原本就對《救濟東印度公司條例》義憤填膺的市民更加怒不可遏。12月16日八千余民眾集會抗議，驅(qū)趕英船出港，并將全部茶葉拋入海中。消息傳回英國的時候已是1774年初，英王政府以三項舉措回應封港、取消自治、增派駐軍。此為載入世界大事志的“波士頓茶黨事件”，也是美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)的直接導火索。兩年后的7月4日，美國正式宣布立國。

這里有一個問題，這些陳茶倒底是何茶種?這又是一個難題，似乎無人知曉。耙梳整理當時的有關文獻，只找到其中寥寥幾個字的說明：“有些粗茶已經(jīng)發(fā)霉、發(fā)酵、顏色陳舊，多為深褐，葉片粗大，板結(jié)成塊兒，看起來相當粗糙，散發(fā)出煙草、皮革、橡木、牲口汗液和許多種無法形容，混和在一起的怪味，完全不能飲用?！鄙钔ù说赖钠斩詹丶覀?，看到這里，能有什么答案?唯一的答案是美國人徹底不懂“發(fā)酵發(fā)霉陳茶”的妙處，將上好的精品，作為最大的懲罰，一股腦的灌進了渾身粘滿雞毛的英國稅務官的嘴里。英國人更無知，拼命掙扎，喝進去的少，吐出來的多。香港是英國東印度公司在亞洲最大的轉(zhuǎn)口站，香港的居民們，卻比美國人和英國人都高明。知道存儲年頭多的陳茶是好東西，也許這正是香港人偏好普洱茶的先聲。

英法探險家們眼中的云南

英國人丟掉了美國，卻將注意力轉(zhuǎn)向南部亞洲，占據(jù)印度全境后，更向北、向東擴充自己的勢力范圍。失之東隅、收之桑榆的野心天下第一。形形色色、林林總總的探險隊、考查隊、旅行團紛紛從印度、緬甸、泰國、老撾、安南進入中國的西藏、云南。十九世紀初從安南進入云南的一位英國探險家曾寫到：“這是一個未知的世界之角，將來必定屬于我們”，這恐怕是當時西方列強入華圖謀最真實的寫照。外國探險隊通常都配備專業(yè)的人種學家、動植物學家、地質(zhì)學家等，對所經(jīng)所見的人文風貌，山形水勢，事無巨細，一概詳錄，并就地繪出草圖，回國后據(jù)此制成銅版。

“普洱味”的產(chǎn)生

中國人自己用以輸運茶葉等貨品的南、北各路“茶馬通道”，曾引起過外國人特殊的興趣，南路的景洪線與北路的阿敦子通道，都曾被西洋人循路再訪，左圖為法國某探險隊所制的銅版畫，時間是十九世紀中葉。題名：“云南的商隊”。圖中描繪“勞力們”背負沉重的“磚茶垛”穿過遮天蔽日的亞熱帶原始森林，深一腳淺一腳，在密不透風的小道上蹣跚前行。根據(jù)貨物數(shù)量的多少，有時也會有數(shù)量不等的馬匹同行。完全由馬隊組成的馱隊也有，但多數(shù)用于大宗貨物的運送，選擇的路線以“官道”為主。官府定制的茶品，在途中還有專門的押運護軍。所經(jīng)過的哨卡有些是征稅的“稅卡”，稅額在十分之一到五分之一之間。當?shù)氐牟枞~集散中心“普洱”，集中在這里加工，再由此運出的成品茶葉，不管什么種類、無論什么等級，好像有一個統(tǒng)一的名字：

“普洱”。這種做法在植物分類學上并不科學，但以地名命名當?shù)氐奈锂a(chǎn)，全世界都有差不多的習慣，中國人的做法也并不奇怪。

以上一段對波士頓陳茶的古怪氣味的來源，提供了兩條重要的線索，馬匹和“苦力們”身上的氣味。僅就茶類的養(yǎng)護而言，任何一種茶都極易受到外界氣味的“傳染”，傳統(tǒng)使用竹蘗包裝的“普洱茶”恐怕更易“感受風寒”，而且馬幫也不會次次都運送茶磚。云南出產(chǎn)豐饒，又有極多品類的香料，香茅草、迷迭香滿山滿谷，更曾有大批的麝香出口外洋。為香料遮風擋雨、必不可少的羊毛氈子、麻布口袋，同樣會緊緊包裹磚茶，最后置放在遠洋大船貨艙中的茶類，當然包括“普洱”，必然與各色香料、藥材、食物、煙、酒混裝。故此，普洱茶味道批批不同，顏色間錯，氣息莫明。集年累月，五味雜陳，本也是尋常之事。早年間，內(nèi)陸大鎮(zhèn)通衢的茶商慣常以天然水果氣香熏茶，一間庫房先儲水果，以十年為限，待房內(nèi)四壁果香浸透，方才蓄茶，茶入其房，無花自香。當時歐亞兩洲間海道不暢，水復山重，航程漫漫，一個往返非一年兩載不行。其它品種茶類，不僅花容失色，且品質(zhì)枯槁，稍加觸動，立化齏粉。試問除普洱之外，尚有其它?無人能斷言普洱與美利堅立國有直接、確然的聯(lián)系。胡適之先生“大膽假設，小心求證”之論，至今仍屢試不爽，筆者在此只是妄加揣測，答案必出自專家之口。

“國家重寶”與普洱學派

年前美國發(fā)現(xiàn)當年“茶黨”拋入海中的一只茶箱，號為“國家重寶”，有無與倫比之價值。反觀國內(nèi)，茶湯之濃淡，口感之異同、年代之短長卻成了講求之重點，纏斗之核心。普洱茶之世界性影響或漫無所知，或無暇顧及。這種情況不大正常，且不能持久，歷史之實物、文化之載體淪為一尋常商品，倘無一根本之改變，前景未必光明。它山之石，端可借鑒。瑞士以鐘表立國，印度以咖喱縱橫，泰國以蘭花享名，區(qū)區(qū)一物，揚威天下。云南普洱，博大精深，文化內(nèi)涵深湛無垠，歷史淵源伏于萬里之外，但國內(nèi)尚未有一專門學派之建立，觀者無言以對，著實憾事。

在“伊洛瓦底江的中段”

說到普洱茶與茶花，不能不簡單說說外國人對其原產(chǎn)地：云南省的印象。對中土人士而言，一隅邊陲，遠懸化外，僅此而已。但高度密集的民族多樣性，差別極大的不同部落，人類進化不同時期奇跡般的共存，百公里之內(nèi)的文明程度從現(xiàn)代、封建、宗族、原始、鐵器直至石器時代，數(shù)百種不同方言，日常生活中依然使用的象形文字，極度豐富的動物種群，無數(shù)不為人知的植物門類，人類學、社會學、動植物學、宗教史、民族學各領域中不勝枚舉的謎團，都引起了西洋人的極大興趣。

云南被西方人稱作“伊洛瓦底江的中段”，地處南亞、東南亞與青藏高原的中樞。歷史上也多次建立過非漢族的王國。某些少數(shù)民族的勢力強大到可以左右當?shù)氐恼?，穆罕默德的后裔們有著巨大的影響力，他們中的一員就是明代多次周游半個世界的鄭和。遠在一千年前，有高度文明的白族曾統(tǒng)治這個省的大部分區(qū)域達數(shù)百年之久，而在北部山區(qū)歸順天主教的藏民人數(shù)幾乎趕上喇嘛教的信徒數(shù)量。中國大陸架與西藏高原的分水嶺以“伊洛瓦底江”為界，以天主教為先導的西方文明的前線，在怒江的東岸與西岸藏族的喇嘛們對峙。西方的文明到此，只能止步不前。

從雍正皇帝下令設立的阿墩子鎮(zhèn)左轉(zhuǎn)，就是藏區(qū)最東端的江孜，向北則是青海的地界了，向東一點則是四川。阿墩子是個有五百人的大鎮(zhèn)子，其中的三百人是來自遙遠北方的山西商人?！氨甭凡桉R通道”的控制權在他們手中，這些精明的商人們，將來自南部普洱地區(qū)的磚茶販運到拉薩、青海、蒙古甚至更遠的地方。蒙、藏、青海游牧部族真正畏懼的是兩樣物品的短缺：鹽和磚茶。改變一個民族的秉性難，改變一

個民族的飲食習俗尤難。普洱茶曾作為貢品，遠奉京城，而那時住在紫禁城里的皇上們，也不是漢族。少數(shù)民族生產(chǎn)的茶葉，貢獻給少數(shù)民族的皇上，這只是普洱茶民族性的一個例子。

法國親王兩度入云南

所以英國人只是對云南情有獨鐘的眾多國家中的一個，與他們聯(lián)手焚毀了圓明園的法國人也來了。不來則已，一來就是大人物。一位法國皇室的“血親親王”率隊進入云南，行程直貫南北茶馬古道，由思茅入中國，一路北向，最終至阿墩子，后轉(zhuǎn)赴西藏。親王地位尊崇，與清季的皇兄皇弟相當，法國皇帝有個三長兩短，那他就是皇上了。大人物果然不同凡響，一部游記寫的直截了當，語句坦誠、目標明確：“法國勢力長期在此地占有優(yōu)勢，但我還是要強調(diào)，不要忘記龜兔賽跑的寓言。未來不可預測，但可以預見的是中國將被瓜分，先下手為強。而且對在中國建立交通工程，有出色規(guī)劃的國家將最終獲得勝利?！边@一觀點代表了法國政府的官方立場。很短的時間之后，著名的滇越鐵路開工興建。

路易·德拉波特組畫曾風行歐洲

親王已經(jīng)是第二次到訪云南，在他之前已有多支法國探險隊進入該省。其中最著名的是卡尼爾(另一翻譯為安鄴——編者)科學考查隊。該隊1870年前后(1866年-1868年歷時兩年多——編者)進入云南，曾(溯湄公河——瀾滄江而上)巡游了大半個云南省。后因人員變動，決定出大關，經(jīng)四川，順長江東下，轉(zhuǎn)道越南返歐。回國后，有多種著作行世，多幅反映云南風情的石印彩版畫就是該隊留下的作品(該畫作原為銅版畫，畫家為路易·德拉波特——編者)。思茅的大牌坊、普洱古城、昆明全景、大理洱?！T多勝景，歷歷在目，讓人觸景生情。

這一系列組畫得到西方讀者的廣泛贊譽，記錄這次旅行的游記也獲得了諸多歐洲有分量的獎項。試舉如左：法國地理學會金獎、比利時皇家地理學會金獎、比利時皇家科學與貿(mào)易委員會大獎、英國皇家地理學會金獎、法國皇帝拿破倫三世特別獎、法國海軍與殖民部金獎。這些褒獎使該書(該書名為《加內(nèi)報告》，由探險隊法國外交部代表加內(nèi)回國后寫成——編者)成為炙手可熱的暢銷書，專家學者人手一冊，各國殖民部、海軍部、陸軍部、國家圖書館的訂單，讓印刷廠機停人不停。各大學直接列為教科書目，巴黎各個著名的學術沙龍熱議云南，上流社會人士以不知此書為恥。這探險隊的兩位隊長，一個死在云南境內(nèi)(此人為探險隊長拉格利，1867年病逝于云南會澤——編者)，后運返越南的河內(nèi)安葬，另一位就是我們上面提到的卡尼科，被劉永福的“黑旗軍”在中越邊境附近擊斃。話又說回來，我們的收藏家、投資家和普洱專家們(安鄴為探險隊副隊長，1873年12月在越南紙橋之戰(zhàn)中被黑旗軍打死——編者)，大多只有現(xiàn)在才能看見一個半世紀的故鄉(xiāng)原貌。觀感呢?多少有些恍如隔世，又有些恍然大悟，像普洱茶一樣“五味雜陳”，回味悠長。

上世紀三十年代，云南更是熱鬧非凡，英國人、澳大利亞人、法國人，還有美國的飛虎隊，“你方唱罷我登場”，一個來了，一個走了。滇緬公路成了大后方最重要的通道。誰能說當時的云南不國際化?云南又什么時候不國際化了?這個省與三個國家接壤。

民族特征、世界性、歷史價值為普洱茶三特性

本文草草列舉了有關普洱茶、云南茶花和云南的一些外文史料，并附圖說明。時間倉促，掛一漏萬。本文只愿世人對云南“另眼相看”。云南的社會背景大致如此，普洱茶并非與生俱來，既有民族特征與世界性，而是它生于斯，長于斯的這一方水土，這一群人民，賦予了自己的出產(chǎn)這些獨家特點。綜上所述，普洱茶與它者不同之處有三，民族特征、世界性和歷史價值，這里指的是實物歷史價值，而非文獻歷史價值。三者相加，才能完整構(gòu)成普洱茶的總體文化價值，文化價值是可以“量化”的，是可以轉(zhuǎn)換的，這就是馬爾薩斯在其《價值論》里講到的“交換價值”，通俗的講，就是可以用于交換其它物品的“商業(yè)價值”。古人講“拋磚引玉”，本文只能勉強算作一塊“破爛老磚”，唯望普洱界專家學者賜教斧正。

對于題目提出的問題，結(jié)尾之時，筆者還是沒有答案，普洱之姓何如，莫非也是一個“陳”字?因為唯有這一字，普洱茶方有超出儕輩的非凡價值，唯有這一字，普洱茶才有收藏的可能，唯有這一字，普洱茶才能“妙趣橫生”。給出答案，絕非筆者之責，這當屬學問家之責、研究家之責、普洱學家之責，普洱茶界之責。筆者一人，無所作為。如果普洱茶界能團結(jié)起來，大家萬眾一心，人人上陣，一起參與“正本清源”的研究，其善甚大，善莫大焉。

(注：小標題為編者添加)