章卓爾

當(dāng)模特還需要用亞麻仁油畫出，模特除了是藝術(shù)家的繆斯同時(shí)還是藝術(shù)家的保姆，親戚，路人、鄰居或者兼作情人。1839年攝影術(shù)誕生之日，鏡頭前的那個(gè)美人從此后成為創(chuàng)作者眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間之謎，她們不再在藝術(shù)家面前一動(dòng)不動(dòng)上幾個(gè)月，她們的魅力就在于不停地變換動(dòng)作，而他們則需要趕得上青春流逝的速度，趁日落之前完成靈感。

但有一點(diǎn)，始終未變。她們靈魂中作為繆斯的分裂癥，創(chuàng)造了藝術(shù)家的人生。當(dāng)奧林匹克山的神女降臨凡間，她們不一定靈動(dòng)飄飄，有時(shí)候她們還會(huì)歇斯底里，令世人犯罪。

一宗罪：沉溺

很多繆斯都會(huì)為凡人沉溺過(guò)，畢加索的7個(gè)愛(ài)人中，一個(gè)病死，兩個(gè)自殺、一個(gè)精神失常、一個(gè)為他出軌，每段愛(ài)情的分崩離析都帶來(lái)了他新一次畫風(fēng)的改變。從自然主義到表現(xiàn)主義、從古典主義到浪漫主義。從浪漫主義回到現(xiàn)實(shí)主義……女人對(duì)他來(lái)說(shuō)是既是繆斯又是生活必需品，因?yàn)槊刻焓褂枚粫?huì)覺(jué)得有何珍貴。畢加索作品中有一幅呈現(xiàn)兇暴的女人形象的畫《裸體梳妝女》，正是以他經(jīng)常毆打的一位戀人多拉·瑪爾為原型。1939年到1940年間的作品中大多數(shù)都是畸形女人的抽象畫，如同多拉被打哭后痛苦的面部和扭曲的身體?！拔蚁矚g把她打哭，是因?yàn)樗奁饋?lái)的樣子更好看。”不久以后，極度悲傷的多拉成了他筆下《哭泣的女人》，拍賣到了百萬(wàn)美元的高價(jià)。

盡管會(huì)被這個(gè)瘋狂的天才轉(zhuǎn)瞬即忘，女人們還是不離不棄地?fù)溥M(jìn)他的懷里，享受身為其繆斯毀滅性的快樂(lè)中。17歲的吉納維夫遇到63歲的畢加索，如同迷途小鹿撞見(jiàn)獵手，不費(fèi)吹灰之力便成為其秘密的地下情人。“畢加索想要畫一幅我躺在床上的裸體畫。但是在繪畫過(guò)程中我變得昏昏欲睡，后來(lái)下意識(shí)地扯了一條被單蓋在身上睡著了。畢加索失去了他的模特，但是卻不敢把我叫醒，他就那么耐心地等待著，等我睜開(kāi)眼睛，然后才完成了那副作品。”令這些女人付出自殺式的奉獻(xiàn)，原因就這么簡(jiǎn)單。

成為大師們的繆斯同時(shí)也意味著危險(xiǎn)，但通常這也不能成為絆住繆斯腳步的阻礙。拉斐爾前派藝術(shù)家的靈感繆斯伊麗莎白·希達(dá)爾可以心甘情愿地一直躺在冷水池里裝死去的《奧菲莉婭》，換上風(fēng)寒病倒也在所不惜。成為羅塞蒂的模特和妻子后，因丈夫不忠而換上抑郁癥，整天吸食鴉片，“似乎伊麗莎白·希達(dá)爾就得死去，這樣她才可以扮演他想象中給她設(shè)計(jì)的角色。”最后，伊麗莎白如愿以償?shù)囊蚪箲]和吸麻醉劑過(guò)度而死去?；诤薜乃囆g(shù)家將為其創(chuàng)作的詩(shī)稿與愛(ài)妻同葬，只是7年以后，他掘開(kāi)了希達(dá)爾的墳?zāi)?，又將?shī)稿取了出來(lái)，原因竟是因?yàn)槭芰嗣妹每死锼沟倌仍谠?shī)歌上逐漸小有名氣，自己不甘示弱，將墳?zāi)怪心贸龅脑?shī)歌出版。

二宗罪：墮落

佛羅倫薩畫家中的翹楚菲利波·利比(Filippo Lippi，1406～1469)在作為畫家之前的身份是修士，且以這個(gè)身份與一個(gè)美貌的修女克雷齊婭私奔產(chǎn)子，盡管這是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的行為，但這個(gè)十五世紀(jì)的妙齡少女也因此成為藝術(shù)家畫中的圣母原型而聞名后世，人們記住了這種美，不是骯臟的流言。與中世紀(jì)木板畫上滯重的圣母不同，菲利波所繪的她顯得如此清新可人，充滿世俗美，教堂鐘聲響起圣母就在人間，圣母就在身邊，一個(gè)衣著樸素面容清秀的鄉(xiāng)村少女，我們寧可相信這種墮落只是因?yàn)閻?ài)情而非情欲。菲利波后來(lái)一遍又一遍地以克雷齊婭為模特畫著宗教畫。祈求再次靠近上帝。未來(lái)的我們站在他的畫前，幾百年前的緋聞早已灰飛煙滅，留下的只是畫中人恬靜的微光。原來(lái)罪，在時(shí)間旅程中，是微不足道的。

藝術(shù)可以稀釋人性的不足，也許墮落了變得比安分守己前更紅。全世界攝影師和時(shí)裝大師都喜歡的繆斯凱特·摩絲(Kate Moss)，過(guò)量吸食可卡因暈倒在T臺(tái)，當(dāng)她重新站起來(lái)時(shí)身價(jià)暴增了3倍。抽煙、厭食癥、海洛因、穿衣服潮到爆，如果……最后一項(xiàng)也算罪。全世界都為這個(gè)有罪的女人付出了很多，為什么人們像中毒一般的愛(ài)慕她?李安中意她大力邀請(qǐng)她出演電影，當(dāng)代著名藝術(shù)家洛錫安·弗洛伊德為她畫了肖像、英國(guó)著名雕塑家馬克奎因以她懷孕的模樣創(chuàng)作了孕婦雕塑，放在倫敦市中心廣場(chǎng)，大牌設(shè)計(jì)師和高端品牌依舊跟隨其后不離不棄。她墮落過(guò)嗎?有嗎?我們忘記了。

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)模特獲得過(guò)如此之多藝術(shù)家的追捧，她的這種病態(tài)美，她的這種我行我素，她的這種干癟雛菊式的笑容，她墮落于迷幻藥的深淵卻依舊清純可人。巴洛克剛誕生的時(shí)候被古典主義貶為墮落的藝術(shù)，極端享樂(lè)的伊壁鳩魯主義仍在盛行，因?yàn)轭j廢在這個(gè)時(shí)代成了一種時(shí)髦表情，迷人優(yōu)雅，深深不可自撥，而我們學(xué)會(huì)了欣賞它。

三宗罪：奢侈

克麗奧佩特拉將船帆浸泡在玫瑰香精油中，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，于是整個(gè)世界都為她銷魂。自古以來(lái)，一旦女人登上至高地位，她與歲月的拉力賽便多了一個(gè)籌碼。窮女人是無(wú)法長(zhǎng)久保持青春的，強(qiáng)勢(shì)霸道的女人卻可以，克麗奧佩特拉嫌棄款待自己的豪華盛宴還是不夠豪華，于是摘下耳環(huán)上的名貴珍珠，溶解在醋中一飲而下。

歷史上那些無(wú)憂無(wú)慮的女人們可以將更多的精力花與審美有關(guān)的一切事物上。盡管蓬巴杜夫人將路易十五時(shí)期的許多稅收花在了裝飾無(wú)用的豪宅上，卻同時(shí)也為法國(guó)留下了許多座完美的建筑與藝術(shù)風(fēng)格。這個(gè)對(duì)美有著重要責(zé)任感的女人，為眾多藝術(shù)家提供贊助，創(chuàng)造獨(dú)特風(fēng)格的瓷器廠，對(duì)洛可可風(fēng)格的室內(nèi)裝飾提出屬于蓬巴杜式的風(fēng)格見(jiàn)解?！八娜の蹲笥抑鴮m廷，致使美化婦女成為壓倒一切的時(shí)尚?！迸畎投糯┲鴺O度奢華的服飾出現(xiàn)在她寵愛(ài)的畫家布歇的組畫中，整個(gè)時(shí)代擁有高貴地位的女人都在向她的品味靠齊。而布歇也因此這位性感優(yōu)雅的繆斯平步青云，盡管狄德羅把他批的一無(wú)是處。“布歇所表現(xiàn)的優(yōu)美雅致、風(fēng)流倜儻，誘人的媚態(tài)和高雅的趣味，它的才華，它的豐姿，照人的光彩濃妝艷抹的肉體，還有荒淫放蕩的行為俘虜了那些紈绔子弟，風(fēng)流女人、青少年，上層社會(huì)人士以及那伙對(duì)真正高雅的趣味，真實(shí)感，正確的思想和藝術(shù)的嚴(yán)肅性一竅不通的人?！钡业铝_批判的沒(méi)錯(cuò)，在新興資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想開(kāi)始蔭發(fā)的時(shí)代，糜爛奢華的封建貴族生活已臨近邊緣。

描畫18世紀(jì)上流社會(huì)男女享樂(lè)生活的洛可可艷情藝術(shù)盡管很艷情，但至少也是藝術(shù)，相比起21世紀(jì)的奢侈女們的生活，就只有艷情而沒(méi)有藝術(shù)。從來(lái)不穿同一套衣服的豪門女帕爾斯·希爾頓(Pairs Hilton)和蓬巴杜有著同樣的智慧，利用媒體造勢(shì)創(chuàng)造無(wú)盡財(cái)富。從真人秀《帕爾斯的英倫密友》中窺探她的拜金衣帽間，以及她的愛(ài)狗所住的豪華宮殿，每次出場(chǎng)如同迎接女王般架勢(shì)的媒體關(guān)注，她售賣性愛(ài)錄像帶。同名香水、難聽(tīng)的唱片，以及私生活的每一個(gè)縫隙，聰明地贏得了一個(gè)時(shí)代的關(guān)注，無(wú)數(shù)心里暗藏玄機(jī)的拜金男拜金女們渴望著通過(guò)電視選秀節(jié)目成為她的

“真心密友”，她與幾百年的貴婦一樣奢侈的很成功，唯一不同的只是沒(méi)有品味而已。

洛可可的藝術(shù)雖然輕浮，卻擺脫了沉重的宗教題材，向現(xiàn)實(shí)生活大膽靠近。而走到此時(shí)此刻，我們與情色走的越來(lái)越近，衣服已經(jīng)脫到了底限。有的藝術(shù)家只好將自己的皮膚脫下來(lái)，以期找尋新的靈感。

四宗罪：傲慢

一個(gè)超模不傲慢，她還是超模么?令伸展臺(tái)上的女人看起來(lái)如此與眾不同的原因正是她們脫離了塵世習(xí)俗的種種姿勢(shì)。絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的高度、不可思議的消瘦，一具會(huì)走動(dòng)的冷艷衣架子、目不斜視地走著一條直線……專著而著魔的表情，她們有一套奇異的展示走路的方式，有時(shí)候令人懷疑她們究竟是不是屬于正常人類的一種，這像是人類的假象并切實(shí)執(zhí)行的夢(mèng)，必須要拒絕親和力的可能，否則無(wú)法像觀賞一件藝術(shù)品一樣的觀賞她，她是高高在上的。在生物基因上具備完美的優(yōu)勢(shì)，她們的報(bào)酬十分昂貴，她們用秒來(lái)與你交易，這個(gè)物種瞬息萬(wàn)變，消失迅速，只有極少數(shù)才能成為極品被人們長(zhǎng)久的記住。

這其中的許多極品，除了完美地將大師的作品恰到好處地呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)還為他們帶來(lái)源源不斷的靈感。并不是每個(gè)模特都能超越擺拍姿勢(shì)的功能，真正成為繆斯的人間女神還需要有與世俗背道而馳的氣質(zhì)，能吸引著藝術(shù)家傾其一生為其創(chuàng)作。在攝影作品拍賣史上拍出價(jià)格最高的攝影家之一曼·雷(Man Ray)令人心動(dòng)的《安格爾的小提琴》，就是在他愛(ài)上了“蒙巴那斯的吉吉”后創(chuàng)作的無(wú)數(shù)珍貴作品之一。這個(gè)傲慢而野性的女人，當(dāng)過(guò)人體模特、面包店店員、電影演員、夜總會(huì)歌星，過(guò)著窮困潦倒卻豪放樂(lè)觀的生活，因其獨(dú)特的性格魅力使得成為當(dāng)時(shí)巴黎文藝圈中的繆斯女王，輾轉(zhuǎn)流連于不同的藝術(shù)家間。第一次見(jiàn)面便冷酷地拒絕了曼·雷為其拍攝作品的要求，直到其堅(jiān)持不懈地勸說(shuō)才打動(dòng)這位后來(lái)與他熱烈相戀的女子。

五宗罪：懼老

女人想要永恒的青春有時(shí)候勝過(guò)想要永恒的愛(ài)情，最邪惡的例子莫過(guò)于伊麗莎白巴索里女伯爵，捕獲年輕美貌的少女將她們殺死，沐浴在她們的鮮血中獲得青春的永生。不幸的是在她沐浴了600多位少女的鮮血之后，依然無(wú)法阻止自己衰老的命運(yùn)。最后她被人們?nèi)M(jìn)城堡的墻壁里，如同她小時(shí)候目睹家人如何把一個(gè)犯人縫進(jìn)馬肚子里，那一刻這個(gè)女人有感到懺悔嗎，女人想要獲得美麗的途徑總是帶著一種恐怖的氣息。

令一代代魂?duì)繅?mèng)繞的性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露，每一張畫作上的她都如同一個(gè)肉感傷逝的謎語(yǔ)，被鼓風(fēng)機(jī)吹起白色裙角上的纖細(xì)腰肢，是人為拿掉兩根肋骨所形成的效果。一定要抗拒夏娃的自然規(guī)律，在所不惜地去獲得永恒美麗，于是她死在了青春殘存的年紀(jì)。對(duì)于細(xì)腰的渴望在那個(gè)時(shí)代依然是畸形變態(tài)的，不知何時(shí)發(fā)展出的奇思意想，人們崇拜著肥臀細(xì)腰，于是《亂世佳人》中那個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的美麗女子費(fèi)雯麗，做了骨盆擴(kuò)充手術(shù)，以期變成一個(gè)絕對(duì)意志的美人。傳奇的奧斯卡影后伊麗莎白·泰勒簡(jiǎn)直像一個(gè)怪物一樣無(wú)法衰老，在60歲高齡第八次出嫁時(shí)仍然艷光四射，秘訣在于耗費(fèi)重金全方位修飾翻新周身軟組織不美的部分，這個(gè)胸部飽滿的老女人不愿相信衰老要發(fā)生在自己身上，無(wú)時(shí)不刻的在與真相對(duì)抗。駐容術(shù)不再是隱秘的神話，瑪麗亞·凱莉自動(dòng)不動(dòng)就要把自己身上的皮膚去換一下才僅僅是因?yàn)椤捌つw上有曬痕”。除眼袋，收緊眼瞼，注射抗皺紋針……對(duì)于現(xiàn)今的繆斯來(lái)說(shuō)只是魔法的小伎倆。

六宗罪：歇斯底里

羅蘭·巴特認(rèn)為激情是一種類似崩潰的東西，女人們常常處于激情的邊緣也常常處于崩潰的邊緣。伊薩貝拉·阿佳妮(Isabella Adjani)這個(gè)擁有“貴族的神經(jīng)質(zhì)和迷人的錯(cuò)亂”的法國(guó)女人，也常常用其攝魂迷離的眼神使攝影機(jī)鏡頭處于崩潰邊緣。在傳神地出演了《羅丹的情人》中被拋棄的卡蜜兒后，阿佳妮也被現(xiàn)實(shí)中的伴侶《羅丹的情人》導(dǎo)演布魯諾-努伊頓(Bruno Nuytten)所拋棄。接下來(lái)的生命當(dāng)中，她被一次次的遺棄，與著名演員丹尼爾戴劉易斯熱戀后被用一紙傳真分手書拋棄，與電影音樂(lè)制作人讓米歇爾扎雷相戀后被移情別戀的男友遺棄……在表演中所流露出那種華麗的歇斯底里成了她魅力的一部分，這個(gè)被粗俗的丞民擁戴在人群中放蕩不羈的瑪戈皇后，美麗到令人極度寒冷，你不能判斷阿佳妮那種微微顫的美是來(lái)源于天然的敏感，抑或是后天的傷害。只能說(shuō)繆斯在塑造著我們的過(guò)程中，我們也在塑造著繆斯。

具有神經(jīng)質(zhì)美的阿佳妮因?yàn)椤读_丹的情人》獲得了三座愷撒獎(jiǎng)，令世人永遠(yuǎn)記住了這個(gè)藍(lán)色脆瓷般的女人。與影片中的那個(gè)女人相比，被情人拋棄的悲慘事件已算是極度幸運(yùn)，至少，男友厭倦她的身體之時(shí)，導(dǎo)演永遠(yuǎn)都需要從她的容顏與表情中獲得靈感。那個(gè)一度被時(shí)代唾棄在陰暗邊緣的卡蜜兒·克洛岱爾(Camille Claudel)，則在現(xiàn)實(shí)生活中徹頭徹尾地完成了一幕如何毀滅人間繆斯的悲劇演出。這個(gè)女人在饑寒交迫中克服著貧窮、背叛、排擠、誤解，在狹小昏暗的廉租房里不停創(chuàng)作偉大的作品，最后獲得的只是大不列顛百科全書中短短的一句“(1883～1898)，羅丹的情人和模特”的注釋。傷痛欲絕中砸碎了自己所有作品的卡蜜兒，在歇斯底里的“被害妄想癥”中度過(guò)了凄慘的下半生。盡管后來(lái)的我們?yōu)檫@位天才女雕塑藝術(shù)家正名，拍攝電影或者出版?zhèn)饔洠f(shuō)她是如此的美麗如此偉大如此委屈，依然改變不了卡蜜兒被關(guān)在瘋?cè)嗽喝甑年庼不仨憽?/p>

神擁有凡人不具有的智慧，卻能在人為制造的孤立中法力盡失。每個(gè)時(shí)代都有它瘋狂而不可理喻的一個(gè)價(jià)值觀，有時(shí)候我們覺(jué)得那些女神與常人不同，盡管迷人異常，卻無(wú)法控制，她們的激情到了瘋癲的邊緣，只是因?yàn)樗齻儊?lái)到了一個(gè)不屬于她們的時(shí)代。

七宗罪：自戀

自戀是一個(gè)羞澀的詞語(yǔ)嗎?在如今，自戀差不多成了一種美德。每天必須穿得驚世駭俗才能出門的菲律賓愛(ài)美男Bryan Boy一瞬間紅遍全球，甚至連Marc Jacobs都破天荒地以其為靈感推出1071歐元的“The BB Bag”獻(xiàn)給他的新繆斯自戀男Bryan，這都要?dú)w功于Bryan對(duì)于自我審美的極度重視，以美為生活的唯一目的是他能搭配出各種驚艷形象的原因。人人都在鏡中關(guān)照自身的行為中找到自我的存在感，盡管它顯得與清高的道德感距離如此遙遠(yuǎn)。

與喜歡搶個(gè)鏡頭拍街拍的老百姓不同，藝術(shù)家專注于自身的顯現(xiàn)與鋪張用心則出于更多尖銳的目的?！霸S多超現(xiàn)實(shí)主義的女性藝術(shù)家所努力的，并非圖像的解放，而是移置，她們不愿意再被當(dāng)成男性藝術(shù)家創(chuàng)作的繆斯女神，也不愿意被當(dāng)做凝視(gaze)的性欲對(duì)象，超現(xiàn)實(shí)主義女藝術(shù)家探索屬于自己的陰性力比多(Feminine Libido)?！被钴S于兩次世界大戰(zhàn)間巴黎文藝圈的女性藝術(shù)家克勞德·卡恩在其一生中拍攝了許多扮裝自拍作品，她扮演天使，佛祖、小丑、飛行員、女優(yōu)，水手等等一切夢(mèng)境中扭曲變形的奇特形象，用繁復(fù)的道具。精致的服裝，另類的扮演，一次次地遠(yuǎn)離自己，靠近自己、忽男忽女、雌雄難辨，在視覺(jué)上造成曖昧性?？ǘ鲝膩?lái)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)這些攝影日記般的作品，它們的數(shù)量卻巨大的驚人，這僅僅是一個(gè)深藏其中的自我實(shí)驗(yàn)與游戲，此謂“深思熟慮的自戀”。

“我生命中最快樂(lè)的時(shí)刻?做夢(mèng)，幻想我是他人，扮演我最喜歡的角色。”卡恩對(duì)世界說(shuō)道。與另一個(gè)以創(chuàng)作自我為生的女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo)不同，前者以不斷重復(fù)肯定自我的繪畫中對(duì)抗身體的消散，用美的東西拒絕灰飛煙滅，而卡恩則是將自己的美打碎，分裂增殖成各種各樣的思考，自我是由每天一個(gè)不同的符號(hào)組成?？ǘ鞯目娝咕褪强ǘ?，這個(gè)被當(dāng)時(shí)社會(huì)排擠和躲避的女同性戀藝術(shù)家，從事反對(duì)納粹行動(dòng)而四處流亡，身上背負(fù)著眾多厭惡與鄙視的眼光，這位性別模糊的繆斯之罪是世人給予的，而非她自身。所幸的是這一次，這位繆斯未被抵制的目光所擊垮，依舊我行我素，大膽放肆，在屋中扮演他人和自我，在這個(gè)無(wú)人知曉的藝術(shù)行為中，卡恩完成了對(duì)鏡像中自我的探索旅程，凝視照片中那個(gè)又是自己又不是自己的“我”，沉迷于想象中理想形象所帶來(lái)的神秘安慰感。