[俄]米哈伊爾.扎多爾諾夫

我和妻子生活得很好。

我們家有一臺相當棒的電視機，它的顯像管是根據(jù)日本的許可證在芬蘭制造的。不過，其他的一切零件都是在我們國內制造的。因此，收看第二套節(jié)目時經常有雪花，而第三套節(jié)目根本就收不到。但是，每當來了客人，我們就只收看第一套節(jié)目。于是，客人們都非常羨慕：我們家的電視機，色彩與國產的就是不同。

我們家的那輛莫斯科人牌汽車，也給我們帶來了非常高的威望。這種汽車是我國與法國雷諾汽車公司合作生產的。而且，我們家這輛還是第一批產品，這很重要。正如專家指出的，第一批莫斯科人牌汽車的零件全部都是法國制造的。實際上，這輛汽車現(xiàn)在停放在我們單位的集體車庫里。因此，我們給客人看的只是它的照片，并且告訴客人說，它開起來是多么舒服，卻不告訴他們，它的剎車已經非常糟糕。于是，客人們看著這輛汽車唯一的一張照片，十分羨慕。

總而言之，我們家有許多值得客人羨慕的東西。例如，淋浴器的噴頭是法國貨。但是，它是由我們的技術人員安裝的。這種噴頭結構比較復雜，我們一直抱怨。后來，換了一個國內生產、結構簡單的噴頭?，F(xiàn)在洗澡的時候，噴頭的小濾罩時常會掉下來砸到頭上。所以，需要用一只手托著噴頭的小濾罩。還好，客人不會在我們家洗淋浴。

客人們十分羨慕我們的洗澡間。那個鍍了金的銀質塞子，據(jù)賣給我們的商人說，來自沙皇巴維爾一世的私人澡盆，但它的直徑比出水孔小一半。因此，當我們躺在澡盆里的時候，要用自己的腳后跟把出水孔堵上。而那個銀塞子，我們把它當做藝術品來欣賞。

我們3歲的女兒也使所有的客人感動。她會給大家有感情地背誦茨維塔耶娃和曼德爾施塔姆的詩。所有的客人都贊嘆：這么小的孩子竟然對詩歌有如此深刻的理解。隨后，我們把她帶離這個房間。因為，除此之外，她就只會說從幼兒園學到的一些話了。

我們家更使客人們羨慕的，還是那臺日本生產的短波收音機。說實話，它有一點使我搞不明白。不知是因為收音機的零部件在我們家的條件下壽命不長，還是因為電池電力不夠，或者是我們住在莫斯科的這個位置接收不到短波，反正它只在某些時間能同時接收到第一套節(jié)目和“燈塔”電臺的廣播，聽起來好像是兩個人在吵架。

不過，客人們是不清楚這些的。他們往往把羨慕的眼光從收音機轉向那個19世紀末制造的法國鬧鐘。一位客人知道了鬧鐘的昂貴價值后說，為了這些錢，他寧愿每天親自乘車到我們家來，把我們叫醒，一直到他生命結束。但是他不知道，由于這個鬧鐘，我們已經好長時間沒睡過安穩(wěn)覺了，它不在我們需要的時間鬧，而是想鬧就鬧。自從一次妻子聽信了它的鬧鈴，凌晨3點半趕去單位上班，我們就再也不敢用它了。妻子等了好久公共汽車，回家已經5點半了。她躺下想睡一會兒，一睜眼竟然已是11點半。她因此受到單位的嚴厲處分。

要說最使客人們羨慕的，應該是我和妻子的關系。我們都有很高的文化修養(yǎng)，溫柔禮讓，只是他們不知道，已經很多年了，我們都是在客人到來之前半小時簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，只在客人們面前接吻。所以，每當有客人來到我們家時，我們才感到幸福……

(摘自《沈陽晚報》)