陶其明
作者介紹
胡適,安徽績溪人,1891年出生于上海。原名嗣糜,字適之。幼時(shí)就讀于家塾,習(xí)四書五經(jīng)。1904年赴上海,入梅溪學(xué)堂、中國公學(xué)等校。1910年赴美國留學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。回國后,曾任北京大學(xué)教授、校長,國民黨政府駐美國大使等職務(wù)。1962年在臺(tái)灣病逝。他早年積極提倡白話文,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)革命做出了一定的貢獻(xiàn)。1917年1月,發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,提出了文學(xué)上的“八不主義”。后又發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等作品,在當(dāng)時(shí)有較大的積極意義。主要著作還有《胡適文存》、《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》、《戴東原的哲學(xué)》等。
創(chuàng)作背景
關(guān)于胡適的母親:
胡適的母親馮順弟(1873—1918),績溪縣中屯人。
在家里,她上侍父母,下扶弟妹,最得父母鐘愛。16歲時(shí),別人給順弟說媒,嫁給胡適的父親胡傳。當(dāng)時(shí),胡傳已經(jīng)48歲。前妻曹氏死了十多年,兒女都已長大,他在外邊做官,沒有個(gè)家眷實(shí)在不方便,所以打算續(xù)娶個(gè)填房。順弟想,做填房可以多要聘金,前妻兒女多,又是做官人家,聘金彩禮應(yīng)陔會(huì)更好看些,這是她報(bào)答父母的好機(jī)會(huì)。于是,順弟晴暗下了決心,應(yīng)承了。
婚后的第二年,胡傳便把馮順弟接到上海同住。第三年冬天,生下一個(gè)男孩,這便是小胡適。不過那時(shí)還不叫“胡適”,而叫“兒”,他是胡傳最小的兒子,是順弟唯一的骨血。
中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年,胡傳病死在廈門。胡適的母親巡到這般沉重的打擊時(shí)也不過才22歲!
23年的寡居生活,漫長而痛苦,是什么力量支撐著她呢?是她的親生骨肉——她唯一的兒子胡適。為了胡適的將來,她愿意忍受一切,奉獻(xiàn)一切,并掙扎著苦苦熬過了23年!
為了孩子的將來,她管教兒子很嚴(yán)格。她沒有讀過書,卻千方百計(jì)地履行胡傳的遺囑,送兒子去讀書。
胡適留學(xué)美國那幾年,家中經(jīng)濟(jì)異常困窘,只能靠抵當(dāng)首飾過年。恰巧這時(shí),族中胡守?zé)ㄒ蚣沂罃÷?,愿將《圖書集成》一部大書減價(jià)出售。胡適的母親知道這是兒子非常想得到的一部書,便借錢買了下來。她寧肯自己遭受閑窘,也處處為兒子設(shè)想,真可以算是一位注重教育的開明母親。
然而,在兒子的婚事上,她卻不夠開明。她很早就為兒子包辦訂下了終身大事。也許是盼著早日抱孫子吧。1918年11月,46歲的她離開了人世。唯一讓她感到遺憾的事,可能就是沒有來得及抱孫子。
人物形象
母親的形象:
1母親是一位慈母。選文一開始即寫到“我小州身體弱,不能跟著野蠻的孩子一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳”,母親不準(zhǔn)“我”和其他孩子一塊兒玩,一方面是基于“我”身體弱,另一方面是擔(dān)心“我”和這些“野蠻”的孩子一起會(huì)學(xué)“壞”,母親對(duì)。“我”的愛可見一斑。更讓人感動(dòng)的是,“我”害了眼病,醫(yī)來醫(yī)去總醫(yī)不好,當(dāng)母親聽說眼翳可以用舌頭舔去,她競(jìng)真用舌頭舔“我”的眼睛,可見其母愛的偉大!
2母親更是嚴(yán)師。母親時(shí)時(shí)關(guān)注著“我”的學(xué)習(xí)、生活,教育“我”成長?!懊刻焯靹偭?xí)r,我母親就把我喊醒,叫我披衣坐起”,“她看我清醒了,才對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事,說錯(cuò)了什么話,要我認(rèn)錯(cuò)”。母親對(duì)“我”的教育是那樣的細(xì)致,小錯(cuò)誤也要說得一清二楚,更不用說大錯(cuò)誤了?!胺傅氖麓笏鹊酵砩先遂o時(shí),關(guān)了房門先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來”。對(duì)于學(xué)習(xí),母親“要我用功讀書”,催“我”早起上早學(xué),“十天之中總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的,等到先生來了,我背了書,才回家吃早飯”,母親是嚴(yán)師。
3言傳身教。在對(duì)孩子的教育上,母親不僅有言教,同時(shí)還以自己做人處事的實(shí)際行動(dòng)影響著、教育著“我”。母親23歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母,一生承受了許多苦楚。除夕時(shí),不僅要料理年夜飯、謝灶神、發(fā)壓歲餞等等,最為煩難的是還要打發(fā)大哥因吸鴉片、賭博而招致的一大群債主。因?yàn)槭切履辏赣H“從不罵他一句”臉上從不露出一點(diǎn)怒色。大嫂、二嫂生氣擺臉色,打罵孩子出氣,母親只裝作沒聽見。母親一味的“忍”和“讓”,“忍”到實(shí)在不可再忍的一天,她就不起床,輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,母親寬容隱忍、仁慈溫和的性格,深深地感染著、影響著、教育著“我”。
4人格不受一點(diǎn)兒侮辱。當(dāng)五叔在煙館里發(fā)牢騷說母親“家中有事總讓某人幫忙,大概總有什么好處給他時(shí)”,母親“氣得大哭”,“當(dāng)面質(zhì)問”直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)、賠罪,她才罷休。母親的“剛氣”給“我”上了難忘的一課。
總之,母親對(duì)“我”的愛和言傳身教給了“我”極深的影響?!拔沂臍q(其實(shí)只有十二歲零兩個(gè)月)就離開她了。在這廣漠的人海里,獨(dú)自混了二十多年,沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母”。文中字里行間處處體現(xiàn)著母親所給予的關(guān)愛及嚴(yán)格教育對(duì)“我”的深刻影響,彰顯了母親的偉大。
寫作特點(diǎn)
1結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),脈絡(luò)清楚
文章篇幅較長,內(nèi)容很多,但結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),脈絡(luò)清楚。開篇從“我”兒時(shí)的身體狀況、性格特點(diǎn)和童年往事切入文章。兒時(shí)“我身體虛弱,不能跟野蠻的孩子一塊兒玩。我的母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳”,童年的往事,作者能夠憶及的、體現(xiàn)兒童游戲特點(diǎn)的是“我十二歲時(shí)和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班”和“常常用竹紙蒙在小說的石印繪像上,摹畫書上的英雄美人”這兩件事情。仔細(xì)揣摩之后,我們不難看出作者構(gòu)思上的縝密和匠心獨(dú)運(yùn)。作者存這部分談到的他個(gè)人情況的諸多方面,正是我們從各個(gè)角度了解母親的著眼點(diǎn),或者說作者是把這部分內(nèi)容當(dāng)做。一個(gè)平臺(tái),為刻畫母親的形象做了一個(gè)充實(shí)而豐厚的鋪墊。有了作者對(duì)自己性格。生活情景的翔實(shí)介紹,才把母親既嚴(yán)格又仁慈、寬容、善良的性格特點(diǎn)襯托得形象鮮明。全文圍繞著突出母親嚴(yán)格、慈愛和剛性的特點(diǎn)組織材料的,絲毫不顯冗長、雜亂,即使開篇的三段內(nèi)容只集中敘述了作者的情況,也一樣在結(jié)構(gòu)上起到鋪墊的作用,使文章內(nèi)容緊湊、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
2平實(shí)的語言,濃厚的感情
平實(shí)的語言,樸素明凈,把母親的性格刻畫得入術(shù)三分:“每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒”,“催我去上早學(xué)”。在儒家思想占統(tǒng)治地位的舊中國,女性的地位極低。更何況胡適的母親是一個(gè)封建大家庭的主婦,她身為寡婦又兼后母,除了巴望親生兒子“踏上”他“老子”的路途外,還能企盼什么呢?所以“我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父”。對(duì)于非己所生的兒子、媳婦,母親則“事事留心,事事格外容忍”,“她實(shí)存忍不住了,便悄悄走出門去”。母親忍辱負(fù)重的痛苦形象僅僅通過這平淡的敘述,便躍然紙上,在讀者心中碰出同情的回響。沒有華麗詞藻的堆砌,作者對(duì)母親的愛顯得深沉而質(zhì)樸。
其實(shí),平實(shí)的風(fēng)格來源于作者的真情實(shí)感。因?yàn)槿魏翁撉榧僖?、矯揉造作都不會(huì)具有震撼人心的藝術(shù)感染力。通讀全篇,我們能夠感到胡適對(duì)母親的深深情意。胡適作為書香門第的后代,在幼年時(shí)期接受的便是傳統(tǒng)儒家忠孝仁愛的倫理教育,以后又從朱子《小學(xué)》中學(xué)會(huì)了“勤謹(jǐn)合緩”,因而對(duì)于母親的不易理解得更深,更切。因此說出了“九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練,在這一點(diǎn)上,我的恩師便是我的慈母”,“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母”這樣的話。愛母之悄,敬母之意,從文章的字里行間強(qiáng)烈地涌現(xiàn)出來,感情之真、之純,動(dòng)人心弦。
總之,本文無論是在刻畫人物方面,還是在整合材料方面都有值得我們細(xì)細(xì)品味和借鑒的價(jià)值。
推薦閱讀
1胡適作品
《先母行述》:生未能養(yǎng),病未能侍,畢世勤勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛,何以如此!
《十二月一日奔喪到家》:“依舊竹竿尖,依舊溪橋,只少了我的心頭狂跳!何消說一世的深思未報(bào)!何消說十年來的家庭夢(mèng)想,都一一煙消云散!只今日到家時(shí),更何處尋她那一聲‘好呀!來了!”(何消:猶何須。意謂用不著。)
2老舍的《我的母親》。鄒韜奮的《我的母親》。