王 英
作者簡介:王英,女,浙江省海鹽人。自由撰稿人。著有散文集《與你一起成長》《擦肩而過》《情真》《走不出家鄉(xiāng)的?!?,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《三毛之父——平民畫家張樂平》《一代名人張?jiān)獫?jì)》。主編出版《魯迅的學(xué)生黃源》《文史大家朱希祖》《張?jiān)獫?jì)軼事專輯》《海鹽腔研究論文集》等十四部書。魯迅文學(xué)院第27期學(xué)員。
一
這是一個(gè)令人煩躁的夏日清晨,我從街上買菜回家,走到樓下,聽見對(duì)鄰林黛的丈夫正急促地拍打著我家的門,邊高聲叫喊著我丈夫的名字:“強(qiáng)強(qiáng),強(qiáng)強(qiáng),快開門,我家出大事了,快幫幫我!”緊張的聲音,在安靜的樓道里格外嚇人。我一聽,忙挎著菜籃子三步并成兩步,猶如兔子般地往樓上竄。我和他同住三樓。當(dāng)我氣喘吁吁地站在他面前時(shí),發(fā)現(xiàn)他透著一臉的哭相。
“出什么事了?”我驚慌中帶著困惑,告訴他:“強(qiáng)強(qiáng)兩天前出差了?!?/p>
他聽說后,愣了愣,隨即說:“快,快,你跟我來!”容不得我有任何想法。我隨手將籃子往地上一擱,轉(zhuǎn)身就跟著去了他家。進(jìn)了他家的門,穿過客廳,便是他們夫婦倆的臥室。我站在房門口朝里面望,腦袋突然嗡地一下,眼前一黑:“她為什么,為什么要這樣?”床上方林黛用一條褲腰帶將自己懸掛在房梁垂落下來的一只鐵鉤上。這只鉤林黛平日是用來掛菜籃子什么的,沒想到,到頭來她竟把自己掛在了上面。林黛的丈夫竄上床,雙手抱住林黛,轉(zhuǎn)頭對(duì)著發(fā)愣的我說:“快,你上來用剪子幫我將帶子剪斷?!蔽疑袂榛秀钡貜某閷侠锼殉黾舻叮瑱C(jī)械地朝著那根褲腰帶剪下去。不知是害怕還是怎么的,反正嘗試著剪了幾下都沒成功?!澳惚е?,我來!”她男人一把將我手中的剪刀奪過去,將林黛一下塞進(jìn)我的懷中。還沒等我反應(yīng)過來,林黛懸掛著的身軀就已蕩在我懷里了。我不顧一切地抱緊她,她的身體軟軟的,還有點(diǎn)熱乎,臉色蒼白中略顯青黃,舌頭微微朝外伸著。平日看似嬌小的身軀,此時(shí)卻變得有點(diǎn)兒沉。她的上半身完全傾倒在我的肩膀上,樣子就像扛著一桿被逆風(fēng)吹倒的旗幟,沉重得不能輕易松手。吊著林黛的褲帶隨著他丈夫手中那把剪子剪下去悄然斷裂。瞬時(shí),她的身軀沉甸甸地整個(gè)壓在我身上,頭越過我的肩膀,像一只被擰斷脖子的鴨,無力地垂掛到了我的后背。我打了一個(gè)踉蹌,差一點(diǎn)從床上跌落下來,好在她男人眼明手快,緊緊一把將我拽住。此刻,我完全顧不得自己,只想把林黛死死抱住,免得她摔落下床。她的臉緊貼著我的臉,我想,這是我認(rèn)識(shí)她多年以來兩人唯一一次零距離接觸,我似乎感覺到她的一絲氣息,我激動(dòng)地叫喊:“她沒死,她還有氣。林黛,你醒醒,醒醒!”我極度的興奮似乎感染了她的丈夫,只見他方才那張哭喪的臉,頃刻間,變得好像要放出光來,他一把從我手里將她抱起,聞?dòng)嵹s來一行穿著白大褂的醫(yī)生,迅捷將她放在擔(dān)架上,送上救護(hù)車,一路呼嘯而去。
我這才感到渾身無力,拖著軟軟的身軀穿過與之一步之遙的走廊回了家。
我坐在房間的沙發(fā)上,茫然地打量了一下四周,突然感到一切都好像變得非常陌生。淡黃色的隱隱的暗花窗簾在陽光的照射下,透著清澈的菊花瓣,那一簇簇的花瓣像是林黛化成的一雙雙溫柔的手在撫摸我,一時(shí)間我仿佛依然抱著林黛,她身上散發(fā)出的那股好聞的茉莉花香味,伴隨著記憶的閘門漸漸地彌漫開來。
二
我和林黛在同一所醫(yī)院工作,關(guān)系說不上特別好,但也說不上差。在我眼里,她是一個(gè)非常聰明的女人,為人處事天衣無縫。她長著一張歐洲人的臉:高高的鼻梁,適中的額頭,一雙深邃的大眼睛,人中特別短,中間的溝很深,興許因?yàn)闇仙畹木壒剩瑢⑺淖彀凸蠢盏媒鯓O致的美。兩片誘人的嘴唇只要一動(dòng),管保你再生氣的事,也會(huì)讓她說得煙消云散。醫(yī)院共有七十余位同事,她任主管會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)在單位里也算是個(gè)重量級(jí)人物,有時(shí)說句話比院長還管用。因?yàn)樗木髂芨?,平時(shí)即使有矛盾發(fā)生,大小事同事們也都盡量讓著她。背地里,許多人稱她為“阿慶嫂”。她的老公是個(gè)私營業(yè)主,很會(huì)賺錢。誠如林黛所說,家里的大小事情她說了算。他們夫婦倆生有一個(gè)長得像林黛一樣耐看的寶貝兒子。在旁人看來,她的生活和工作美滿得無可挑剔。
然而,世界上許多看起來近乎完美的東西,有時(shí)卻隱藏著一種讓人難以察覺的缺憾。
有一天,林黛和我聊天,聊著聊著,她突然對(duì)我說:“昨晚,我覺得右乳有點(diǎn)痛,伸手摸了摸,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)硬塊的東西,你說它會(huì)是什么呢?”
我微笑著,抬手將放在辦公桌上的墨水瓶輕輕拿起,將它慢慢移了個(gè)位。我的工作臺(tái)與林黛是對(duì)鄰,工作是出納,負(fù)責(zé)單位的資金保管,性質(zhì)屬于會(huì)計(jì)的助手。我的性格與林黛截然相反,我認(rèn)為平時(shí)只要將自己工作范圍內(nèi)的事情做好,其他事我可以一概不管,除非林黛要我做我才會(huì)做,要不,我以為是超越范圍,屬于“搶班奪權(quán)”。同事們說,這種組合是黃金搭檔,不知道林黛怎么看,但這種評(píng)價(jià)或多或少說明了一些問題。與她相處十余年,我倆倒也相安無事。不同的是,我年齡三十,她比我年長五歲。
“右乳房,會(huì)不會(huì)是小葉增生?”我看了她一眼。
“不知道,反正我有點(diǎn)懷疑,是不是長那個(gè)東西了?!彼t緩地說。
“什么?”我不解。
“就是那個(gè)!”她重復(fù)一遍,但倒像怕說出來吃了她似的,不肯把確切的意思表達(dá)出來。
看著她心有余悸的樣子,我恍然大悟,笑出聲:“你是說,乳房癌?”
“瞧你,還笑呢,我還真有點(diǎn)擔(dān)心。”她一臉正經(jīng)地說。
瞧著她的認(rèn)真勁,我越發(fā)覺得她小題大做,說:“瞧你說得那么嚴(yán)重,怎么可能呢?”
“怎么不可能?”她解釋說:“我前天找婦產(chǎn)科沈醫(yī)生檢查了?!?/p>
“她怎么說?”我迫不及待地問。
林黛瞅瞅我,說:“沈醫(yī)生只是說,患了中度小葉增生?!?/p>
“就是嘛,”我聽后,松了口氣,安慰她說:“這種病,許多中老年婦女都有,不必看得那么嚴(yán)重,只要定期檢查就是了。”
她聽后說:“沈醫(yī)生也是這么告訴我的?!?/p>
我說:“本來嘛,這又沒什么大礙的。”
說罷,兩人相視一笑,也就過去了。
不知怎么,我總覺得林黛的笑有點(diǎn)牽強(qiáng),甚至有些古怪,似乎掩蓋著一絲令人難以捉摸的東西。
說實(shí)話,換了別的女同事,我定會(huì)繼續(xù)問下去。然而對(duì)于林黛,我卻不敢莽撞,我怕自己莽張飛似的性格沖撞了她,弄不好大家不愉快。再說對(duì)于疾病也是一利r隱私,除了病人自愿告訴你,旁人是斷然不可隨意詢問的。盡管我不太會(huì)處理復(fù)雜的人際關(guān)系,至少在這一點(diǎn)上還是知道的。
時(shí)光就在上下班中緩緩流逝。一晃過去半年。從那次談話后,我和林黛再也沒提起這個(gè)話題,她每天微笑著來上班,然后又微笑著離開。曾有幾次空閑的時(shí)候,我很想問問她的病情,但話到嘴邊又咽下去了。心想,多一事不如少一事,興許她的病已經(jīng)好了,畢竟這個(gè)問題太私人化了,假若她根本不愿旁人過問呢?
一日,我閑著無聊,就隨手抽出放在布袋里的一本攝影集。這是一本價(jià)格不菲的攝影集,里面記錄了許多世界級(jí)攝影家的獲獎(jiǎng)作品,我雖然不學(xué)攝
影,但常常被許多攝影家的照片所吸引,以至于會(huì)不假思索地掏空自己的口袋來收藏這些讓人過目不忘的藝術(shù)精品。我信手翻閱著:戰(zhàn)爭下沾滿鮮血而死去的衛(wèi)國戰(zhàn)士;因環(huán)境污染而失去賴以生存的土地,睜著一雙雙無望眼睛的婦女和兒童;一張張歡呼和平將替代戰(zhàn)爭時(shí)的喜極涕零的臉。突然,我被其中的一幅照片驚呆了:一位體形苗條,容貌俏麗的女子,坦露著一只被割除后的右乳,向世人展示由乳房癌帶給她的肉體的摧殘,并試圖以此來引發(fā)人們的關(guān)注。在她優(yōu)美的儀態(tài)下,被割除的右胸顯得毫無表情的平坦,沒有了潔白誘人的乳房,連活潑逗人的乳頭也無形無蹤。那女子將左乳和身體其他的部份用一件潔白的長袍覆蓋起來,右乳在女神般的圣潔中展露著一塊駭人的疤痕。在我看來,乳房是女人優(yōu)美的象征,也是孩子生命的甘泉,更是男人們產(chǎn)生激情的催化劑。然而此時(shí),她帶給我的是一種不寒而栗的感覺。
我的心被震撼了,拿著書的手不由自主地顫抖起來。
“你怎么啦?臉色不太好看。”林黛坐在對(duì)面關(guān)切地問我。
“哦,我看到一幅照片,怪嚇人的。”我說。
“什么照片,遞過來讓我瞧瞧?!绷主爝呎f邊將手伸了過來。
我不假思索地將書遞了過去:“給你看,你可別害怕?!?/p>
林黛的身子朝我的方向前傾一下,隨手接了過去,接著就一聲不吭地埋頭翻看起來。
瞅著她低頭翻閱,我顧自做起賬來。起初,我以為她看后馬上會(huì)發(fā)表自己的見解,所以豎起耳朵注意聽著,不想,在好長一段時(shí)間里,林黛竟沒一絲動(dòng)靜。只見她神情木然地望著前方,好像對(duì)面墻上有什么東西吸引著她。我順著她的視線,用好奇的目光打量了一下,發(fā)現(xiàn)那里除了一堵白墻還是白墻,并沒有什么值得人關(guān)注的色彩。我禁不住充滿好奇地問:“你在發(fā)什么愣呢?”
林黛像沒聽見似的依然毫無表情地凝視著前方。
望著林黛茫然的神情,我輕輕地走過去,用手扶住她俏麗的肩膀,搖晃了一下:“嘿,林黛,我說你在想什么呢,這么出神?”
林黛這才像聽見似的,茫然地看看我,隨即將頭深深地埋在書本上。
“你怎么啦,究竟怎么啦?”我吃驚地蹲下身,仰頭瞅了瞅她的臉。
“哇……”林黛突然像受了巨大委屈似的大哭起來。
這種哭聲令我驚惶失措。說實(shí)話,林黛是個(gè)遇事鎮(zhèn)定自若的人,今天怎么這般失去控制呢?她身上一定發(fā)生了什么不同尋常的事。要不,像她這樣性格的人,決不會(huì)有如此表現(xiàn)。想到這兒,我默默地站在她身旁,什么也不問,只想等待她心情盡快平靜下來,好問問她。
靜默的時(shí)間里,我對(duì)她接下來將要訴說的事情作了種種猜測:是看了這幅照片流下的同情淚水,還是引起她對(duì)有過類似情況的親人或友人的懷念?抑或回想起一段不堪回首的往事,還是想到自己乳房的病痛?我的手一直緊握著她柔軟的手,似乎想以此來減輕一點(diǎn)壓在她心里的那種負(fù)擔(dān)或者說是憂慮。
林黛似乎感覺到了我對(duì)她真誠的關(guān)切,漸漸地,她停止抽泣,用手抹了一下眼睛,而后猶豫著想對(duì)我說些什么?!拔?,我,”她恍惚地看了我一眼:“我,我這是看了這張照片上的女子恐怖的乳房,受到極大的沖擊才引發(fā)的,我覺得她真是挺讓人同情和尊敬的?!?/p>
原來如此,我忐忑不安的心平靜下來,沒想到這幅照片帶給她心靈的震撼比我還大,我覺得自己好像做了一件應(yīng)該做又像是不應(yīng)該做的事,這份感覺竟一時(shí)無法說得清楚。我深抱歉意地對(duì)她說:“是我不好,我沒想到,它會(huì)帶給你這么大的震撼。”
“不,不,不是這樣的。你帶給我的是一份應(yīng)該引起我或者說所有婦女都應(yīng)當(dāng)注意的問題,那就是關(guān)注自身的乳房?!彼J(rèn)真地說,情緒好像恢復(fù)了—些。
我充滿羞愧地說:“這不是我給你的,而是這位美國的多媒體藝術(shù)家以自己堅(jiān)強(qiáng)無比的直面人生的大無畏的勇氣,企圖喚醒全世界的婦女和世人關(guān)注自身與關(guān)注婦女這種摧殘身體和心靈的疾病,這是一個(gè)不同凡響的英雄壯舉。”
“什么,是藝術(shù)家自己?”林黛比然大悟。顯然她還沒看清這照片上記錄下的主人公的名字。
“對(duì),你看看,”我指著照片下的文字給她看。
“瑪圖希爾”,她仔細(xì)地念完上面的文字,發(fā)出一聲感嘆,然后帶著若有所思的神情,自言自語地說:“換了我,是不可能做到的?!?/p>
“是啊,換誰誰也做不到,這需要一種多么強(qiáng)大的自我犧牲精神和崇高的境界啊?!蔽腋锌卣f。
從那以后,我隱隱約約地感到林黛似乎換了個(gè)人。她一反常態(tài)地對(duì)我說些令我很難附和的話:什么這個(gè)同事的家發(fā)生什么事啦,那個(gè)女同事得了什么婦女病,手術(shù)后變得不像人樣啦,等等。有時(shí)則坐在我對(duì)面,茫然地盯著前方發(fā)呆,最令我吃驚的是,她做起事來竟然丟三落四。這種狀態(tài)大約持續(xù)了一個(gè)月。昨天,我下班回家,發(fā)現(xiàn)自己平日放鑰匙的手提包忘在辦公室里,于是,我轉(zhuǎn)身騎自行車回單位去取。單位離家騎車需要半個(gè)小時(shí),當(dāng)我進(jìn)入辦公室時(shí),竟意外地發(fā)現(xiàn)林黛正趴在辦公桌上無聲地抽泣。顯然,她并沒料到我這個(gè)時(shí)候會(huì)返回,因此,一見到我就神色慌張地抬頭,并且用手拭擦著眼淚。
我一見她這般情景,愣住了,半晌才回過神來:“你怎么啦?為什么不回家?”
她抬頭看看我,一下把目光轉(zhuǎn)到別處。
空氣像凝固了似的,兩人誰也沒說話,誰也不知道該怎么說。
我緩緩地坐到自己的辦公椅上,我想,我只能等待她自己開口,這個(gè)時(shí)候任何語言都顯得無關(guān)緊要或者說是非常多余。
墻壁上的掛鐘在“滴答滴答”地向前移動(dòng),鐘擺聲催人心焦。
忽然,林黛站了起來,擦擦眼睛,對(duì)我說:“走,咱們一起回家?!?/p>
我先是猶豫了一下,而后沒吱聲地跟著她回了家。在各自的家門口我們互道:“明天見?!?/p>
“嘭!”隨著各自家門的關(guān)閉,我多久以來的疑慮卻不顧一切地轟然打開:林黛一定出了什么事!要不,她不會(huì)變得如此恍惚,神魂顛倒。
吃晚飯時(shí),我把林黛的情況向母親說了,并且為她感到有點(diǎn)不安和憂慮,很想立即去找她談?wù)?,母親聽后,勸導(dǎo)我說:“我想你是多慮了,林黛看上去是一個(gè)挺開朗的人,倒是你小說看多了,神經(jīng)有點(diǎn)不正常。”還說是我一定是哪根弦崩得太緊了,才會(huì)想出許多稀奇古怪的事來,要我趕緊好好睡上一覺,明天就會(huì)知道林黛依然活得好好的。
現(xiàn)在想來,我的顧慮并不多余,林黛竟以這樣殘忍的自殺方式,企圖結(jié)束自己風(fēng)華正茂的生命。
三
咚咚咚!咚咚咚!一陣急促的敲門聲再度響起。我從往事的回憶中回到現(xiàn)實(shí)中來,我敏感地意識(shí)到,是不是林黛的丈夫帶消息來了?
我心急火燎地沖出自己的房間,當(dāng)伸手握住門把手時(shí),才發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)完全黑了。我摸索著拉亮客廳的電燈,擰開門鎖,正是林黛的丈夫。他一見我就唏噓起來:“林黛她,她,她……”
“她究竟怎么啦?”我心急地問。
“她死了,嗚……”他傷心欲絕。
我不是一個(gè)心腸很軟的人,三十年生活的磨練讓我擁有比一般女性都來得堅(jiān)強(qiáng)的性格。遇事很少流淚,但有個(gè)弱點(diǎn),就怕男人流淚。今天目睹一個(gè)男
人為失去自己心愛的妻子而哭得如此悲痛,也禁不住跟著傷心地哭起來。有道是“男人的淚,驚天動(dòng)地;女人的淚,小家之氣”。我想,他的眼淚與我的眼淚的確有著完全不同的意義。再怎么著,我失去的是一位相處已久的同事和鄰居,而他失去的是生命中的半個(gè)世界。
我陪著他默默地流著淚,想想他,也實(shí)在令人同情,一夜之間突然永遠(yuǎn)失去了愛妻。這種痛苦唯有正在經(jīng)歷和經(jīng)歷過的人才有深切的體會(huì)。
片刻,他憂傷地說:“接下來,我想與家人一起商量著如何辦理林黛的后事了?!钡拇_,這種事除了家人,旁人無法插手。林黛的突然死亡,使他顯得有點(diǎn)束手無策。我想換了誰都會(huì)出現(xiàn)他的這種狀況。
看著他疲憊地關(guān)上自己家的門后,我也輕輕地關(guān)上了自家的門。我若有所失地走到陽臺(tái)上,望著與我家兩尺之遙的林黛家的陽臺(tái),我仿佛看見林黛像以往那樣隔著陽臺(tái)與我微笑著打招呼的情景:“你也洗衣服?”
可今天卻不同,林黛無聲無息地站在那里,對(duì)我透著一種欲言又止的神情,她會(huì)對(duì)我說什么呢?
母親不知什么時(shí)候悄悄地站在我身后:“想不到,林黛真的自殺了,唉,昨晚你對(duì)我說找她聊聊,如果當(dāng)時(shí)我沒阻攔你,說不定她還不會(huì)死?!憋@然,母親想起了我們昨晚飯桌上的一番話,然而,這世界上什么藥只要有錢,就能買到,唯獨(dú)后悔藥買不到。我轉(zhuǎn)過身輕輕地嘆了口氣。
“你說林黛為什么要自殺呢?”母親盯著我的眼睛,試圖從我這里找到答案。
我木然地瞧她一眼,搖了搖頭。林黛的死亡原因不僅是母親想要知道的,也是我所關(guān)注的,這個(gè)謎隨著林黛的去世,越發(fā)顯露在所有關(guān)心她的人面前。
整整一夜,我似睡非睡,眼前總晃動(dòng)著林黛那雙憂郁而深不可測的眼睛,一會(huì)兒她對(duì)著我大笑,一會(huì)兒又對(duì)著我大哭,似乎想要對(duì)我說什么,又似乎克制地沉默。直到清晨,我才昏昏欲睡,睡夢(mèng)中,我忽然窺見林黛披頭散發(fā),滿臉恐懼地朝我狂奔而來,嘴里喊著:“快救我!他要?dú)⑺牢?,殺死?”
我順著她身后望去,只見一個(gè)模糊的身影朝林黛急追過來,手里仿佛揮舞著一把菜刀,
眼看快要到距離我百米的地方,不知怎么。他突然停止了追趕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里,一聲不吭。
林黛一下?lián)涞轿覒牙铮煮@又怕,氣喘吁吁地對(duì)我說:“就是他,是他殺了我!”
“他是誰?”我急切地問。
“他是,他是……”她看了看我,想說又像有什么顧慮似地頓了頓。
“你一定要告訴我,你不能白白地就這么死了?!蔽伊x憤填膺地說。
“他,他,他就是我丈夫!”她那誘人的嘴巴里,出人意料地吐出這幾個(gè)字。
“你丈夫!”我一聽,呆若木雞:“你沒搞錯(cuò)吧?!”
我的眼前立即浮現(xiàn)出林黛的丈夫給她送衣御寒,送傘擋雨的情景,我怎么也不敢將“殺人”這個(gè)殘暴的字眼與他聯(lián)系起來。
我的沉默顯然讓林黛感到我對(duì)她的說法產(chǎn)生了懷疑。只見她露出一副從未曾見過的絕望的神情,對(duì)我大哭道:“我知道,說了別人也不會(huì)相信,現(xiàn)在連你也不信,我只好去死了!”說完,她一下從我的身邊飄然離去。
“林黛,林黛,”我狂叫著,發(fā)瘋似地追了上去。
“你醒醒,醒醒?!蔽乙槐犙劬?,看見母親站在我的床前,正用手推我。我忽地一下坐起,發(fā)現(xiàn)自己渾身大汗淋漓,心像要跳出胸膛,我恍然大悟,原來一切都在夢(mèng)中。
夢(mèng)里的情景,讓我感到自己觸摸到了一種不可思議的東西。想著夢(mèng)中林黛的哭訴,沉重得像有個(gè)砣死死地壓在心底。我不知道林黛的死是否真的與他丈夫有關(guān),如果有,那又是什么呢?
四
清晨,按照這個(gè)地方的風(fēng)俗,林黛的尸體被送回了家。由于客廳地方不大,林黛被安放在她與丈夫的臥室里。我是第一個(gè)去吊唁的人。靈堂設(shè)在她家的客廳。因?yàn)闀r(shí)間還早,前來吊唁的人還不多,只有她的幾個(gè)親姐妹站在靈堂旁側(cè)。我在林黛的靈堂前向她恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,接著跪下來叩頭。靈堂上懸掛著林黛的一張黑白照片,林黛的一雙美麗的大眼睛正微笑著凝視前方——與昨晚夢(mèng)境中的那雙眼睛絕然不同,我的心,有點(diǎn)隱隱作痛。我站起身,只見兩邊的眾姐妹都跪下來朝我還禮。每個(gè)人的臉上都凝固著一份深切的悲哀,透著一份不便言說的疑問。
我向她們點(diǎn)頭致意。然后緩緩走過靈堂,進(jìn)了她的臥室。
林黛就安放在她平日睡覺的床上,不同的是,如今她整個(gè)身軀被一床雪白的床單覆蓋著,床單罩著她生前嬌好的臉龐,我機(jī)械地走上前去,準(zhǔn)備看看她的臉,向她作最后的告別。
“你想瞧瞧她,是嗎?”有人在我身邊說。
林黛的丈夫不知什么時(shí)候站在我的身旁。
“我想知道,她為什么那么痛苦,以至走上自殺這條路。”我不知道自己怎么竟在這個(gè)時(shí)候說出這樣的話。
“其實(shí)每個(gè)人都有自己的苦惱,只是有人能自我解脫,而林黛卻不能?!彼潇o地說。
“你就不知道她為什么要死?”我克制不住內(nèi)心的懷疑,情緒激動(dòng)地問他。
“你的話我能理解,她的死,讓每一個(gè)熟悉的人都會(huì)打上個(gè)問號(hào),何況是你,與她相處了十年的同事和鄰居。”他毫不掩飾地說。
他瞅了我一眼,目光馬上又游離到了別處。
我沉默著,俯下身,慢慢地,將覆蓋在林黛頭上的白布輕輕地揭開。林黛的臉與我先前看見的不一樣:整張臉浮腫,眼圈發(fā)黑,眼眶深陷,神情很是痛苦。
“送到醫(yī)院時(shí)就已經(jīng)停止呼吸了。”他說。
“她清晨上吊的時(shí)候你在哪里?”瞧著林黛那張痛苦的臉,我緊追著問。
“買菜去了?!?/p>
“中間相差多少時(shí)間?”
“大約半個(gè)小時(shí)。”
“夜里你沒發(fā)現(xiàn)她有異常跡象?”
“沒有。”
“也沒吵架?”
“沒有,我們從不吵架?!彼蝗葜靡傻卣f。
“總不能說沒有一點(diǎn)緣由,你說對(duì)嗎?”我直截了當(dāng)?shù)靥孤冻鲎约旱挠^點(diǎn)。
我們的目光像仇人一般對(duì)視了一下,又各自迅即地躲開。
事情在這一瞬間定格,此刻毫不留情地?cái)[在了彼此的面前。劍拔弩張,似乎任何一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)令雙方折服。終于,他猶如一只被獵人追逼到死胡同的一只狡猾的狼,用絕望而又無可奈何的口氣說:“她得了‘比郁癥,她的死,與這病有關(guān)?!?/p>
“憂郁癥?”我困惑地重復(fù)著這個(gè)名詞。
“是的,她得這個(gè)病已經(jīng)有一年多了?!边@回他的目光注視著我,絲毫沒有回避。
“怎么就看不出來,”我仍抱著懷疑的態(tài)度說:“而且她從沒對(duì)我提起過。”
“你應(yīng)該知道她是個(gè)極要面子的人,她寧愿隱瞞,也不會(huì)告訴別人,這對(duì)她來說,說出真相會(huì)比死更難受。”知妻莫如夫,這點(diǎn)我與林黛共事多年,我相信他說的是實(shí)話。
我望了望他,不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林黛的丈夫似乎不想對(duì)我再有任何隱瞞,至少他感到說出事實(shí)的真相比隱瞞真相來得痛快,或者說對(duì)他自己有好處。他告訴我,林黛自從患上“憂郁癥”后,一直睡眠不好,嚴(yán)重時(shí)整夜整夜睡不著,有時(shí)甚至深更半夜也會(huì)爬起,一個(gè)人在街上像流浪漢似地游來蕩去。
聽他訴說著林黛因失眠而飽受的痛苦,我仿佛感受到“憂郁癥”帶給她的那份無盡的煩躁。我問:
“你就沒帶她去別的醫(yī)院治療?”
“怎么沒有?我甚至帶她去過湖州的精神病醫(yī)院?!?/p>
“好像從沒聽說過她住院治療?!?/p>
“是的,她一直沒答應(yīng),說是怕人知道后笑話。”
“她怎么這樣想呢?”我無奈地?fù)u了搖頭。
“前些天,她又發(fā)作得很厲害。我想,這就是導(dǎo)致她走上這條不歸路的原因?!彼麑?duì)妻子的死,作了這樣一種似乎可以讓人覺得信服的解釋。許是他怕我仍不相信他的話,便從床對(duì)面的一只深紫色的五斗櫥里取出一份材料遞給我。
我翻開一看,原來是一份病歷記錄,上面記載著林黛一年來的求醫(yī)經(jīng)歷。在這份距今半年光景的病歷中,寫有一位精神科醫(yī)生的診斷:“中度憂郁癥”。我知道這位享有一定知名度的大夫是位專家,無可非議,林黛的確得了這種病,從而以自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命。病歷從我的手中悄然地滑落,林黛,的確是你自己想死,死于“憂郁癥”。我知道得了這種病的人對(duì)于死亡毫無恐懼,他們只求死,不求生。那么,昨晚你出現(xiàn)在我夢(mèng)境中,你想告訴我的是什么呢?難道說是我主觀臆想出來的懷疑嗎?
我抬頭凝重地看了一下林黛的丈夫,他似乎正以一種勝利者的姿態(tài)看著我。他的眼睛里,突然沒有了方才的那份悲傷和委屈,臉上一副淡漠的表情,讓人猜不透他究竟在想些什么。我靠近床,凝視著林黛那雙無望但睜得老大的眼睛,她的眼角邊留有一絲淚痕,我伸手將它輕輕抹去,然后,將她的雙眼自上而下慢慢抿上,隨手將白布扯過她的頭頂。
“謝謝你!”林黛的丈夫在我移動(dòng)腳步時(shí),突然如釋重負(fù)地說了這樣一句話。
這時(shí)我的右乳房突然一陣隱隱作痛,我禁不住隔衣?lián)崦幌?,皺了皺眉頭。
“怎么啦?”林黛的丈夫顯然看出我略顯痛楚的神情,在我后面緊跟了幾步。
“沒什么!”我說罷,邁步走出他家的門,再?zèng)]回頭看他。
林黛死后半月,他的丈夫突然颶風(fēng)似地搬離與我對(duì)鄰而居的房子,與另一位女子閃電式結(jié)了婚。據(jù)說,那新婚的妻子是林黛生前他丈夫早就金屋藏的嬌,得知這一消息時(shí),我就像無意中吃到一只蒼蠅般的難受。林黛是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?,我想,她生前絕對(duì)不會(huì)不知道丈夫的所作所為。
我如夢(mèng)初醒,有種被人欺騙后悲憤難忍的感覺。
就在這一天我在清理自己辦公桌抽屜時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)了林黛的一本日記。我隨意翻開其中的一頁。原來林黛兩個(gè)月前,就檢查出得了乳房癌,先前她一直以為自己疼痛的右乳會(huì)出問題,絕對(duì)沒想到是左乳房患上絕癥,因而感到無法接受這個(gè)事實(shí)。她無法忍受割去乳房后的那種肢體不全的樣子,因?yàn)檫@樣一來,她原本已出問題的婚姻,會(huì)因此一下子解體。她寫到,有些事真讓她看不明白,她沒想到一直沉默的左乳會(huì)出問題,而每日讓她疼痛的右乳倒一點(diǎn)事情也沒有。這一切就猶如她的愛情與婚姻,旁人看來完美無損,其實(shí)早已千瘡百孔。她想導(dǎo)致這種絕癥的原因很多,三年來丈夫的不忠讓她每天沉溺在憂傷之中,他讓她的右乳房氣血堵滯而疼痛不已,而讓她的左乳則為保持一種貌似完美的婚姻而無條件地沉默。
接下來記載著她發(fā)現(xiàn)丈夫和別的女人偷情后,憤怒、痛苦、悲傷、憂郁和無助的心情,同時(shí)記載了讓我吃驚和遺憾一輩子的事。我不知道林黛是怎么將自己的日記本放進(jìn)我抽屜的,難道說,是我忘了鑰匙那天?我不能完全肯定。
在最后一頁上這樣寫到:“三年前的今天,我無意中撞見丈夫與另外一個(gè)女人睡在我的床上,他們那赤裸著纏綿在一起的情景如毒蛇般繚繞住我的心,我的心被撕咬得千瘡百孔,痛不欲生,我的愛情,我的情感被強(qiáng)奸,被凌辱,被拋棄,我一度想到死,但我不甘心,我的孩子怎么辦?還有我的母親,我曾經(jīng)為之奮斗換來的一切,于是,我選擇了默認(rèn),選擇了生不如死的活著。然而,今天,我再也不想這樣活下去了,我決定選擇放棄……”
讀到此,我的呼吸幾乎要停止,我無法再忍受這個(gè)事實(shí)掩蓋下的真實(shí),心像要從胸膛里跳出來,她寫到:“我的乳房癌其實(shí)只屬中期,大夫說,不妨礙我的生存,但我知道,就算手術(shù)完了又怎么樣,留給我的不僅是殘缺不全的肢體,我的內(nèi)心的憂郁仍然會(huì)導(dǎo)致這種病的復(fù)發(fā),心病是無人可醫(yī)的。我是個(gè)要強(qiáng)的女人,我不愿意承認(rèn)自己婚姻的失敗。我死了,或許于我自己和我丈夫都是一種最好的解脫。”
絕望而無助的林黛此刻是那么清晰地出現(xiàn)在我的眼前,我想?yún)群?,想狂叫,但始終發(fā)不出一絲聲響。我一下沖到一幫正穿衣戴帽準(zhǔn)備上班的女同事面前,心急火燎的問:“你們的右乳疼不疼,左乳呢?”
她們木然地看看我,笑了笑,顧自上班去了。
(責(zé)任編輯:李方)