李鎮(zhèn)西

一

我喜歡和學(xué)生一起到大自然的懷抱里嬉戲玩耍。

最初，我這樣做并沒有意識(shí)到什么“教育意義”，而純粹是出于自己愛玩的天性。對(duì)大自然的共同愛好，能夠使我和學(xué)生的心更緊密地貼在一起?；叵霃慕桃詠?。我最感到快樂的時(shí)候就是學(xué)生不把我當(dāng)老師的時(shí)候：我曾與學(xué)生站在黃果樹瀑布下面。讓飛花濺玉的瀑水把我們渾身澆透；我曾與學(xué)生穿著鐵釘鞋，冒著風(fēng)雪手挽手登上冰雪世界峨眉之巔；我曾與學(xué)生在風(fēng)雨中經(jīng)過八個(gè)小時(shí)的攀登，饑寒交迫地進(jìn)入瓦屋山原始森林……：每一次，我和學(xué)生都油然而生風(fēng)雨同舟之情。同時(shí)又感到無限幸福。這種幸福不只是我賜予學(xué)生的，也不單是學(xué)生奉獻(xiàn)給我的，它是我們共同創(chuàng)造、平等分享的。二十幾年來，我的學(xué)生就是這樣給我以少年的歡樂和青春的激情。

自然環(huán)境的教育功能當(dāng)然是不可忽視的。但是，我們不能把這種教育功能庸俗化。在這個(gè)問題上有的教育者有一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即總是希望每一次野外活動(dòng)都應(yīng)有“教育意義”——比如“了解家鄉(xiāng)的巨大變化”呀、“感受祖國(guó)山河的美麗”呀，“認(rèn)識(shí)環(huán)境保護(hù)的重要性”呀。等等，而且這樣的郊游，對(duì)于學(xué)生來說，他們往往還承擔(dān)著寫作文的“重任”。如此一來，對(duì)自然美的感受成了一種沉重的負(fù)擔(dān)。其實(shí)，不用那么多的“設(shè)計(jì)”，從某種意義上說，對(duì)自然的接近、對(duì)自然美的感受就是教育。

不要誤以為我反對(duì)在郊游活動(dòng)中有目的地進(jìn)行某種教育，我反對(duì)的是每一次對(duì)大自然的親近都帶有濃重的功利主義色彩。不用刻意去追求什么外在的“教育意義”，因?yàn)榇笞匀槐緛砭褪且槐咀畈┐缶畹臅Ｎ医吡σ龅降氖?，讓孩子們?cè)跊]有打開書本去按音節(jié)讀第一個(gè)詞之前，先讀幾頁(yè)世界上最美妙的書——大自然這本書。……到田野、到公園去吧，要從源泉中汲取思想，那溶有生命活力的水會(huì)使你的學(xué)生成為聰慧的探索者。成為尋求真知、勤于治學(xué)的人，成為詩(shī)人。我千百次地說，缺少了詩(shī)意和美感的涌動(dòng)。孩子就不可能得到充分的智力發(fā)展。兒童思想的本性就要求有詩(shī)的創(chuàng)作。美與活躍的思想猶如陽(yáng)光與花朵一般，是有機(jī)聯(lián)系在一起的。詩(shī)的創(chuàng)作始于目睹美。大自然的美能銳化知覺，激發(fā)創(chuàng)造性思維，使言語(yǔ)為個(gè)人體驗(yàn)所充實(shí)?！?蘇霍姆林斯基：《我把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》)

無論是自然風(fēng)光還是人文景觀，無論是小橋流水的幽雅情趣還是大江東去的磅礴氣勢(shì)。無論是朝陽(yáng)初升時(shí)小草上的一顆露珠還是暮色降臨時(shí)原野上的一縷炊煙，都能使我和我的學(xué)生深切地感受到：“我們都是自然的嬰兒，臥在宇宙的搖籃里?！?冰心：《繁星》)

二

我的右手手掌上有一條醒目的傷疤。這條傷疤埋藏著一個(gè)驚險(xiǎn)而又甜蜜的故事。

1989年1月25日，在學(xué)校剛放寒假的時(shí)候，我率領(lǐng)高90級(jí)一班的楊嵩、王英浩、沈建、鄭潔等學(xué)生向蛾眉山進(jìn)發(fā)了。

多次游峨眉山，我和學(xué)生們對(duì)山上景色已十分熟悉，所以一路上，大家談?wù)撜f笑多是風(fēng)景以外的話題。一過息心所，山路上積雪漸多。石階上、樹上和草叢中，到處都是星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪，使眼前的一切都勾勒著細(xì)細(xì)的銀邊。很少見雪的學(xué)生們，見到哪怕是一絲雪的蹤跡，都要興奮地互相通報(bào)：“呀!雪!”“看，多美!”

山路由一級(jí)一級(jí)的石階砌成，每一塊石階上面都積著雪，而石階側(cè)面則沒有雪，這樣，由近往遠(yuǎn)看去，蜿蜒的山路黑白相間，宛如一排鋼琴的琴鍵；而我們走在上面，發(fā)出“沙沙”的腳步聲，就是在演奏著柔和的《峨眉山冬之曲》!

再往上走，積雪由星星點(diǎn)點(diǎn)變成了茫茫一片，而我們已經(jīng)步履維艱：大雪幾乎把所有的山路覆蓋。于是，我們只好從路邊的農(nóng)民手中買來為登山特制的鐵釘鞋，把它套在腳上。這種鞋，實(shí)際上是鐵爪，一走路，鐵釘就刺進(jìn)雪地，自然就不會(huì)滑了。

解除了腳下之憂，我們就可以優(yōu)哉游哉地欣賞峨眉山冬天的奇景了：雪早已停了，沒有風(fēng)，整個(gè)山谷靜靜的，靜靜的，偶爾一只不知什么名字的鳥兒從某一棵樹上飛起，枝頭的積雪紛紛落下，傳來輕柔的“沙沙”聲。眼前的峨眉山。簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大無比的玉雕!路旁的草叢，成了玲瓏剔透的水晶珊瑚；高大的樹木，披上了厚厚一層棉絮，隨著樹葉的不同形狀，枝頭的積雪也呈現(xiàn)出不同的奇特造型：有的像胖乎乎的彌勒佛，有的像毛茸茸的獅子狗，有的像水晶球，有的像玉扇……遠(yuǎn)近的山峰都在積雪的覆蓋下呈現(xiàn)出一派莊嚴(yán)肅穆的潔白。

此時(shí)的山路，“鋼琴琴鍵”已變成了兒童樂園里的“滑梯”。在洗象池，本來有一段石階路又直又長(zhǎng)；現(xiàn)在，在厚雪的覆蓋下，這條路成了光滑無比的陡坡。我們一行人走到這里，覺得實(shí)在不應(yīng)該放棄對(duì)這天然滑梯的享受。于是，我們找來了一個(gè)破筲箕準(zhǔn)備坐在里面，從上面滑下。坐在筲箕里的感覺真是妙不可言：身下的筲箕平穩(wěn)而急速地下滑，耳邊的風(fēng)聲呼呼地響著，眼前的樹木飛快地掠過，整個(gè)感覺像飛翔又像在下沉，像駕駛沖浪的游艇，又像騎上下山的猛虎……

一時(shí)間，洗象池一帶熱鬧非凡。我和學(xué)生們的歡呼聲在山谷間回蕩，樹上被震落的積雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來……

越往上走，景色越壯觀，開闊地帶漸漸多了起來。在金頂，一片積雪齊膝的空曠地上，我和學(xué)生興奮地?fù)湓诘厣洗驖L。我們還睡在地上，用自己的身體擺成“一班”的造型(因?yàn)槲覀兪歉?0級(jí)一班)，我們還擺了一個(gè)“文”字(因?yàn)槲覀兪俏目瓢?。在擺“文”字的時(shí)候，學(xué)生一致請(qǐng)我當(dāng)“文”字上面那一點(diǎn)，因?yàn)槲沂撬麄兊摹邦^兒”。

這兩張雪地?cái)[字的照片我一直珍藏著，每看一次，我就忍不住發(fā)笑：由李崇洪擺的那個(gè)“一班”的“一”字，多有“筆鋒”啊!當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗麄€(gè)子最高，我們推舉他擺“一”，他欣然同意，而且睡在地上時(shí)還特地把腳尖微微翹起，說“這樣顯得有筆鋒”!

可是，照完相之后，仿佛有人統(tǒng)一指揮似的，學(xué)生們突然向我沖來，扭胳膊的扭胳膊，按腿的按腿，硬是把我死死地壓在了雪地上!就這樣，我身上的雪越堆越多，也越堆越厚。漸漸地，脖子沒有了，鼻子沒有了，眼睛沒有了……最后，我硬是被男生們“活埋”了!

突然，沈建的驚呼使所有人的動(dòng)作都凝固了：“血!血!”我一看，果然，一滴一滴殷紅的血，在雪地上格外鮮艷奪目。原來我的右手手掌上出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，鮮血正從里面源源不斷地往外流!可是，我竟一點(diǎn)兒都不覺得疼。

由于峨眉山氣溫很低，我的傷口包扎也很及時(shí)，因此，傷口沒有發(fā)炎?；氐郊依铮亿s緊到醫(yī)院處理了一下，一個(gè)星期以后，傷口便痊愈了。只是，從此以后，我的右手掌多了一根發(fā)亮的“別針”。

現(xiàn)在，當(dāng)年在峨眉山對(duì)我“行兇”的“歹徒”們都已長(zhǎng)大成人，他們事業(yè)有成，但天各一方，大家見面的機(jī)會(huì)幾乎沒有了，但每次他們和我通電話時(shí)，都不禁會(huì)懷著奢望地說：

“什么時(shí)候，能再一起冬游峨眉山呢?”

三

在蘇州大學(xué)讀博士期間，我曾騎自行車去了用直。

當(dāng)剛走進(jìn)用直古鎮(zhèn)的瞬間，我情不自禁產(chǎn)生了一種幻覺，我恍惚走進(jìn)了二三十年代的黑白電影。在古鎮(zhèn)口，撲入我眼簾的，是直直而來的一條幽幽的小河，小河的

一邊是臨河而居的住家戶的一格一格的窗子，小河的另一邊是石柱砌成的護(hù)欄，護(hù)欄后是窄窄的街道，三三兩兩的游客便在這彌散著純樸氣息的石板路上悠閑地看著走著。我感興趣的還是小河，小河被岸邊枝繁葉茂的大樹的濃陰包圍著，陽(yáng)光透過枝葉的縫隙斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在河面上。河面上，一條條小船載著游客悠悠地晃動(dòng)著前進(jìn)。彎彎的小河連同這悠悠的小船。把我的視線牽引到古鎮(zhèn)的深處，可小河太窄，而河邊的樹木又參差掩映，遠(yuǎn)處好像有小橋，有飛檐，有酒旗……但我都看不清。而古鎮(zhèn)因此對(duì)我來說便又添了幾分誘惑。

其實(shí)，這個(gè)古鎮(zhèn)對(duì)我最大的誘惑，來自一位歷史老人。我知道，在用直葉圣陶先生曾付出過自己的青春，獲得過文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，所以可以毫不夸張地說。作為文學(xué)家和教育家的葉圣陶是從一個(gè)叫做角直的古鎮(zhèn)走出來的。

我在葉圣陶墓前沉思。從我參加語(yǔ)文教學(xué)的第一天起，葉圣陶先生就是我心中的一座人格與事業(yè)的豐碑。在我的人生途中，每一成功，每一失敗，我常常會(huì)以葉圣陶先生的言與行來對(duì)照自己，反思，反省。而現(xiàn)在，我終于來到了他的身邊，可以向他敘說自己了。

我走進(jìn)“葉圣陶紀(jì)念館”，參觀葉圣陶的生平事跡展。紀(jì)念館里基本上沒有與葉老生平事跡有關(guān)的實(shí)物，主要是以圖片為主；但在參觀的整個(gè)過程中，我總覺得活生生的先生就在我身旁，我甚至能感受到他的音容笑貌。

我被先生的一篇短文吸引了，并忍不住拿出筆將其全文抄了下來——教是為了達(dá)到不需要教：我想，教任何功課，最終目的都在于達(dá)到不需要教。假如學(xué)生進(jìn)入這樣一種境界：能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識(shí)和熟練的能力，豈不是不要教了嗎?而學(xué)生所以要學(xué)要練，就是為要進(jìn)入這樣的境界。給指點(diǎn)，給講說，卻隨時(shí)準(zhǔn)備少指點(diǎn)，少講說，最后達(dá)到不指點(diǎn)，不講說。這好比牽著手走。卻隨時(shí)準(zhǔn)備放手。我想在這上頭，教者可以下好多功夫。我的想法是否妥當(dāng)。請(qǐng)廣大語(yǔ)文老師指正。一九七七年十二月二十六日

“教是為了達(dá)到不需要教”，這是葉圣陶語(yǔ)文教育思想的精髓。這一思想精髓過去、現(xiàn)在都影響著我的語(yǔ)文教育實(shí)踐。

參觀紀(jì)念館的人很少。偶爾有一撥游客。也都是匆匆而來匆匆而去，更多的時(shí)候，紀(jì)念館里就只有我和葉圣陶先生。展廳很寧?kù)o，很祥和，陽(yáng)光透過窗戶斜照著我們，我久久地沐浴于這樣的氛圍中不愿離去，以凈化自己的心靈……

從紀(jì)念館出來。對(duì)我而言，用直古鎮(zhèn)還有一個(gè)不能不去的地方，這就是萬盛米行。十幾年前，我就給學(xué)生講過葉圣陶先生的短篇小說《多收了三五斗》，這篇小說的開頭就是：“萬盛米行埠頭橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村出來的敞口船。船里裝的是新米。把船身壓得很低……”

我剛過一座小橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見河邊的一堵白墻上有一個(gè)很大的“米”字，我知道，萬盛米行到了。走近一看，它是一個(gè)三開間的店鋪，面對(duì)河埠。走近店鋪，迎面是高高的售糧柜臺(tái)，上掛“萬商云集”廣告牌。店鋪后是寬敞的石板大院，兩廊陳列著稻作農(nóng)具、加工谷米的各式器具，集江南農(nóng)具之大成。店鋪和院子都十分清凈，完全沒有《多收了三五斗》里所描寫的那種人聲鼎沸的氣氛。不過，在院子一側(cè)的墻壁上，朱紅正楷大字展示著《多收了三五斗》的全文。在這樣一個(gè)特定場(chǎng)合，讀這篇自己十分熟悉的小說，我有一種置身于那些“氈帽朋友”之中的感覺。

離開萬盛米行，我信步于用直古鎮(zhèn)的小街。我想，當(dāng)年的葉圣陶先生也一定這樣信步過。走著，看著，感受著。我覺得我是在進(jìn)入一頁(yè)歷史，那里有一個(gè)丹心映照汗青的老人……

四

旅游的過程其實(shí)就是尋夢(mèng)的過程。

在浙江上虞的白馬湖畔的春暉中學(xué)，我追尋著一個(gè)教育的夢(mèng)。

我第一次知道春暉中學(xué)，是讀朱自清先生的散文《春暉的一月》和《白馬湖》，知道了在浙江上虞的一個(gè)三面環(huán)山一面臨水的地方。有這么一所美麗的鄉(xiāng)村中學(xué)，在那里曾經(jīng)出現(xiàn)過一道中國(guó)教育史和中國(guó)文學(xué)史的輝煌景觀。于是，多次向往有一天能去春暉中學(xué)看看。

2002年秋天，我終于來到了春暉。比起當(dāng)年，校園當(dāng)然有了很大的變化，但從學(xué)校僅存的教師宿舍樓、蘇春門等幾處老建筑中。我還是可以依稀見到春暉舊日的風(fēng)韻。我走進(jìn)蘇春門長(zhǎng)廊，想象著當(dāng)年朱自清、豐子愷們一定經(jīng)常在這里散步吧：我情不自禁用手撫摸著那一根根色彩斑駁但依然整齊屹立的木柱，心想朱自清一定也這樣撫摸過——這樣想著，便感覺到木柱上分明還留著朱自清手掌的余溫甚至指紋；我閉上眼睛，就恍然覺得回到了上世紀(jì)二三十年代。

小路邊的山腳下，靜靜矗立著一排平房。在我看來，這一排樸素的房子。是春暉中學(xué)乃至白馬湖的靈魂所在。

首先映人眼簾的。是路邊山坡上幾間屋子，校長(zhǎng)介紹說這是弘一法師(李叔同)晚年一度居住過的房子。屋子是建在夯實(shí)的坡基上面的，我們拾級(jí)而上，卻沒有能夠進(jìn)入房?jī)?nèi)，因?yàn)殚T鎖著而掌管鑰匙的人又一時(shí)找不著。但我站在石階上，看著靜靜矗立的“晚晴山房”，仍能感受到弘一法師的氣息?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……”這首由李叔同填詞創(chuàng)作的《送別》又在我耳畔響起。此刻正是傍晚，眼前恰好是校園的長(zhǎng)亭、山坡下的古道，還有路邊的芳草和拂柳以及遠(yuǎn)方山梁上的夕陽(yáng)，我感到我正置身于《送別》的意境中。

走過晚晴山房。是夏丐尊的故居“平屋”。當(dāng)我走進(jìn)他的書房時(shí)。朋友指著那書桌告訴我：“夏丐尊就是在這張桌子前翻譯完成的《愛的教育》。”我心中一震!我珍愛的《愛的教育》就是在這里翻譯的?我第一次知道夏丐尊的名字，是讀他翻譯的意大利亞米契斯的小說《愛的教育》，這是一部感人至深的作品，也是我從教以來給我的每一個(gè)學(xué)生推薦的必讀書，它深深地影響著我的教育。想不到，現(xiàn)在我就來到翻譯這本書的桌子前，這普通而且陳舊的木桌頓然在我眼中變得神圣起來，我坐在書桌前。久久不愿離去……

緊鄰“平屋”，就是朱自清先生的故居了。作為中學(xué)語(yǔ)文教師，我一直把朱自清當(dāng)作心中的偶像。屋內(nèi)沒有更多的陳設(shè)。大都是圖文資料，從中我了解到作為中學(xué)語(yǔ)文老師的朱自清的一些教學(xué)思想。據(jù)說先生的代表作《荷塘月色》也是取材并孕育于此的。小屋的門前，原來是一條煤渣小路。先生天天踏著它往來于教室與宿舍之間。后來，先生正是從這小屋走出，走過小路，走到北京、走進(jìn)清華大學(xué)中文系，走向他學(xué)術(shù)的高峰和人生的輝煌

過了朱自清先生的故居，便是豐子愷先生的“小楊柳屋”。在幾間屋子內(nèi)，墻上所掛全是豐先生創(chuàng)作的漫畫。在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上。豐子愷被公認(rèn)為中國(guó)“漫畫”第一人，而他一生中大多數(shù)漫畫，包括許多代表作，都是在這“小楊柳屋”里創(chuàng)作完成的。我細(xì)細(xì)品味著那一幅幅線條簡(jiǎn)潔、意境優(yōu)美或涵義雋永的漫畫。不止是一種享受，更感到一種思想的共鳴——尤其那一幅幅諷刺非人教育的漫畫，不也是對(duì)今天應(yīng)試教育的鞭撻嗎?

參觀完幾位大師的故居，倘徉在故居前的小路上。白馬湖水再次映入眼簾。一輪夕陽(yáng)。在軟軟的湖水中浸泡著，如喝了喜酒的新郎，醉得微微晃蕩。而那綠樹掩映的春暉校園便在湖面飄浮著，也在微微晃蕩。此情此景，讓人不得不遐想：80年前，青春勃發(fā)、風(fēng)華正茂的朱自清、豐子愷們，在這小路上，在這湖中央，或開懷暢談，或縱情狂飲，青春的歌聲和笑聲回蕩于這湖光山色之間

漫步于白馬湖畔，我越來越強(qiáng)烈地感受到，我們今天所追求的素質(zhì)教育之夢(mèng)，是早已在春暉校園內(nèi)出現(xiàn)過的真實(shí)的景觀；但不知從什么時(shí)候起。這道景觀漸漸失落了，以至于它成了我們今天向往的一個(gè)“夢(mèng)”。

只是——我們什么時(shí)候才能再拾起這個(gè)“夢(mèng)”呢?