王小妮

什么是我們的背景？一個在歐洲生活了16年的朋友回到他日思夜想的故鄉(xiāng)，住滿了兩年還是不能適應(yīng)。我提醒他。也許原因在于我們的背景，我們住在這個叫中國的巨大村莊中，不能不被這個村莊里的一切規(guī)定著。

過去的年代，像被塵土埋沒的老檔案，曾經(jīng)我們總是要填寫表格上交，其中有一欄叫“政治背景”，其實是問一個人的政治身份，而非背景。真正的背景是人間，細(xì)密的大網(wǎng)不可捕捉又無處不被籠罩。

有些人不贊同我的說法，他剛離開他出生的鄉(xiāng)村不久，那曾經(jīng)就是他的生活，他不久前剛剛掙扎逃離，避之不及的舊時記憶。而且，他們早已認(rèn)定了，鄉(xiāng)村就必然是卑微和苦難。另有一些人漠不關(guān)心，他的生活就在公寓，寫字樓，酒吧，24小時便利店和地鐵站之間游移，別人的生活距離他很遙遠(yuǎn)。

背景，它不是一幅畫，不可以摘下來卷了走，不可以懸掛到其它墻壁上，所有的存在都正在互為背景，無論誰都身在其中。

中國鐵路南北樞紐京廣線途徑鄭州市區(qū)西部的鐵路橋，2002年我經(jīng)過那里，還保留著橫幅標(biāo)語“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”。

現(xiàn)在，哪些人還是無產(chǎn)者？也許是離開家鄉(xiāng)的農(nóng)民。

近10年來，最讓我吃驚的變化是農(nóng)民背離土地。傳統(tǒng)原來是這樣快速地被背叛，年輕而強壯的農(nóng)民像拋棄破布一樣，棄土地而走，向著陌生的存有希望的地方。

2005年的5月3號中午，我在由特區(qū)外進(jìn)入深圳的關(guān)口之一梅林關(guān)，遇到比平時更嚴(yán)重的塞車，排隊進(jìn)城的車流，廣東各地的車牌都有，它們爭奪任何一點兒前進(jìn)空間，進(jìn)城去是件多么急切吸引的事情。城市路寬樓高，眼花繚亂。城市雄踞要位，君臨周邊。自動柜員機(jī)里全吐出百元大鈔，它全身的細(xì)胞都在吸引召喚著不甘于現(xiàn)狀的人。

城市正快速地膨脹，也廣泛地鄉(xiāng)村化。河南省會鄭州市超級市場里的收銀小姐，她們接過信用卡的雙手都生著凍瘡，不能不覺得她昨天還在田野里收白菜。不是偶然遇到一雙紅腫的手，在市區(qū)的“花園量販”，“丹尼斯量販”我都遇見過。“量販”據(jù)說是臺灣來的名目，怎么聽起來都像街頭推車的小菜農(nóng)。冬天的鄭州，經(jīng)?？匆姞恳活^花奶牛的孩子站在路上，棉帽子垂著兩個沓的帽耳朵。那是賣牛奶的，在結(jié)了薄雪的街上，接過買奶人的壺，當(dāng)街蹲下來擠牛奶。沒人的時候，他叫喊“鮮奶”，牽著牛，活動廣告一樣走動。

黃河灌溉區(qū)的麥?zhǔn)占竟?jié)，沿河各個城市里行人都會減少，在建的地盤主動停工10天，讓工人趕回家收麥子。偶然會有割麥機(jī)在市區(qū)道路上高高地出現(xiàn)。很多農(nóng)民人均只有六分土地，機(jī)器收割只要兩三天，越來越多的農(nóng)民不使用鐮刀割麥。

從河南的三門峽向山西方向走，道路極壞，運煤車的黑色車轍深深地轉(zhuǎn)著彎，讓人想到由小說《神木》改編成的電影《盲井》，夯土墻上很多標(biāo)語，一條最極端的是“嚴(yán)謹(jǐn)疲勞駕駛，附近沒有醫(yī)院”，這已經(jīng)接近詛咒了，人心，它是什么時候變得這么冷酷險惡？

向北方去山西省，向南方去海南省，回來以后留在手里的，分別是兩疊因為過于骯臟粘稠而變厚變色的鈔票，想想它們都經(jīng)過什么人的手，什么樣的摩挲捏捻掂量。

像貨幣一樣，什么都在流動著，都在運行著，從來沒這么活泛，這么靈動，這么不安分，這么追求速度，急切渴望又幾乎不可滿足。

就在前天，2005年6月8號，在?？谑械囊患椅鞑蛷d里，三個人男人進(jìn)來，很快地板上出現(xiàn)六雙拖鞋，三個人赤腳翹在椅子上，開始還安靜，沒一會兒，發(fā)出完全聽不懂的吼叫，拍得所有的餐桌都抖，服務(wù)生說生意沒談攏。

在昆明，海口這類旅游城市機(jī)場的候機(jī)廳，等待安檢的黃線內(nèi)經(jīng)常同時擠進(jìn)去幾個人，規(guī)勸都不肯退后半步，每一個都要爭先。

我說，我們真是個無拘無束，鐘愛自由的民族，在這一點上，倒像美國人。有人愛聽這話，好像被表揚了，好像美國人是我們的榜樣。

在城市以外，包圍著密集厚實的鄉(xiāng)村，它觸角的頂端總是伸向城市，沒有出門遠(yuǎn)行的人們，嘗試著靠攏接軌仿照。

重慶山區(qū)的泥房間，夾雜著臨街一面才貼瓷片的白樓，農(nóng)民帶著羨慕說，那家有娃在廣東做。

在偏遠(yuǎn)的陜北鄉(xiāng)鎮(zhèn)住過一夜，整晚歌舞廳都在吵，輪番換人唱冰糖葫蘆酸。在黔西南鄉(xiāng)村公路邊，染著滿頭黃發(fā)穿牛仔褲的女孩和穿苗族服裝的佝僂老太婆一同等班車，人們一點也不奇怪。1969年，我和父母插隊東北農(nóng)村時候的房東兒子，現(xiàn)在也有了個高大的兒子，2003年，我見這年青人穿條夸張的天藍(lán)色寬腳喇叭褲在坡上收玉米秸。

一些人窮了，另一些人富了，鄉(xiāng)間出現(xiàn)了不甘心和不公平。一個東北的農(nóng)民要在種谷子之前，弄斷鄰居的一條腿。他和鄰居因為養(yǎng)鹿起糾紛，懷疑鄰居夜里點著了他家的柴禾垛，他母親從炕上沖出去撲火，被燒傷了面部，于是，他四處打聽雇兇打斷一條腿的價格。其實，他并沒有鄰居點火的確切證據(jù)，只是猜測。后來聽說沒有行動，因為要價太高，聽說打斷一條腿要付4000塊。

鄉(xiāng)間，還個別地保存著理想。在寧夏種葵花養(yǎng)家的張聯(lián)，他在十年里寫了幾百首關(guān)于傍晚的詩，想到去城里做工，他說敬佩那些人。理想主義常常是在極度怯懦失望悲觀以后，才更強烈地被激發(fā)。張聯(lián)的詩以近似哭嚎的調(diào)子說：我提著我的皮囊走動在大街上，我在這富有的人群中走動，身無分文。

冬天去仰韶。很多年來，感覺“仰韶”這兩個字就是悠久和起源。那是個安靜的下午，接近仰韶遺址，路兩側(cè)出現(xiàn)了新栽的小樹，路面平坦了，好像進(jìn)入了風(fēng)景區(qū)。但是，道路邊緣堆滿垃圾，骯臟的各色舊塑料袋，在秋天的風(fēng)里勁吹。仰韶村的村人緩慢出來，問要不要文物。問他們，什么文物？都是些石頭。進(jìn)了一戶人家，有一棵小樹被蓋在了房子中間，像劉恒寫的《貧嘴張大民的快樂生活》。這家的男人是代課教師，女人打開糊窗紙，露出來的還是石頭。

念想是好的，念想的意思就是念著想著，而永遠(yuǎn)不要去接近，不然，連最后的念想都沒了。

就是類似的鄉(xiāng)村也是世界性的鄉(xiāng)村了，2004年10月，在紐約肯尼迪機(jī)場的貨架上，我看見小的自由女神像，貼冰箱的那種，背后寫的中國制造。不知道在中國哪個鄉(xiāng)間小作坊里加工而成，那個指引自由的女性揚著純白的臉。

河流，林木，山嶺，我們不說它了，只說牛羊。從陜西到山西到貴州，經(jīng)常能見到趕羊人和他的羊群蔫蔫地行走，人和羊肯定都是骯臟不堪的。107國道上的運輸肉食黃牛的車廂里，牲畜們在幾乎窒息的空間里痛苦地呼喘吐涎。

一個剛從北方鄉(xiāng)下來的小伙子告訴我，他進(jìn)城以后再不吃豬肉。養(yǎng)肉食豬都要喂安眠藥的，不是他一家，全村的養(yǎng)豬戶都如此，灌了藥和飼料以后，豬日夜都偎在圈里睡，永遠(yuǎn)不走動，體重才生得快，盡快賣掉，換來現(xiàn)鈔。

我們就呆在我們從來沒有過的繁雜境遇中，常常有人洞察局部，以為過上了多么現(xiàn)代的生活。有朋友去國外旅行回來說，他看到外面人的生活并不比自己好多少，內(nèi)心平衡寬慰了很多。越來越多的人感到自己“榮幸地升格”為中產(chǎn)階級了，這些中產(chǎn)者在公眾場合的自動扶梯上還會擁擠一團(tuán)，上地鐵照樣搶奪座位。至于中產(chǎn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)說主要依據(jù)人均年收入。難道數(shù)目是框定中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)？而這種中產(chǎn)階級就比低收入者優(yōu)越？

河南鄭州以北50公里左右的武陟縣內(nèi)，我看到一個鄉(xiāng)間教堂，本來只是經(jīng)過，那間教堂是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己籌款新建的，外形上只能說還算個帶尖頂?shù)男⌒退嘟ㄖ?。上面，一個52歲的矮個男子正用當(dāng)?shù)胤窖灾v話，他講一個北京人半路碰見遭遇車禍的兒童，他不僅見死不救，還偷偷取走受傷兒童口袋里的錢，結(jié)果北京人回到家里，正撞上有人趕來送信，他的兒子剛剛溺水死了。這么快這么應(yīng)驗，聽眾幾乎全是30歲以上包裹著花圍巾的婦人，一陣唏噓。忽然，臺上的男人說了一句什么，上百人撲一聲跪在水泥地上，頭抵著地面，室內(nèi)騰起長久不散的塵土。我離開的之前，抄了他們貼在墻上的詩歌，其中兩段是：

神的奇妙誰也不知道

人心的好歹它早知道了

應(yīng)該舍命跟主跑

走遍天下宣傳耶穌道

叫你聽道你說工夫少

打牌看戲你就有空了

有朝一日你的時辰到

靈下陰間后悔也晚了

他們說，詩是自己編寫的。還送我一本《贊美詩》。我想付錢，無論如何都不收。想想佛教類似的經(jīng)書們也不肯收錢的。因為錢是污物。

如果錢不是污物，還有什么更污穢呢？在陽朔鄉(xiāng)下，我就遇到農(nóng)民設(shè)下的收費“陷阱”，爛泥路上出現(xiàn)一條水泥路面，引導(dǎo)過路車輛進(jìn)入，村里專門的守路人從暗處出來，要停車費50塊，如果雙方爭執(zhí)拖延一段時間，罰款數(shù)目漲到500塊，據(jù)說是賠償誤工費。村人老少團(tuán)團(tuán)圍住，不交出錢插翅難飛。

一個陌生女人告訴我，錢最臟了，她從來不把錢放在錢包里，裝錢用信封。錢是污物，可是人人都要它。人人想馬上富有，想餡餅從天上掉下來，直接跌進(jìn)自己懷中間。誰也不想呆在自己原有的位置上，隨時準(zhǔn)備著伺機(jī)而動。在海南島，人們問我：你為什么不呆在深圳跑到這兒來？我說：這里空氣好。他們不解：你是吃空氣的？我在心里問：你是吃人民幣的？

我說的這些，沒有什么大事情，看起來雞毛蒜皮，但是，我都是親歷者。就是摩肩接踵之間的這些動靜們，構(gòu)成著我們每天活著的背景，誰也別想從其中摘除自己，誰也不能抽身逃離，摘凈干系。

一個人是無力的，但是眾人的驅(qū)同力又大得驚人。有人說混亂，有人說新秩序在形成，我看世道就是走到了這一步，像黃河憋了很多年，它終于要改道，大的水脈流動要如此，我們只能順應(yīng)它。

人觀過天色，觀過山色，偶然發(fā)現(xiàn)了螞蟻。大雨要來了，螞蟻的大隊人馬在石縫間搬家，人自我感覺比螞蟻巨大多了，人想做個有思索狀有責(zé)任感的大動物，這也是我們的背景。