楊長明

引言

阿蕾是當代涼山彝族作者之一，無論母語還是漢語創(chuàng)作，阿蕾的很多小說和散文都達到了一定的高度和境界。《春花》這部短篇小說，拋開其整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的瑕疵，如果僅就其各個“片段”而論，仍然以它的樸實和真切感動著我們，使我們覺得這是發(fā)生在我們身邊的故事。是我們身邊正在或即將消失的文化。

如果我們用一句話來評述阿蕾的小說，我們似乎可以說，阿蕾的小說都傾注全力關(guān)注和反映彝族婦女的社會地位之變遷和生存狀態(tài)，而且，其主人公都是缺乏反抗意識的軟弱的傳統(tǒng)型女人，都是傳統(tǒng)倫理道德(尤其是彝族特有的“盤根錯節(jié)的親戚”關(guān)系網(wǎng))和社會時代文化以及自身軟弱性格的犧牲者。在這些紛紜復(fù)雜且根深蒂固的集體表象之囚籠下，彝族婦女個體生命就像網(wǎng)中之魚，無論在經(jīng)濟上、文化上，還是在思想觀念上、精神氣質(zhì)上，都絲毫沒有她們自主、獨立的空間，她們的命運之足跡，和著血淚，在大涼山貧瘠的大地上交織密布，嗚嗚地奏響一首驚心動魄的悲歌。這些悲歌的基調(diào)和支配性色彩都深深地植入傳統(tǒng)敘事詩歌《媽媽的女兒》低吟淺唱的土壤。本文干脆拋開《春花》在文學藝術(shù)或?qū)徝郎戏爆嵉挠懻摚瑑H就其社會學或倫理學層面談?wù)勎掖致缘目捶ā?/p>

一

春花的彝族名字叫“妮薇”，翻譯成漢語就是“春花”。但是“妮薇”決不僅僅是“春花”。無論直觀印象，還是深層內(nèi)函，兩者雖有交融層面，但更多的是兩個文化系統(tǒng)展現(xiàn)或蘊含的迥異背景及其呈現(xiàn)的感情色彩的差異。然而，第一次到彝族地區(qū)的漢族老師嫌“妮薇”叫起來拗口難讀，而且因難以理解其中蘊含的“深奧的道理”，索性賜了妮薇一個漢族名“春花”。我們不妨順著彝族“你喜歡，干一杯!不喜歡，也干一杯!不管你喜歡不喜歡都干一杯!”的民歌調(diào)子現(xiàn)編一句就是“你喜歡叫春花，不喜歡也叫春花!不管你喜歡不喜歡都叫春花!”了。我們認為，春花連一個學名也是被人主宰的!春花一生當中最光輝燦爛的時期無疑是短暫的讀書生涯了。成績好，“春花的成績數(shù)班里第一，小學畢業(yè)后好多同學都只能上公社的戴帽初中，她卻考進了區(qū)中學?！?；長得美，“那時的春花就像一輪明月，走到哪里哪里就有羨慕的目光，姑娘們羨慕她的命，小伙子羨慕她的美，但可望不可及，只有在夢中肆意地享受她的美。”心地善良，“春花不是那種仗著自己的美為所欲為的輕佻姑娘。她很懂事，對誰都那么有禮有節(jié)，心地又善良，只要有誰要她幫忙，她總是盡力相幫。”

魯迅先生說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。作者阿蕾一心要把“春花”這朵美麗的花朵毀滅給我們看，為此，盡力蓄勢，充分“張揚”，采取比較傳統(tǒng)的“欲抑先揚”的寫法。

一走出令人留念的學校，春花面對的將是一連串沉重的打擊。在一系列“巧合”的安排下，春花以自己的性格邏輯為基點，背負傳統(tǒng)邏輯的鼓點，踩著時代邏輯的節(jié)拍，一步一步陷入泥淖，嘗盡人間的苦楚，最后撒手人寰，只留下一聲旋風點兒般的嘆息。

二

婦女解放是個世界性的話題。婦女解放的程度也是衡量人類社會進步、文明程度的重要標尺。法國空想社會主義學者夏爾·傅立葉曾說過：“某一歷史時代的發(fā)展總是可以南婦女走向自由的程度來確定，因為在婦人和男人、女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過地表現(xiàn)人性對獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標準?！比绻覀儼岩妥宓膵D女解放問題放置在“西方婦女解放運動”、“中國婦女解放”三個不同歷史階段和文化層面這一大背景上考量，我們或許能得出比較清晰的認識。嚴格說來，婦女解放運動肇始于西方，是西方新興資產(chǎn)階級登上歷史舞臺后的產(chǎn)物。中國婦女解放運動比起西方足足晚了一個世紀，從晚清維新派知識分子起，歷經(jīng)辛亥革命、解放戰(zhàn)爭、新中國成立，一直到現(xiàn)在。與西方婦女解放運動的婦女“白發(fā)、自覺地為自身性別群體利益而奮起抗爭有所不同的是，中國婦女運動的首倡者與先行者往往是一些具有啟蒙思想的男性知識分子，這也先在地決定了具有中國特色的婦女解放運動男女協(xié)同作戰(zhàn)、反抗封建專制主義對女性與男性的共同桎梏的基本特征，這和西方激進的女權(quán)運動中男女二元對立的普遍狀態(tài)構(gòu)成明顯的差異?！?/p>

整體而言，中國的婦女解放運動雖然有被男性啟蒙精英們牽著鼻子走，與“民族救亡圖存”的宏大主題綁在一起，缺乏婦女主體“追求自身性別群體獨立解放的自覺意識”之遺憾，但是，經(jīng)過這么幾代人的抗爭與積累，畢竟營造了一些文化和思想氣氛。奠定了一定的基礎(chǔ)?？墒蔷唧w以中國彝族，特別是涼山彝族而言，由于特殊的歷史文化背景和獨特的地域環(huán)境，直到?jīng)錾骄硟?nèi)解放，“婦女解放”仍是個陌生而新鮮的詞匯，甚至可以說是個聞所未聞的的詞匯。隨著涼山奴隸社會制度的終結(jié)，“婦女解放”這一政治色彩特濃的語匯，在新中國人民政府的指令下，以口號的形式迅速傳遍了大小涼山。然而，幾十年后的事實證明，光靠政治措施，法律手段確立的某種新興觀念形態(tài)，面對盤根錯節(jié)、根深蒂固的傳統(tǒng)思想文化價值觀念，顯現(xiàn)出近似“雞蛋碰石頭”般的無可奈何。

毫無疑問，在缺乏“婦女解放”觀念可能現(xiàn)實土壤的涼山地區(qū)，對這一新鮮事物的闡釋和理解都出現(xiàn)了接受層面上的多樣可能性。特別是文革時期，婦女們往往把“男女平等”誤解為：自己要從生理上、思想性格上以及精神氣質(zhì)上都要向男子們看齊，從而喪失自己作為女人的諸多特征。特別是女人異化、男人瘋狂的文革時期，很多時候人們都形象地以“婦女翻身”言說這一歷史性話語的?！胺怼币馕吨阅澄镒鳛閴|底，而往往，或者說曾經(jīng)一度，男人成了這“墊背”的對象。盛傳在小涼山地區(qū)的一則故事很能說明這個問題。說的是在“婦女翻身”運動背景下，有家人女的作威作福實在太過分，本該大家分攤的家務(wù)活，也一股腦兒丟給了男的，男的隱忍了很長時間，最后，忍無可忍的男人終于將老婆吊在屋梁上痛打，一邊打嘴里一邊不住地喊：“我叫你翻身!我叫你翻身!”于是，這則“婦女翻身翻到屋梁上”的故事又成為人們茶余飯后的談資。

新中國成立之后，無論從政治層面，還是學術(shù)層面，都以為婦女解放問題已經(jīng)得到徹底解決，無需再度深入而束之高閣。因此，婦女的解放問題未能從根本上，即從婦女自身性別自覺意識層面予以確立和發(fā)展。春花所生活的時代，根據(jù)文本敘述，我們可以得知，恰是“包產(chǎn)到戶”即改革開放前后，中國社會面臨大轉(zhuǎn)型時期。也就是隨著思想開放，民族性和社會個體成員之個性逐步覺醒時期。雖然如此，由于社會思維一旦形成，就有其相對穩(wěn)定性，或者說是惰性，俗話說“冰凍三尺，非一日之寒?！苯┗乃枷氩⒉灰驗橐宦暣豪拙湍苁顾邢U伏的蕓蕓眾生，聞之便立即破土而出，欣然而舞。至少，我們沒有在春花們身上看出一點跡象。春花迫于不濟之“命運”，走出校門后應(yīng)公社之召，當過赤腳醫(yī)生、公社廣播員；應(yīng)有關(guān)人士的允諾，等“婦聯(lián)主任”空缺等了幾年，

最終“命運之神”卻陰差陽錯地使她與之失之交臂。這一路下來，我們都沒有看出春花自覺抗爭命運的信息。如果說這些都是由于大環(huán)境，特別是政治環(huán)境造成的，是相對外在的和客觀的，也是難以克服的，我們無法苛求一個弱女子在這樣的環(huán)境下任性地做出“越軌”或“出格”之舉動。那么，我們可以深入春花的內(nèi)心世界逐一剖析，我們認為這樣做并非殘酷或者過分。

三

作者的筆墨圍繞“壞”了春花因而毀了春花一生的武裝部長丘莫克迪，對“婦女們”做了一番精彩而入木三分的刻畫：丘莫克迪身上集了諸多當時看來令人、特別是令女人暈眩的光環(huán)：

“丘莫克迪是公社武裝部長。從部隊復(fù)員后在大隊任民兵連長，因他很像電影《渡江偵察記》中我軍那個很帥的郭參謀，所以年輕人都叫他‘郭參謀。也該他時來運轉(zhuǎn)，在一次堵截勞改農(nóng)場的逃犯時，他只身抓到兩個背時鬼，受到上邊的嘉獎，并破格提為公社武裝部長。丘莫克迪猶存的軍人風姿和英雄事跡使年輕姑娘們神魂顛倒，夢里都想當一回那個賣香煙洋火桂花糖的姑娘，跟隨在‘郭參謀的左右?！?/p>

可是丘莫克迪對姑娘們的熱情，“從來都是目不斜視不茍言笑?！迸盟齻冞B“想給丘莫克迪洗洗補補，聞聞他的汗味也不能，只有私下里罵：‘有啥了不起，值得那么傲?可是話是這么說，但滿腦子仍然被丘莫克迪的影子占據(jù)著?！闭沁@樣一個丘莫克迪，當他的老婆不住地稱贊丈夫不會干“公狗見草叢就蹁腿尿尿的事”時，惹怒了一幫年輕姑娘，“就連同高祖的妹妹春花聽了心里也有點隱隱地不舒服：難道你就是天下第一?”從中，我們可以簡單解析出丘莫克迪身上的光環(huán)：1、退伍軍人，軍人風姿猶存；2、英雄事跡，自古美女愛英雄；3、從民兵連長到武裝部長的擢升，擁有鐵碗飯；4、長得像“郭參謀”，帥氣；5、對女人“目不斜視不茍言笑”，一副當時語境中的正人君子形象。(當然作者在這里悄悄地把丘莫克迪這只老狐貍的尾巴藏起來了，目的是讓它在“壞”春花這一節(jié)骨眼上突然露出來。)

如果我們把丘莫克迪這樣的條件擺在現(xiàn)在諸如“婚介所”這樣的平臺，會有什么樣的效果呢?還會引來如今的涼山彝族婦女羨慕的目光嗎?這將是個有趣的話題。我們沒這樣做，自然沒有確切的數(shù)據(jù)或證據(jù)說明什么。我們也沒有別的意思，只是覺得這樣的“測試”多少能夠檢驗出當今涼山彝族婦女的愛情觀念、審美觀念以及婚姻觀念的變遷及其程度罷了。

其實，以上丘莫克迪身上幾點所謂的光環(huán)，說到底都是外在的，只有第五點涉及到了其內(nèi)心或者其道德品質(zhì)，事后證明也是偽裝的。丘莫克迪不過是個偽君子。不僅如此，他還是個優(yōu)柔寡斷的懦夫，當春花告訴他自己“有了”時，先是一副漫不經(jīng)心的樣子，說“哪會有這么巧的事，年輕姑娘有時不正常的?！笔潞笠病按_實起過休了妻子娶春花的念頭”可是娶春花的念頭也只基于“看到人家雙職工們紅紅火火的日子，很是羨慕”這樣的心理動機，并不是出于對春花的愛。如此看來，無論對妻子還是春花，丘莫克迪都無“情”可言，不過都出于滿足他自私的及時行樂而已。雖然有這樣的想法，他自己還是拿不定主意。征求他最信任的大哥意見時，引來大哥一頓訓斥：“你小子才吃幾年國家飯就不得了啦?人家好多當官人的老婆還不都是在農(nóng)村，你妻子又不偷雞摸狗，你憑啥理由休人家?就算你不怕國家法律，可你怎么向盤根錯節(jié)的親戚們交待?光你妻子那四五個姐妹就能把你掐死的，趁早死了這條心!”最令春花傷心的是丘莫克迪對她的懷疑：“那晚我喝得太醉了，做了荒唐事，實在對不起你了。可僅僅那么一回，不見得就懷上了……你實在要說是我的，我也沒辦法。你自己悄悄上醫(yī)院弄掉，費用我來出。除此之外，我也沒辦法。”

就是這樣一個人，居然博得了當時那么多女人的暗戀，贏得了她們由衷的崇拜。崇拜意味著什么?意味著對“他者力量”的頂禮膜拜，意味著失去自我，意味著依賴，意味著軟弱，一句話，意味著不能靠自己的意志站立起來。不能從思想意識上自己獨立站起來，獲得自己獨立人格的人，無論男人還是女人，談何“解放”?西蒙娜·德·波伏娃年僅19歲時，便發(fā)表了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。我們不談波伏娃倒還好，一談，難免會有些泄氣的吧?

四

我們再來看春花接受丘莫克迪“那一次”的心理活動，以及自從有了那一次之后，她的一段心理歷程。

其實，春花也和那些年輕姑娘一樣。早已暗戀丘莫克迪，潛意識中瘋狂的本我，早已按捺不住沖破自我防線，向高高在上的道德超我犯難：“難道你就是天下第一?”，面對自己的本家姊妹，同高祖姐姐，丘莫克迪的妻子，春花的這句話雖然沒有說出口，卻早已憋在心里，讓她隱隱的不舒服了。

當丘莫克迪趕去參加自己大伯的葬禮，將鑰匙交在春花的手里，春花怎么想呢的?作者不動聲色地寫道：“春花知道槍的事責任重大，而丘莫部長信任自己，把這么重要的事情托咐給自己，心里熱呼呼的，覺得有些自豪。那天她不再上婦聯(lián)主任那里聊天逗孩子，天還沒黑就把門撇上，兌盆熱水毛巾上打香皂把身子細細地搓洗一番后，又把衣服穿好斜靠在被子上看書?？墒切乃祭霞胁坏綍希鲜桥掠斜I槍的。索性合了書，十指交叉墊在腦后，大睜著眼，耳朵捕捉每一點細微的聲響?！?/p>

從這段描寫，我們可隱隱覺出少女春花真正怕或者說盼的是什么。當丘莫克迪連夜摸黑趕回，一番甜言蜜語使春花就范，事后，春花美滋滋地想：“那么帥那么傲的丘莫部長心里還有我，而且還想我想得苦?！弊髡哌m時作了恰當?shù)姆治龊兔鑼懀骸疤摌s像一股柔和的輕霧籠罩了春花的心，使她忘記了同高祖的姐姐，忘記了她信誓旦旦的班長未婚夫，好像這偌大的世界只剩下丘莫克迪他倆。”依愛情至上的觀點，直到此時，我們似乎也可以認同春花所做的這一切，因為一切都基于她愛丘莫克迪這一堅實的思想基點上。但是，只要我們仔細分析，我們就不難提出這樣的問題：她能主宰得了自己的愛情嗎?她的生命沒有屈服于他人的意志嗎?除了天真的幻想和僥幸的心理，她還能做出基于自己理性思考的決定嗎?

答案都是否定的?！耙院蟮娜兆?，丘莫克迪占據(jù)了她的心，她一心一意地想著丘莫克迪，但從沒認認真真地想過自己的將來?！?/p>

前面我們說過春花絲毫沒有抗爭命運的跡象，似乎過于武斷，其實她是有過一次“抗爭”的。生下私生女薩薩后，春花像是做了一場噩夢，人世間無情的冷言和風語，白眼和唾沫，似萬箭穿心，似濁浪沒身，逼得她幾欲沖破人性的樊籬，母性的極限：“那天她下了狠心，想砸死孩子再上吊。”是孩子燦爛的微笑挽救了春花!經(jīng)過幾番心理掙扎之后，春花決心振作起來重新做人，要向命運“抗爭”。

我們試著分析春花的“抗爭”方式，以及她對“抗爭”結(jié)果的心理期待，我們覺得也是頗耐人尋味的。

首先，春花的“抗爭”是基于宗教層面的，或者說是心理層面的，是具有象征內(nèi)涵的。她將女兒的名字“依薇”改成“依薩”，“‘薇是花的意思，花兒雖美但花期太短暫。‘薩是幸福之意，她祝愿女兒幸福?！边@基于彝族的傳統(tǒng)思維，有其深厚的民俗文化根據(jù)。也許一句簡單的彝族諺語足以印證這一點：“人的名字乃人的命運之神(吉爾)”。

其次是倫理層面的“抗爭”。春花雖然名義上已經(jīng)嫁給猶如《巴黎圣母院》中的卡西莫多式的烏列土哈后很長一段時間內(nèi)婚姻有名而無實，丈夫土哈每夜都很規(guī)矩地睡羊圈樓。現(xiàn)在，按春花的“振作”方略，首先就得接受他。有一夜，當丈夫土哈象往常一樣腋下夾著臥具，又要去羊圈樓歇宿時，春花叫住他：“哎，你又不是無家無室的單身漢，還老往那羊圈樓上鉆，成個什么話?別去了?！辈粌H如此，還將丈夫從頭到腳拾掇一番，使他“還真變了個人樣了。”結(jié)果是，“人家是夫唱婦隨，土哈是凡事聽春花的。春花給他生了兩個兒子后，土哈更是高興得里外不要春花沾手，春花只消坐著動動嘴皮，他就陀螺一樣轉(zhuǎn)得歡。只五六年的工夫春花家就成了村里的首戶。年輕時看重男的英俊瀟灑，成家立業(yè)后巴望男人勤快聽話的女人們都說春花因禍得福，苦盡甜來，很是羨慕?！?/p>

春花抗爭命運的目的主要是“挺起腰昂起頭好好活給人們看看?！边@點她做到了?？墒?，我們不禁要問一句：這是抗爭嗎?不用多說，我們都能看得出，與其說這是抗爭，還不如說是接受，接受命運對自己的“懲罰”。春花就在這樣抗爭中失去了自我。