黃　玲

彝族作家李騫是一個(gè)寫作上的多面手，出版過小說及理論專著多部。他同時(shí)還是一名詩人，以執(zhí)著的精神堅(jiān)持著對(duì)詩歌的摯愛。李騫新近出版的詩集《快意時(shí)空》，收入他寫詩二十五年來比較有代表性的詩作120余首，其中還包括一些組詩和三部長詩的節(jié)選。可以看作是對(duì)他詩人生涯一次比較全面的藝術(shù)回顧和總結(jié)。詩歌是詩人夢(mèng)想的集中體現(xiàn)，是對(duì)世俗人生的理想超越。李騫這部詩集比較清醒地體現(xiàn)出詩歌創(chuàng)作中的藝術(shù)追求：以執(zhí)著的精神堅(jiān)守，以豪放的姿態(tài)追求快意，以率性的情感表達(dá)創(chuàng)造美感。同時(shí)也可以透視出靈魂世界的另一側(cè)面，在詩人與非詩人之間，世俗與理想之間的掙扎與沉浮。作為詩人，他追求讓靈魂自由飛翔的境界，追求情感表達(dá)的純潔性。而這本詩集，就是他的靈魂在自由飛翔中詠唱出的生動(dòng)旋律。

一

對(duì)一個(gè)專門從事詩歌創(chuàng)作的人而言，這部詩集從數(shù)量上看并不算多。但是像李騫這樣以業(yè)余身份堅(jiān)持寫詩的人而言，則應(yīng)另當(dāng)別論。從他開始寫詩的1982年到2007年，二十五年間他都沒有放棄對(duì)詩歌的摯愛，所寫的詩積累了1200余首，公開發(fā)表400余首?！犊煲鈺r(shí)空》中的大部分詩都選自于發(fā)表過的作品。這表明他對(duì)待詩歌的某種態(tài)度。寫詩是自己心靈的釋放，追求自由表達(dá)的快意。但是編選詩集，還得顧及到作品的審美取向和詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的展示，所以經(jīng)過了認(rèn)真謹(jǐn)慎的篩選。

從詩集的目錄中可以大致透視出李騫詩歌創(chuàng)作的歷程和走向。第一輯“我的滇東北”，有明顯的地域意識(shí)；第二輯“長詩歲月”，是他發(fā)表過的幾部長詩的節(jié)選；第三輯“白話方陣”，帶有他對(duì)詩歌寫作的試驗(yàn)痕跡；第四輯“情感間距”，顧名思義是詩人情感世界的集中展示。應(yīng)該說整部詩集注重了詩歌寫作的時(shí)間線索，囊括了李騫從1982年學(xué)生時(shí)代創(chuàng)作的詩歌，到2007年寫的部分短詩。但又沒有完全按照時(shí)間順序，而是力圖從四個(gè)角度展示詩人的追求。所以詩集的藝術(shù)風(fēng)格并不統(tǒng)一，前期詩歌比較純情和富有想象力，青春的激情帶著野性的色彩穿過詩行，比較集中于對(duì)故鄉(xiāng)、地域、鄉(xiāng)土的詠唱。后期詩歌在詩的激情中多了理性思辨的色彩，詩歌取材的范圍隨著詩人人生閱歷的拓展變得更加豐富。李騫自己對(duì)此有自己的解釋：“我的詩歌風(fēng)格很不統(tǒng)一，就像我這個(gè)人一樣，總是率性而為，想干什么就干什么。所以，我的詩也就想怎么寫就怎么寫?！?/p>

這段話透露了李騫在詩歌寫作中的態(tài)度：追求自南、率性的寫作。在寫詩的過程中感受靈魂的快意，努力而不刻板。所以，這是一本內(nèi)容豐富、駁雜的詩集。既有對(duì)童年、故鄉(xiāng)的深情回望，也有天馬行空般的歷史歲月中穿行的篇章。既有對(duì)理想世界詩意的詠唱，也有和世俗生活糾纏不清的囈語。開篇第一首《牧童》，展現(xiàn)的是一個(gè)純情、詩意的場(chǎng)景：“把草灘染成金黃的不是夕陽／是牧鞭下流動(dòng)的羊群。把百鳥呼喊出樹林的不是山鷹／是牧童嘴里抖動(dòng)的歌謠?！睆脑娦兄锌梢钥闯隼铗q早期詩歌受民歌影響的痕跡。但詩的最后一句卻透露出詩人內(nèi)心的大氣：“放羊的孩子雖然渺小／除了牛羊他還放牧群山?！痹跍厍榈氖闱闅夥罩校暯堑膹V闊提升了詩歌的境界。而他的《作品70號(hào)》，則把世俗生活的復(fù)雜與沉悶對(duì)心靈的傷害展現(xiàn)無遺：“白天有陽光我是正人君子”，“夜晚沒有顏色／所有的表情都無人讀懂／于是我變成另一個(gè)我?！倍@種“變”卻不是詩人自愿的選擇，而是面對(duì)世俗生活做出的無奈應(yīng)對(duì)。講述折射了當(dāng)代社會(huì)知識(shí)分子對(duì)自我的堅(jiān)守和這一堅(jiān)守過程中所面臨的兩難困境。

他寫《牧童》《青青的菜，白白的菜》這樣抒情的小短章。但他也寫《彝王》《圣母》這樣大氣磅礴的史詩。他在詩中描繪金沙江、滇東北的雄渾壯闊，也會(huì)在詩中寫苞谷、土豆、白菜這些俗而又俗的事物。他還在詩中思考“男人是什么”“女人是什么”“為什么走走停?！边@些充滿哲理的問題。詩的翅膀既在天空自由飛翔，也會(huì)在大地上俯沖盤旋，盡情舞蹈。當(dāng)然，詩人的飛翔并非是追求簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)快樂。他在飛翔中總是會(huì)有自己的目標(biāo)，向著藍(lán)天白云，向著宇宙的無窮空間升騰。著名詩人于堅(jiān)說：“詩人永遠(yuǎn)是時(shí)代的陌生人，甚至也是他自己的陌生人。這并不意味著他可以在幻想中高枕無憂。他不能回避他置身其中的生活。他應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)讀者穿過世俗生活的走廊，同時(shí)體驗(yàn)著精神世界的樂土?！崩铗q的詩歌正是在自南飛翔的舞蹈中朝著精神樂土的目標(biāo)前行的過程。所以，他才能以二十五年的時(shí)間堅(jiān)持寫詩，試圖以詩來抵抗世俗生活對(duì)精神的侵蝕。這種堅(jiān)持需要來自心靈深處的某種召喚，因?yàn)樵娛恰白顐€(gè)人和內(nèi)部的東西”，它需要承擔(dān)精神，以樸素的詞語承擔(dān)起靈魂的重量。

李騫自己對(duì)于做一名詩人，有清醒的認(rèn)識(shí)：“因?yàn)檫@種職業(yè)不僅找不到領(lǐng)薪水的地方，還常常被正常人稱之為‘瘋子”。即便是這樣，他卻堅(jiān)持著做一個(gè)“純粹詩人”的夢(mèng)想，因?yàn)樗嘈牛涸姼璞旧硭哂械牧α浚梢詰?zhàn)勝物質(zhì)、時(shí)間和歲月。正是這種超越功利的信念，成了這本詩集最基本的寫作動(dòng)力。

二

高原情懷是每一個(gè)身居云南的詩人無法逃避的選擇。

對(duì)一名詩人而言，寫詩的過程也是尋找和建立精神故鄉(xiāng)的過程。這是詩人天生的宿命。詩人天性的敏感、多思使他們注定要比常人更多地承擔(dān)起生存的問題和矛盾，一些詩人樂意追求用詞語建造安放心靈的花園，讓玫瑰盛開，聽夜鶯婉轉(zhuǎn)啼鳴。但對(duì)從滇東北高原走出來的李騫而言，他的故鄉(xiāng)不可能是玫瑰裝飾的花園，而是荒涼、雄渾的高原、山野、峽谷、金沙江這些充滿雄性氣質(zhì)的自然存在。在他的生命歷程中，曾經(jīng)用盡力氣拼命掙脫這些事物的束縛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開它們，走向外面廣闊的世界。詩人永遠(yuǎn)“在路上”，家園永遠(yuǎn)“在遠(yuǎn)方”。詩人海男說：“我曾經(jīng)渴望在最遠(yuǎn)的地方有我自己的一間房子，而最遠(yuǎn)的地方到底在哪里，我不得而知?！闭且?yàn)椴恢馈澳情g房子”到底在何處，詩人才會(huì)在大地上苦苦地追尋。而在經(jīng)歷了一番奔走、跋涉、尋覓之后，他才發(fā)現(xiàn)他一直逃避的東西是心靈深處最無法割舍的寶藏。一個(gè)人無論走出多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng)包容的視線。于是，故鄉(xiāng)成了詩人筆下詠唱最多的內(nèi)容之一。

李騫也逃不出這樣的宿命，在現(xiàn)實(shí)中他可以遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去尋找理想和希望，但是在精神上他卻無法與它們徹底絕裂，反而會(huì)時(shí)時(shí)停下腳步，以溫情的目光撫摸那些曾經(jīng)給過他溫情或者疼痛的事物?；赝覉@，即是回望自己成長的精神土壤。詩人與故鄉(xiāng)之間永遠(yuǎn)存在一條無法割斷的“精神臍帶”。它隱藏在詩人的心靈深處，提醒著他自己的根之所在。每個(gè)寫詩的人都有一片自己的精神版圖，無形地制約著他筆下詩行的前進(jìn)方向。

所以，就不難理解李騫為什么會(huì)用很多筆墨來抒寫“我的滇東北”，在他的記憶深處曾經(jīng)“活命在一塊茅草地／在打滿補(bǔ)丁的荒灘上／踩一串浮淺腳印?！?《高原之南》)但他詩中的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)非實(shí)際意義上的故鄉(xiāng)，不是一個(gè)具體的村寨或者一架具體的籬笆。而是精神空間

的深入拓展，其視野體現(xiàn)出雄渾的氣魄。在《滇東北》這組組詩中，他的目光投注到峽谷、巖洞、五尺道、懸棺這些滇東北特有的古老事物上，對(duì)它們進(jìn)行溫情的撫摸，使詩人的主體心靈和古老的自然存在之間呈現(xiàn)出和諧的狀態(tài)，從而創(chuàng)造出新的審美效果。透過跳躍的詩行，可以深切地感受到詩人和這塊土地之間的血肉聯(lián)系，和外來者觀賞的目光之間有著本質(zhì)的區(qū)別。這是一塊有痛感的土地，也是一塊浸透深情的土地。那條割不斷的“精神臍帶”把詩人心靈的歡樂和痛苦展露無遺。而所有的一切，最終都?xì)w結(jié)到“家園”的情結(jié)上：

“在中國南部有一塊叫滇東北的土地／那是我日夜思念又魂?duì)繅?mèng)繞的地方?！?/p>

“躺進(jìn)群山的胸懷／無意仰望璀璨的星空／一天一天打發(fā)樸實(shí)的日子。沒有下酒菜／就走進(jìn)大自然院落／羊群養(yǎng)在家門口／打死一頭猛獸／就像射擊柵欄里的一只母羊／接過祖輩傳下來的土碗／坐在火塘邊／就著老鷹翻飛的旋律／喝完一缸土酒／嘴唇涌向遠(yuǎn)邊的港灣……”

“做滇東北人很快活／這是因?yàn)椋覉@都建在氣勢(shì)磅礴的烏蒙群峰上?！?組詩《滇東北·山頂上的家園》)

也許只有滇東北高原水土養(yǎng)育出的詩人才會(huì)以如此大氣的視角來描繪故鄉(xiāng)的壯闊。在外人眼中那不過是一片蠻荒、貧瘠、落后的土地，滋生的是愚昧與蒼涼。而李騫筆下的高原卻豐富、生動(dòng)，展現(xiàn)了世代生息于此的故鄉(xiāng)人鮮活的生命形態(tài)。令人不禁想起詩人艾青的名句：“為什么我的眼里常含淚水／因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！蹦切┍辉u(píng)論命名為“昭通作家群”的詩人中，沒有人不對(duì)滇東北高原懷有深重的情結(jié)。因?yàn)槟抢锸枪枢l(xiāng)是家園，是心靈永遠(yuǎn)無法掙脫的羈絆。甚至可以說是他們生命中無法分割的一個(gè)重要部分。只是在表達(dá)的方式上，每個(gè)詩人都有其不同的審美視角。比如雷平陽的詩中，以執(zhí)著的態(tài)度詠唱他“針尖上的歐家營”，關(guān)注一棵草、一只鳥，為故鄉(xiāng)的“面目全非”而焦慮。李騫的彝族血統(tǒng)，加上青年時(shí)代的從軍經(jīng)歷，使他的精神氣質(zhì)中多了些剛氣和豪放。所以他的詩以其特有的率性，大氣地抒寫高原的壯美：“我們想念滇東北／這是因?yàn)椋巾斏系母咴癫刂磺撵`魂。我們懷念紅土地／那是因?yàn)椋贫湎碌拇迩f生活著豪氣連天的兄弟?！?《這片荒原·這片熱土》)他是以放歌的方式對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行巡禮。而他心中潛伏著的英雄情結(jié)則使他的目光關(guān)注點(diǎn)在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿梭往返。他歌唱的是“從不低頭的滇東北”“出產(chǎn)英雄的紅土地”。

這是典型的借詩歌形式讓“精神還鄉(xiāng)”。詩人的身體已經(jīng)無法回到故鄉(xiāng)生存，但詩歌的翅膀卻可自由地飛翔于故鄉(xiāng)的藍(lán)天下，為它的雄渾壯闊而詠唱。李騫的詩在歌詠故鄉(xiāng)的同時(shí)，暗含著為滇東北高原建立新的審美維度的愿望。透過蒼涼和悲壯，他要用詩歌展示它的磅礴氣勢(shì)，以及它不為人知的厚重底蘊(yùn)。所以他在以高原、烏蒙、火地、遷徙為題的詩歌標(biāo)題前面都冠之以“大”字，大的后面則蘊(yùn)藏著深沉的痛感：“大高原”，擁有不為人知的孤獨(dú)和清貧，“大烏蒙”則是“讓人生生累死的大烏蒙”?！耙簧胝鞣趺桑簧紱]有征服烏蒙”。滇東北高原正是以它的豐富博大和不可征服性，在詩人心中矗立成高大的雕像。這是一個(gè)愛恨交織的過程。

在歌詠高原厚重內(nèi)涵的同時(shí)，詩人也為自己的心靈尋找到了依托的家園。滇東北高原，永遠(yuǎn)是詩人放牧靈魂的遼闊天地?！拔业牡釚|北”既是充滿地域性的詩意表達(dá)，又超越了單純的地域特色，傳達(dá)出某種令人感動(dòng)的激情和精神。

三

詩人的精神氣質(zhì)源自于他的內(nèi)心歷程，而又制約著他對(duì)詩歌的審美取向。大致相同的人生經(jīng)歷卻產(chǎn)生不出大致相同風(fēng)格的詩。所以詩人于堅(jiān)說：“詩是圣經(jīng)。一個(gè)詩人就是一個(gè)上帝?！蓖瑯邮堑釚|北高原上成長起來的詩人，有的耽于內(nèi)部世界的行吟，有的注重外部世界的沖突，形成了不同的創(chuàng)作風(fēng)格。前面說到，李騫的彝族血統(tǒng)和軍人經(jīng)歷，對(duì)他的精神氣質(zhì)的形成有不可忽視的影響。使他的詩呈現(xiàn)出與眾不同的豪放風(fēng)格。但是，對(duì)李騫這樣以率性風(fēng)格見長的詩人而言，他不會(huì)固守一個(gè)角度一種方式來表達(dá)自己對(duì)世界的情懷。他的情感空間同樣體現(xiàn)出豐富而立體的特色。

同時(shí)還應(yīng)該注意到這樣一個(gè)事實(shí)，李騫不僅是一名詩人，他還對(duì)詩歌理論有比較系統(tǒng)的研究，曾經(jīng)出版過幾部詩歌理論專著。所以他對(duì)詩歌如何表達(dá)情感，有理性的認(rèn)識(shí)和理解?！皬暮暧^的意義說，詩歌是一個(gè)時(shí)代的精神寫照，就創(chuàng)作者而言，詩歌往往是內(nèi)在情感的直捷訴諸。”從文體研究的角度看，“抒情性”是詩歌的本質(zhì)特征。而抒情則離不開主體內(nèi)部情感的表達(dá)。情感是詩歌寫作的原動(dòng)力，也是詩歌審美價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的主要依據(jù)。別林斯基也說過：“情感是詩的天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素；沒有情感就沒有詩人，也沒有詩?！睙o論詩歌潮流如何變幻，詩歌抒情的本質(zhì)都不會(huì)改變。而抒什么情?如何抒情?則可以檢驗(yàn)出一個(gè)詩人審美境界的高低。

《快意時(shí)空》這本詩集的寫作宗旨是追求“快意”，追求靈魂和思維的放松，也最能檢驗(yàn)出詩人心靈世界不為人知的真實(shí)與生動(dòng)。走進(jìn)詩集，也就走進(jìn)了李騫豐富、駁雜的情感世界。一部分詩歌中可以感受到他似乎與生俱來的野性與豪放。這既來自于滇東北山水的養(yǎng)育，也包含有彝族血統(tǒng)中酒與火燃起的激情。他的視線所至多是大自然中雄渾壯美的事物，在放牧靈魂的同時(shí)抒發(fā)著豪放的激情。尤其在那些描繪東北高原景色的詩歌中，這種激情得到了酣暢的表達(dá)。詩人的主體情感在故鄉(xiāng)的大地上游蕩、匯聚，最后以噴發(fā)的形式奔涌而出：“在充滿睡意的烏蒙山頂，獵捕山河湖泊的夢(mèng)想／一種野性的刺激，在云朵之上的高原燃燒?！?《大烏蒙》)在這些詩中，詩人的情感呈現(xiàn)出豐富、立體、強(qiáng)烈的態(tài)勢(shì)。并折射出因地域影響而形成的獨(dú)特的審美感受：

“即使貧窮一生也懶得向富責(zé)低頭／站在高高的峰頂，讓大江大河從腳下流過／靜聽一次心跳，可以為愛唱一萬首情歌／放縱一千次生命，卻不會(huì)因失敗而后縮半步／這就是大烏蒙，永不彎腰的大烏蒙?！?《快意時(shí)空·大烏蒙》)

要有強(qiáng)烈的詩情，才能形成詩之美。這種強(qiáng)烈的情感不是依靠詞語的堆砌可以形成，它源自于詩人主體心靈對(duì)世界的深沉體驗(yàn)和感受。支撐起李騫詩中滇東北高原壯美景色的，是詩人像地火一樣奔突的情感世界。換句話說，在永不彎腰的大烏蒙后面挺立的是烏蒙人永不服輸?shù)木窈桶翚?。它可以超越貧窮、失敗，體現(xiàn)出豪放、浪漫的精神氣質(zhì)，生發(fā)出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。深沉的詩歌內(nèi)涵使情感的抒發(fā)于豪放中透出大氣和沉穩(wěn)，而詩人也在這個(gè)過程中獲得了期待中的“快意”體驗(yàn)。

甚至，滇東北高原似乎還不夠李騫縱馬放歌，傾泄情感的江河。于是，便有了《彝王》、《圣母》、《創(chuàng)世紀(jì)》這幾部長詩的誕生。它們代表著李騫詩歌的另一種審美追求。從內(nèi)容上看，它們都是對(duì)古老的神話傳說的改寫，卻又傾注了詩人對(duì)人類起源、歷史變遷的詩性思辨。李騫在詩集的“自序”中曾經(jīng)坦誠自己做不了一個(gè)純粹的詩人，但卻用真正的詩人標(biāo)準(zhǔn)

來要求自己。而一個(gè)真正的詩人，他不會(huì)僅僅關(guān)心個(gè)體的存在，他的目光和視野會(huì)努力超越現(xiàn)實(shí)生存，投向更遼闊的空間，上窮碧落下黃泉，去追尋智慧的源頭。這是詩歌精神的體現(xiàn)，也是詩人精神世界向縱深的拓展。詩集中選取的只是這三首長詩的部分篇章，但足以領(lǐng)略其風(fēng)格特色，從中感受到詩人如火的激情在燃燒，自由放飛的想象力則如鳥的翅膀一樣扇動(dòng)出濃郁的詩意。

《創(chuàng)世紀(jì)》以西方《圣經(jīng)》故事為題材，放飛想象進(jìn)入人類的遠(yuǎn)古歷史，對(duì)“神”的力量和形象進(jìn)行詩意創(chuàng)造。這是“圣經(jīng)”的故事，這又是充滿詩意的改寫，是現(xiàn)代意識(shí)觀照下對(duì)神話的新審美?！妒ツ浮肥菍?duì)人類始祖女媧的贊頌。《彝王》是“一個(gè)遠(yuǎn)古傳說的偶像”。在這幾部長詩中，李騫的想象力仿佛插上了翅膀，駕馭著奔涌的情感，在歷史與現(xiàn)實(shí)，神話與傳說之間自由馳騁。他所要贊頌的是人類共有的英雄情結(jié)和充滿神性的創(chuàng)造力。比如《彝王》中的彝王這一形象，既源自神話傳說，又是彝族人精神的象征，和彝族歷史上的遷徙、征戰(zhàn)密不可分，是無數(shù)彝族部落英雄的化身。一旦主體情感和仰慕的對(duì)象在時(shí)空中相遇，并碰撞出火花，詩人的情感便如江河之水一泄千里，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的審美效果：“走出來／英雄的彝王／從神話中燦爛發(fā)光地走出來”?！昂影兜陌亳奕拱僬矍Щ兀癁槟憔`開幸福的花蕾。”在猶如交響樂般的詩歌節(jié)奏中，完成了彝王高大形象的藝術(shù)創(chuàng)造。

在遠(yuǎn)古歷史、民族神話、壯闊的大自然面前，李騫的情感世界得到了酣暢的宣泄。并因?yàn)橹黧w和客體的有機(jī)契合，使這部分詩呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美效果。

但是，詩人的情感世界是豐富多樣的。前面提到的這些詩和現(xiàn)實(shí)世界之間多少有些疏離的跡象，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和升華。而詩人不可能永遠(yuǎn)沉浸其中，他還需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存中的各種問題。李騫沒有回避一個(gè)詩人需要從天空回到大地，從理想回到世俗的問題。在《快意時(shí)空》中他專門用了一個(gè)小輯來表達(dá)自己的“情感間距”，將詩的翅膀收攏停歇在樹的枝頭。和前面那些穿越歷史時(shí)空的詩歌相比，這些詩更貼近現(xiàn)實(shí)生存，體現(xiàn)了詩人在世俗生活中情感的諸多側(cè)面。

他借彝山特有的苦蕎、甜蕎抒寫對(duì)故鄉(xiāng)姐妹的疼愛，寫得細(xì)膩而柔情無限。他在詩中回望貧苦的鄉(xiāng)村母親、故鄉(xiāng)的初戀情人，借“梅”書寫愛情的纏綿。甚至把目光投注到一棵青菜白菜和賣菜女孩子的身上。在這些詩中滇東北高原遠(yuǎn)遠(yuǎn)退守為遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，生存的現(xiàn)實(shí)空間得到有效放大和凸現(xiàn)?？梢钥吹皆娙嗽诖蟮厣闲凶叩淖阚E，聆聽到他內(nèi)心的“獨(dú)自”。面對(duì)故鄉(xiāng)情人，詩人內(nèi)心有歉疚：“雖然我曾經(jīng)背叛你／背叛之后卻是生生的依戀。”面對(duì)大地上的落葉，詩人看到的是生命的輪回：“落葉不是落葉／落葉是飛不動(dòng)的病鳥?！泵鎸?duì)田野上的莊稼，他以喜悅的心情細(xì)細(xì)描繪著苞谷、高粱、大豆、土豆這些事物，抒發(fā)出自心底的樸素感情：“我是吃苞谷飯長大的男人／遇見苞谷我就叫一聲養(yǎng)我的娘。”李騫在序言中說：“我可以負(fù)責(zé)任地說：我詩歌中的感情是純凈的?！边@一輯回到大地上的詩歌中，詩人敞開心靈，不加修飾地展現(xiàn)出一個(gè)本真的自我，其情感單純而樸素，自有一種純靜的美感。

當(dāng)然，世俗生活并不都是全部由美而構(gòu)成。一個(gè)真正的詩人能夠書寫真善美，也應(yīng)該敢于直面生活中的矛盾和丑惡。愛與恨的力量同樣可以產(chǎn)生審美的力度。在《現(xiàn)代白話實(shí)驗(yàn)詩》這一組詩中，李騫比較集中地展示了世俗生活的另一個(gè)側(cè)面：死亡的陰影飄散，沉悶的生活讓心靈沉淪。詩人忍不住在詩中發(fā)出質(zhì)詢：“誰是我／我是誰／我的朋友不是我的朋友／我默默獨(dú)居／我不是我?！倍鎸?duì)生活中的告密者、叛徒、小丑，激憤的他用略顯直白的語言表達(dá)著內(nèi)心的鄙視。他很無奈地發(fā)現(xiàn)：“這些年代／人人心中有條蟲／性格變得狹隘?！边@一組白話詩正好切合了詩意匱乏的城市現(xiàn)實(shí)生活。

一個(gè)詩人情感的豐富性和層次性，在一定程度上可以提升他詩歌的審美品質(zhì)。李騫追求的“率性而為”，正好為他詩歌的情感表達(dá)拓展了廣闊的空間。由廣闊到細(xì)致，由粗獷到溫情，呈現(xiàn)出剛?cè)岵?jì)的美感。

四

詩是需要技巧的。尤其是現(xiàn)代詩，在方法和技巧上的花樣翻新簡(jiǎn)直有令人眼花繚亂之感。但是同時(shí)也應(yīng)該看到“形式技巧最終也是最高的目的就是否定自己，成為有內(nèi)容的形式，在內(nèi)容中消隱自己?！睂?duì)李騫這樣追求詩歌寫作“快意”的詩人來說，二十五年的寫作訓(xùn)練和對(duì)詩歌理論的研究當(dāng)然使他對(duì)詩歌的方法技巧有自己的理解，《快意時(shí)空中》的“白話方陣”這一小輯就是他上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初所進(jìn)行的詩歌寫作上的試驗(yàn)，可以看作是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇流行的“后朦朧詩”的反動(dòng)。希望以直白的口語形式傳達(dá)心靈深處的所思所想。尤其在表現(xiàn)個(gè)體生命的自覺與內(nèi)省方面，“白話”詩確實(shí)有它不可低估的作用。因?yàn)樵谠娙搜壑?，現(xiàn)實(shí)生活原本就是蒼白而缺少詩意的存在，到處是鋼筋水泥的建筑，人人心里長了條蟲，人與人之間的隔膜使生存變得充滿荒謬感。所以在《作品2號(hào)》中，他直白地寫喝酒的過程，寫酒醉的場(chǎng)面，目的是要傳達(dá)出毫無詩意可言的生存無奈與沉悶感。《作品12號(hào)》寫感冒的病理感覺，更是有自然主義的特點(diǎn)。這組詩中充斥著對(duì)生活的厭倦感和無聊的情緒，“時(shí)間被切成兩半／一半屬于英雄／另一半屬于狗。”通過生活平面表象的透視，詩中所要傳達(dá)的是當(dāng)代城市人的非詩意生活。

但是任何技巧都是為內(nèi)容服務(wù)的。在李騫歌詠滇東北高原的其它詩作中，則體現(xiàn)出對(duì)詩意的大膽追求。高原、歷史、故鄉(xiāng)，都是滋生詩意的最好土壤。他從中提煉了許多頗有韻味的意象來傳達(dá)主體情思。在這些詩中宏大的意象有：峽谷、金沙江、五尺道、懸棺等自然存在，傳達(dá)出高原厚重的意蘊(yùn)。具體的意象有：苦蕎、甜蕎、蝴蝶、鳥、蜜蜂、樹等微觀的事物。人物有故鄉(xiāng)的父親、母親、姐妹、情人，牽動(dòng)著詩人的思緒。這些意象共同創(chuàng)造了滇東北高原豐富多元的審美意境，使高原呈現(xiàn)出生動(dòng)、感性、歡樂與痛苦并存的立體特色。

同時(shí)也應(yīng)該看到，追求率性和快意的寫作固然有它的長處，能充分激發(fā)詩人的情感，揮灑自如地繪出詩歌的畫卷。但是，過分強(qiáng)調(diào)“快意”也會(huì)帶來一定弊端。比如對(duì)語言的錘煉，對(duì)詩意的提升，都需要詩人投入更多的心力?！皟删淙甑茫灰麟p淚流”固然寫不出大氣磅礴的詩，但卻能精雕細(xì)刻出藝術(shù)的精品。我們需要“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的大氣，也欣賞“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的細(xì)膩。對(duì)一位詩人來說，大氣和精致是不可缺少的兩面，若都能兼顧，自然是好事。

生活在一個(gè)眾聲喧嘩、欲望橫流的時(shí)代，李騫卻能在詩歌陣地堅(jiān)守多年，精神非?？少F。這種堅(jiān)守完全源自于靈魂深處的某種呼喚。他執(zhí)著的態(tài)度和藝術(shù)上豪放率性的追求，也為他的詩歌帶來獨(dú)特的個(gè)性和風(fēng)格。作為現(xiàn)實(shí)中的一員，他只能雙腳站在大地上生存；作為一位詩人，詩歌卻給了他靈魂在天空自由飛翔的可能。在飛翔中感受“快意時(shí)空”，將詩歌寫作進(jìn)行到底，這將會(huì)是李騫永遠(yuǎn)的藝術(shù)追求。