林賢治

所以中國今日思想，不要統(tǒng)一，只要分歧。

——《新青年》第四卷第三號(hào)

五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，距今已有九十個(gè)年頭。當(dāng)年的風(fēng)云人物已然逝去，文物部分保留下來，部分遭到湮滅。所謂歷史，更多的是歷史學(xué)話語，不同的時(shí)代有著不同的闡釋者，從權(quán)力者到學(xué)者文人，也都帶著不同的身份、利益、自己特有的觀念和意識(shí)形態(tài)來審視過去。由是，“五四”出現(xiàn)了眾多的面貌。無論是事件和事實(shí)本身，或是固有的意義，“五四”歷史的完整性都沒有得到充分的敞現(xiàn)，反而，通過不斷的改寫而被遮蔽。

“五四”作為矛盾統(tǒng)一體

1919年5月4日，北京的學(xué)生聚集在天安門廣場，舉行游行示威活動(dòng)，抗議中國政府對(duì)日的屈辱政策。以北京大學(xué)為首，印發(fā)《北京學(xué)界全體宣言》，散發(fā)傳單，高呼口號(hào)，火燒趙家樓，痛毆章宗祥，深得工商界及市民支持。在政府出動(dòng)警察逮捕學(xué)生之后，斗爭的怒火迅速蔓延到了上海，以至全國各地。

其實(shí)，愛國斗爭有很長一段引信。正如李長之在1944年的一篇文章所說：“五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不僅指1919年5月4日這一天的運(yùn)動(dòng)，乃是指中國接觸了西洋文化所孕育的一段文化歷程，‘五四不過是這個(gè)歷程中的一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法、辛亥革命后的兩度帝制復(fù)辟和軍閥統(tǒng)治的陣痛，新興的知識(shí)階級(jí)上下求索，終于選擇了一條有別于原來的“富國強(qiáng)兵”的道路，即通過思想文化方面的變革，普及教育，傳播新知，以促進(jìn)廣大社會(huì)的精神覺醒。在此期間，《新青年》雜志的創(chuàng)辦及北京大學(xué)的改革是值得大書特書的兩個(gè)標(biāo)志性事件，顯示了中國現(xiàn)代知識(shí)分子的創(chuàng)造性力量；在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展過程中，一刊一校作出了不可替代的重大貢獻(xiàn)。

五四運(yùn)動(dòng)是誕生于新世紀(jì)的政治與文化的連體嬰兒，既血肉相連，又相互牽制?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”一詞的發(fā)明者，運(yùn)動(dòng)的干將羅家倫明確提出：五四運(yùn)動(dòng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”與“救國運(yùn)動(dòng)”合流而成，著重的是兩者的統(tǒng)一。薪受化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適對(duì)“五四”作為“青年愛國的運(yùn)動(dòng)”持一種批評(píng)意見，強(qiáng)調(diào)兩者的矛盾性，說五四事件使學(xué)生成為一個(gè)政治的力量，思想成為政治的武器，使原先的新文化運(yùn)動(dòng)“政治化”、“變了質(zhì)”，是“一場不幸的政治干擾”。

無論作為一個(gè)過程，或是一個(gè)結(jié)構(gòu)來看，“五四”都是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。我們看到，《東方雜志》及《甲寅》群體雖然與《新青年》雜志群體相頡抗，但是，杜亞泉、章士釗、吳宓等人也都在不同程度上推介過西方的觀念和知識(shí)。就是說，敵對(duì)的雙方依然存在著某種一致性。我們還可以就五四新文化，包括政治文化在內(nèi)進(jìn)行觀察，其中，孫中山政治激進(jìn)，文化保守；胡適文化激進(jìn)，政治保守；陳獨(dú)秀和魯迅在政治和文化方面均顯得相當(dāng)激進(jìn)，然而，一個(gè)最終投向政治革命、集體主義，一個(gè)堅(jiān)持“思想革命”，堅(jiān)持“獨(dú)戰(zhàn)”，激進(jìn)的方向和形態(tài)也各有不同。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程，“五四”是從清末民初的政治革命走向思想文化運(yùn)動(dòng)，再走向社會(huì)運(yùn)動(dòng)并還原為政治革命的，前前后后發(fā)生過很多變化；而作為一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)實(shí)體，“五四”同樣是多元多向，參差多態(tài)的。因此，必須看到這種文化現(xiàn)象的矛盾性，看到新舊事物彼此沖突、斗爭和互相轉(zhuǎn)化的必然性和合理性。

但是，這并不等于說，“五四”沒有一個(gè)基本的面貌，沒有一個(gè)核心價(jià)值。在這里，需要指出的是：一、“五四”是新舊政治文化勢力的一場殊死斗爭，對(duì)“五四”的評(píng)論必須首先置于斗爭的場域中進(jìn)行。二、五四運(yùn)動(dòng)的主體是知識(shí)分子和青年學(xué)生，知識(shí)分子是有意識(shí)地、自覺地要充當(dāng)戲劇的主角即啟蒙者而出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的。毛澤東說五四運(yùn)動(dòng)的“弱點(diǎn)”，就是“只限于知識(shí)分子，沒有工人農(nóng)民參加”。正好從負(fù)面揭示了這個(gè)事實(shí)。對(duì)于“五四”或“五四”人物的評(píng)價(jià)，我們不能離開知識(shí)分子的一般定義，不能離開知識(shí)分子與權(quán)力、群眾和社會(huì)的關(guān)系來進(jìn)行。三、“五四”是中國現(xiàn)代化的重要源頭，當(dāng)我們試圖發(fā)掘并利用其中的思想文化資源時(shí)，必須立足于當(dāng)今中國社會(huì)的變革之上。

“五四”作為一個(gè)歷史評(píng)價(jià)對(duì)象，是先天地具有傾向性的。因此，所有關(guān)于“五四”的闡釋，無論如何標(biāo)榜“中立”、“客觀”、“公正”，其實(shí)，都是有傾向性的，顯示出各自的官方的、民間的、進(jìn)步的、保守或倒退的立場，沒有哪一位論客可以避免。

世界主義與本土主義

胡適稱五四新文化運(yùn)動(dòng)為中國的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是人本主義對(duì)中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，就這一意義上說，“五四”頗有與之洽合之處。但是，在歐洲，作為一場思想解放運(yùn)動(dòng)是內(nèi)發(fā)的，是古文明的復(fù)活；而在中國，所有更新的觀念都是從外部植入的；現(xiàn)代觀念的引進(jìn)，意味著古文明——實(shí)質(zhì)上是專制化等級(jí)化的儒家文化一的覆滅。

所謂現(xiàn)代觀念，從某種意義上說，其實(shí)就是西方的觀念。自由、民主、人權(quán)、共和、科學(xué)，這些名詞無一不是從西方輸入的，放諸四海而皆準(zhǔn)，是謂“普世價(jià)值”。《新青年》高張“德先生”、“賽先生”兩大旗幟，簡單化的理解惟是要求“民主”與“科學(xué)”，實(shí)際上其包涵的意義是更為廣泛的。只要回頭看看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，就可以知道，小至個(gè)人行為，大至國體，沒有不在討論的范圍之內(nèi)。

沒有破壞就沒有建設(shè)。但是，不要以為破壞是容易的事?！拔逅摹币淮岢觥皟r(jià)值重估”，“打倒偶像崇拜”，要以自由主義、個(gè)性解放代替三綱五常，以尼采、易卜生代替孔夫子，勢必引起舊文化衛(wèi)道士的驚慌和仇恨，全面進(jìn)擊勢必遭遇頑強(qiáng)的抗拒。

“五四”前后，都曾有過關(guān)于東西新舊文化孰優(yōu)孰劣的激烈論爭，“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)，“中國文化本位”與“全盤西化”之爭，本質(zhì)上是其中的一部分。傳統(tǒng)主義者極力鼓吹東方精神優(yōu)越論。康有為上書總統(tǒng)、總理，公然主張“以孔子為大教，編入憲法，復(fù)祀孔子之拜跪明令”。杜亞泉稱說儒家思想是中國的“國基”，輸入西洋學(xué)說是“精神界之破產(chǎn)”。辜鴻銘也大肆鼓吹自二千五百年來君道臣節(jié)名教綱常之固有文明，作《中國人之精神》。“五四”時(shí)被稱為“國粹派”者，重彈這些“保古家”的論調(diào)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)東方民族的特色，反對(duì)世界主義而固守本土主義，在政治人物中更為普遍。袁世凱就打著“特殊國情”的招牌，恢復(fù)尊孔讀經(jīng)。蔣介石在“新生活運(yùn)動(dòng)”中鼓吹“禮”，不惜美化儒家文化，都因?yàn)樗兄谡巍按笠唤y(tǒng)”的形成。

清代以降，海禁大開?！把髣?wù)派”主張“中體西用”，雖面向西方而多有保留；至辛亥一“五四”人物，才真正是一代氣魄宏大的世界主義者。魯迅說的“拿來主義”，可以說是一個(gè)非常有代表性的口號(hào)。他們主張學(xué)習(xí)西方，不是不知道西方的制度、理論學(xué)說有不完善的地方，正如不是不知道舊文化中也含有一些合理的成分一樣，然而他們不得不走極端，在非常時(shí)期采取非常策略，連素性溫和的胡適也如此。比如，陳獨(dú)秀承認(rèn)孔子學(xué)說屬“名產(chǎn)”，有其“精華”，但是不能不指出問題的實(shí)質(zhì)在于它只適應(yīng)

力和世界文明的手段，而非人生的歸宿。他提出國家資格與個(gè)人人格在法律上互相平等，個(gè)人與政府是兩個(gè)關(guān)系平等的主體，不能“擴(kuò)張國家的權(quán)利，使干涉人民精神上的自由”；又說：“國家為人而設(shè)，非人為國家而生?！标惇?dú)秀指出：“社會(huì)進(jìn)化，因果萬端，究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要?！焙m提倡“易卜生主義”，其實(shí)就是個(gè)人主義，他強(qiáng)調(diào)，“要想社會(huì)上生出無數(shù)永不知足，永不滿意，敢說老實(shí)話攻擊社會(huì)腐敗情形的‘國民公敵”；指出“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”。他說，如果個(gè)人沒有“自由權(quán)”，像做奴隸一樣，那種社會(huì)國家便絕沒有改良進(jìn)步的希望。傅斯年明確說：“破壞個(gè)性的最大勢力就是萬惡之源?！笔Y夢麟認(rèn)為：“共和之國，其要素為平民主義。平民主義之要素，在尊重個(gè)人之價(jià)值。”所以，他提出：“國家社會(huì)有戕賊個(gè)人者，個(gè)人能以推翻而重組之?！边@些言論，在中國歷史上是從來不曾有過的，眾聲喧嘩，驚世駭俗。

《青年》雜志宣稱：“堂堂正正以個(gè)人主義為前提?！眰€(gè)人主義是“五四”最大的思想成果之一，是現(xiàn)代中國最重要最寶貴的精神資源。難得的是，這些先驅(qū)者在鼓吹個(gè)人主義的同時(shí)，對(duì)“唯我主義”(Egoism)和真正的個(gè)人主義(Individuality)作出區(qū)分，對(duì)公私的權(quán)限作出區(qū)分?？墒?，歷史發(fā)展的一個(gè)事實(shí)是，這種講求科學(xué)的理性的態(tài)度，非但沒有得到確認(rèn)，相反遭到歪曲，恰恰把個(gè)人主義當(dāng)作唯我主義來批判，結(jié)果國家成了沒有個(gè)人和個(gè)性存在的國家，愛國主義也因?yàn)閱适Я藗€(gè)體的靈魂，而僅僅表現(xiàn)為魯迅說的“合群的愛國的自大”。這是“五四”被遮蔽的最主要的層面之一。

無政府主義與好政府主義

“五四”之后，胡適與李大釗曾經(jīng)有過“問題與主義”之爭。其實(shí)，“五四”時(shí)代既是一個(gè)問題的時(shí)代，也是主義的時(shí)代。這時(shí)，自由主義、實(shí)用主義、功利主義、改良主義，無政府主義、社會(huì)主義，各種社會(huì)思潮匯合到一起。1936年，毛澤東會(huì)見美國記者斯諾時(shí)說：“當(dāng)時(shí)(1918--1919)，我的思想是自由主義、民主主義、改良主義和烏托邦社會(huì)主義的奇特混合體?！边@種思想狀況在當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子中間是具有代表性的，也可以看做是無序的思想社會(huì)的一種反映。在這期間，無政府主義在各種社會(huì)革命思想中間勢力最大，流行最廣。

早在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生前十年，無政府主義思潮便已開始涌動(dòng)并流行起來。當(dāng)時(shí)，思潮有兩個(gè)中心：一個(gè)是巴黎的“世界社”，領(lǐng)導(dǎo)者是李石曾和吳稚暉；一個(gè)在東京，名為“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，由劉師培、何震夫婦主持。此外還有廣州師復(fù)發(fā)起建立的“心社”。他們編印雜志，分頭活動(dòng)，此呼彼應(yīng)。1919至1925年間，中國共出現(xiàn)九十二個(gè)無政府主義組織，1922至1923年兩年間，國內(nèi)外共出現(xiàn)七十余種無政府主義刊物。1910年間，無政府主義的大多數(shù)經(jīng)典著作已有中譯本，這些譯本的內(nèi)容包括政治經(jīng)濟(jì)問題、個(gè)人和社會(huì)關(guān)系問題、家庭在社會(huì)中的地位問題、婦女的地位問題、教育問題、科學(xué)和社會(huì)思想問題，都是“五四”期間知識(shí)界及全社會(huì)關(guān)注的核心問題。而馬克思主義的主要著作，直至1920年才有中譯本。因此，無政府主義的廣泛傳播，對(duì)“五四”時(shí)期激進(jìn)思想的形成起著關(guān)鍵的作用。中國政府十分?jǐn)骋暉o政府主義，不斷追捕從事宣傳活動(dòng)的極端分子，反而擴(kuò)大了各種“瘋談”的影響。當(dāng)時(shí)，許多不滿現(xiàn)狀、向往革命的激進(jìn)青年開始信仰無政府主義，中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)袖，除了陳獨(dú)秀，幾乎全部接受過無政府主義的影響。

特里·M珀林指出：“無政府主義者一直是一些具有反抗精神的男男女女，他們企圖組織起來去破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)。無政府主義對(duì)其信徒來說，意味著一場反對(duì)邪惡的偉大斗爭，一個(gè)反對(duì)貶低自己的非宗教改革運(yùn)動(dòng)，一場反對(duì)社會(huì)墮落的戰(zhàn)斗，而國家似乎就代表了這種社會(huì)墮落的思想與現(xiàn)實(shí)。無政府主義反對(duì)政治，反對(duì)權(quán)力主義，是一種不斷造反的精神狀態(tài)?！敝臒o政府主義者?，敗じ甑侣亩x是：“無政府主義是指從宗教的統(tǒng)治下解放人類的思想，從財(cái)產(chǎn)的統(tǒng)治下解放人類的身體，從政府的枷鎖和束縛下解放出來。”總之，無政府主義者在當(dāng)時(shí)幾乎囊括了所有熱愛自由的、反叛的青年。

無政府主義者旨在反抗霸權(quán)，幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)把社會(huì)責(zé)任與個(gè)人自由結(jié)合起來的社會(huì)。這種社會(huì)革命思想的一個(gè)突出特征，就是使社會(huì)與政治對(duì)立，致力于文化革命，并把它看做是改造社會(huì)的最基本的手段。這樣，無政府主義者就不是新文化運(yùn)動(dòng)的旁觀者，而是積極的推動(dòng)者和參與者，他們不但影響了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的思想定位，而且提供了一套新的話語。

從五四運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程來看，這是一場自發(fā)的社會(huì)革命，沒有一個(gè)有形的中心領(lǐng)導(dǎo)來決定一切，是知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)。它充分體現(xiàn)了無政府主義反對(duì)政治組織，反對(duì)權(quán)威，無中心性、無限制性的特點(diǎn)。中國新青年不但不滿于黑暗的國家統(tǒng)治，也不滿于侵害個(gè)人日常生活的家庭權(quán)威，不滿于長者對(duì)幼者、男人對(duì)女人的壓迫。他們要打破的偶像，首先是窒息生機(jī)的日常存在的偶像，他們所體驗(yàn)到的傳統(tǒng)的重負(fù)直接威脅到自身的生存，而所有這些，都可以從無政府主義那里獲得一種沖決的勇氣，一種前瞻的想象?？梢哉f，正是無政府主義創(chuàng)造了一代激進(jìn)文化。

但是，不能認(rèn)為無政府主義只是破壞的、解構(gòu)的，而沒有建設(shè)。無政府主義以自身的文化革命思想，在新文化運(yùn)動(dòng)中促進(jìn)基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的革命化。首先，無政府主義者把教育看作革命的基礎(chǔ)，但不是規(guī)范意義上的教育，而是改變生活習(xí)慣完善個(gè)人道德的教育，在教育過程中，將知識(shí)和勞動(dòng)相結(jié)合，創(chuàng)造一個(gè)消滅腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的根本差別的社會(huì)空間。他們發(fā)起工讀機(jī)構(gòu)，1914年建立新的“勤工儉學(xué)會(huì)”，最先教育赴法的中國工人，后來轉(zhuǎn)向留法學(xué)生，所有在這里的中國學(xué)生都成了無政府主義者。工讀計(jì)劃實(shí)踐一個(gè)重要的思想，就是從中擴(kuò)展勞動(dòng)意識(shí)和勞動(dòng)者意識(shí)，通過教育—_互助，知識(shí)和勞動(dòng)相結(jié)合——以最終改造個(gè)體的道德，創(chuàng)造新一代青年。

無政府主義者在“五四”期間的活動(dòng)，保持了從文化革命到社會(huì)革命的一致性。這些活動(dòng)，包括從法國的工讀運(yùn)動(dòng)到國內(nèi)的工團(tuán)活動(dòng)，從北京大學(xué)的“進(jìn)德會(huì)”到周作人發(fā)起的“新村運(yùn)動(dòng)”，還有各式各樣的實(shí)驗(yàn)，以一種社會(huì)革命的理想吸引廣大青年學(xué)生，開始了現(xiàn)代勞工運(yùn)動(dòng)，一時(shí)成為潮流。而今，我們的學(xué)者仍在不斷攻擊“五四”的激進(jìn)主義。其實(shí)，激進(jìn)主義不但是一種狀態(tài)，而且是一種思想，是一整個(gè)時(shí)代的靈魂。試圖抽掉激進(jìn)主義，就喪了“五四”的生命。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、胡適都是不滿于無政府主義的，尤其胡適。

1922年5月13日，胡適和他的朋友共同發(fā)布了一份名為《我們的政治主張》的宣言。起草者胡適大約受了美國“好人政府協(xié)會(huì)”的思想影響，在宣言中重在宣傳“好人政府”，作為“政治改革目標(biāo)”。顯然，這是同激進(jìn)的反政府、反權(quán)威的新文化運(yùn)動(dòng)相

悖的?！昂谜髁x”和無政府主義，正好是一副對(duì)子。

上世紀(jì)三十年代以后，中央集權(quán)統(tǒng)治形成，無政府主義作為洶涌一時(shí)的思想潮流已經(jīng)沉落。這時(shí)，胡適和同留學(xué)歐美的一群朋友集體入閣從政，完成了對(duì)由他參與發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)，以及作為一個(gè)獨(dú)立的、批判的、邊緣的知識(shí)分子身份的背叛。

一個(gè)世紀(jì)以來，在興起于“五四”前后紛紜眾多的思想中，恐怕沒有一種思想比無政府主義遭到更為無情的歪曲、詛咒、嘲笑和徹底抹殺的了，而深嵌其中的那些誘人的烏托邦圖像，以及一代踐行者的忘我開展的社會(huì)活動(dòng)，是那般激蕩著一代青年的心!與此相反，在運(yùn)動(dòng)中暴露了知識(shí)分子的軟弱，奉行“好政府主義”，努力將自由批判的知識(shí)分子意向轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力導(dǎo)向的胡適卻被偶像化，尊為“中國自由主義之父”!

這種對(duì)比，不妨看做是“五四”這出悲壯劇落幕之后，繼續(xù)上演的一出短小的諧謔劇!

社會(huì)運(yùn)動(dòng)與政治革命

在新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖那里，計(jì)劃中的運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)僅限于文化運(yùn)動(dòng)，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”即通過自由出版、言論、教育、文藝及學(xué)術(shù)活動(dòng)，由知識(shí)精英向廣大民眾進(jìn)行新知識(shí)、新觀念、新思想的傳播。社會(huì)活動(dòng)的勃興，乃至在此基礎(chǔ)上形成的政治革命恐怕是他們所始料未及，至少在思想上是準(zhǔn)備不足的。這種情形，正如長期致力于中國革命史研究的美國學(xué)者阿里夫·德里克所描述的：“當(dāng)初的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)自己已不再能控制他們所發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)了。當(dāng)從這個(gè)角度來看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，那些將之視作一種純粹的、簡單的思想運(yùn)動(dòng)，并且力圖使人保持這種方向的新文化運(yùn)動(dòng)的參加者所作的、越來越無效的努力就不是運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，而是其中的一種思想觀點(diǎn)了。他們提出了以運(yùn)動(dòng)的理性主義來控制他們的思想已無法控制的社會(huì)激進(jìn)主義?！?/p>

就在五四事件退潮之際，胡適這個(gè)自稱為“實(shí)驗(yàn)主義的信徒”，率先主張“踱進(jìn)研究室”，“少談些主義”而“多研究些問題”。其實(shí)，他對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)一直是懷有逃避心理的。早在1915年袁世凱政府同日本談判“二十一條”，留學(xué)生群情激奮時(shí)，他寫下《致留學(xué)生公函》，認(rèn)為關(guān)心國事即可；上策乃是“認(rèn)真地、安靜地、不受干擾地和毫不動(dòng)搖地專心致力于學(xué)習(xí)”；“五四”剛滿周年，他和蔣夢麟共同發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》一文，面對(duì)“一年以來，教育界的風(fēng)潮幾乎沒有一個(gè)月平靜的，靜靜一年光陰就在這風(fēng)潮擾攘里過去了”，“學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰”的局面，明確說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策，屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)?！焙m表示了對(duì)聚會(huì)演講中那些像“同胞快醒，國要亡了”、“殺賣國賊”、“愛國是人生的義務(wù)”一類“空話”的不滿，呼吁學(xué)生“從今以后要注意課堂里，自修室里，操場上，課余時(shí)間里的學(xué)生活動(dòng)”，并確認(rèn)“只有這種學(xué)生活動(dòng)是能持久又最有功效的”。當(dāng)政治黑暗，民智大開，抗議運(yùn)動(dòng)的興起是一種必然。在這里，胡適反潮流的主張存在的一個(gè)問題是：由于過分強(qiáng)調(diào)教育的獨(dú)立性而脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要，結(jié)果知識(shí)者的知識(shí)乃至人格將因此失去社會(huì)資源的涵養(yǎng)。此外，無論出于蔑視或者恐懼，試圖逃離社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主體——民眾，都將因取消了教育對(duì)象，而自動(dòng)放棄了知識(shí)分子藉以安身立命的啟蒙工作。中國現(xiàn)代知識(shí)分子生于憂患，不同于西方知識(shí)分子的是，他們必須堅(jiān)持在救亡中啟蒙。

胡適在1917年回國時(shí)，誓言“二十年不談?wù)巍?，“踱進(jìn)研究室”可以算得上是一種踐約。然而，到了國民黨行將建立“黨國”時(shí)，他又倡言“人權(quán)”，大談?wù)瘟?，可見他一直徘徊在政治與文化之間。其實(shí)，在他身上有著很深的中國傳統(tǒng)士大夫的“帝王師”情結(jié)，所以最后入閣不是偶然的事。入閣以后，他還不至于完全喪失一個(gè)半吊子的自由主義者，即好政府主義者的身份，力圖把政府工作納入一種法治秩序的正軌。但因此，他也就成了后來許多自稱喜好“自由主義”、“改良主義”和“憲政主義”者心目中的典范。

所謂憲政民主即憲政加民主，是一種復(fù)合民主，就是說，憲政并不等于民主。憲政指的是制定憲法并使之付諸實(shí)施的一個(gè)行為過程。但是，在這一過程中，有可能出現(xiàn)這樣兩種情況：一種是在制定時(shí)，只通過法律控制人民，而不限制政府，這就等于把民主盡早地加以合法的扼殺；另一種情況是政府只說不做，或者說一套做一套，憲法可以寫得盡善盡美，實(shí)際上是一紙空文，憲政和民主是馬車的兩個(gè)輪子，缺少其中任何一個(gè)，都不可能使民主政治順利運(yùn)行。尤其在獨(dú)裁政體中，倘若不是在擴(kuò)大民主的基礎(chǔ)上，單方面推行所謂的“憲政主義”，只能在反民主的道路上愈走愈遠(yuǎn)。

其實(shí)，五四運(yùn)動(dòng)之所以能夠在一天完成，都因?yàn)樾梁ジ锩昂笤谏鐣?huì)上初步形成了一種民主共和的空氣，而逼使軍閥政府相對(duì)成為“弱勢政府”，行使權(quán)力時(shí)不得不有所收斂的緣故。“五四”前后，特別在后期，社會(huì)運(yùn)動(dòng)空前高漲，從而集中而強(qiáng)勢地普及了文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)思想。專制無能的北京政府所以很快塌臺(tái)，并非完全取決于南方革命軍的力量，其中社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)的瓦解作用是不可低估的。運(yùn)動(dòng)的開展有兩個(gè)不可或缺的前提：一是輿論自由。當(dāng)時(shí)，白話文廣為流行，白話報(bào)刊如雨后春筍，1917至1921年間達(dá)到—千種以上。而且，嚴(yán)格的報(bào)刊審查制度尚未建立，這些報(bào)刊基本上擁有自由表達(dá)和批評(píng)政府的權(quán)利。二是結(jié)社自由?！拔逅摹鼻跋Γ率綄W(xué)校不斷增加，學(xué)生多達(dá)五百七十萬人，學(xué)生團(tuán)體和青年組織多得不可勝數(shù)；商會(huì)也有近千個(gè)，且每年以一百個(gè)左右的速度遞增。學(xué)生和其他知識(shí)分子一起建立以學(xué)習(xí)、討論、普及教育和服務(wù)社會(huì)為宗旨的組織，還同其他社會(huì)團(tuán)體進(jìn)行合作，成立各種“聯(lián)合會(huì)”，還有具有鮮明政治色彩的團(tuán)體。社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)接一個(gè)事件，游行集會(huì)，罷課、罷工、罷市，普及性講演，開辦平民夜校，免費(fèi)學(xué)校，組織勤工儉學(xué)活動(dòng)，等等，許多為社會(huì)學(xué)者查爾斯·蒂利所稱的具有“進(jìn)取性”的行動(dòng)，都來自這些組織的策動(dòng)，后來許多左派或右派的重要的政界人物，都是從這些組織中開始步入其政治生涯的?？梢栽O(shè)想，如果取消了言論、出版自由，以及產(chǎn)生于這一背景之上的眾多的社會(huì)團(tuán)體，所有的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都將隨之煙消火滅。蒂利指出：“社會(huì)運(yùn)動(dòng)為那些在循規(guī)蹈矩的政治生活中沉默的一群人、一類人，以及無人提及的議題提供了一個(gè)至關(guān)重要的途徑，使之得以在大眾政治中獲得一席之地。”但是，不可理解的是，當(dāng)今致力于“反思”“五四”的學(xué)者，對(duì)于當(dāng)時(shí)不得不采取激進(jìn)姿態(tài)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于諸如魯迅等旨在擴(kuò)大社會(huì)勢力而不憚與專制政府相對(duì)抗的知識(shí)分子行為頗多貶抑，而獨(dú)獨(dú)贊賞保守主義，改良主義也即“好政府主義”，豈非咄咄怪事?

“五四”之后，在風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，新的政黨及革命團(tuán)體成立，這時(shí)，政治革命與社會(huì)革命開始交織在一起，乃至代替了社會(huì)革命。以“五卅”運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，五四運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)(文化運(yùn)動(dòng)一社會(huì)運(yùn)動(dòng))基本宣告結(jié)束。

這里說的政治革命，在當(dāng)時(shí)，即所謂“國民革

命”。革命政黨既包括共產(chǎn)黨，也包括國民黨，在此后一段時(shí)間內(nèi)還曾有過兩黨合作，目標(biāo)在于推翻北京的軍閥統(tǒng)治，以重建民主共和政體。國民黨最終以恐怖和專制的“一黨專政”背叛了革命是一個(gè)事實(shí)，但是，并不能據(jù)此否定革命本身。自著名的“告別革命”論開始，上世紀(jì)九十年代以后否棄革命在學(xué)術(shù)界成了一種潮流，這里同樣牽涉到對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)問題，反對(duì)“激進(jìn)主義”就是同一個(gè)思路。事實(shí)上，從五四新文化運(yùn)動(dòng)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)到政治革命，是勢所必至的事。我們所以稱之為革命，肯定其發(fā)生的合理性，就在于當(dāng)時(shí)的北京政府是專制的、腐敗的，背叛了辛亥革命——中國歷史上第一次革命——的原則也即反革命的，所以，不能不在體制外作顛覆性的反抗。至于革命發(fā)動(dòng)之后如何運(yùn)作，或革命成功以后會(huì)不會(huì)重蹈舊制度的覆轍是另一回事，但是不容否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)追求社會(huì)變革的要求勢不可遏，而且有著雄厚的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，條件已經(jīng)成熟。

本雅明論及歷史時(shí)說：“被壓迫者的傳統(tǒng)教育我們，我們生存的緊急狀態(tài)，并非例外，而是常規(guī)?！备锩?，其實(shí)也就在常規(guī)的“緊急狀態(tài)”之內(nèi)。他尊重被壓迫者的生存經(jīng)驗(yàn)，并確認(rèn)這一活生生的經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)變革的原動(dòng)力，而且是理論判斷的唯一依據(jù)。

“五四”一代在關(guān)鍵時(shí)刻為民族打開了一個(gè)缺口。而這時(shí)，幾千年的農(nóng)業(yè)文明繁衍下來的仍然是饑餓、貧窮、愚昧、禁錮和落后，中產(chǎn)階級(jí)未及長成，工業(yè)時(shí)代遙遙無期，西方觀念的種子在東方找不到最適宜生根發(fā)芽的土壤：新一代知識(shí)分子的啟蒙工作，可謂舉步維艱。

在傳統(tǒng)勢力，包括專制政治的圍困之下，“五四”一代的功利主義和激進(jìn)主義是無可厚非的。如果一定要指摘他們的缺失的話，那正是源于知識(shí)分子的脆弱性，沒有把這種激進(jìn)的抗?fàn)庬g性地進(jìn)行下去。即便如此，憑著他們的烏托邦理想和英雄主義的激情，短短幾年間便創(chuàng)造了驚人的業(yè)績。有人借“反思”“五四”而批判“五四”，把“五四”的最富于自由特質(zhì)的部分給否定掉了。

要準(zhǔn)確地描述“五四”，我們不但需要擁有如“五四”一代的志向、知識(shí)、思考和行動(dòng)的能力，更為重要的是，必須獲得那一代人的生氣勃勃的“新青年”狀態(tài)。他們是誰?他們是一群惟是追隨真理與自我、無所畏懼、自由反抗的精靈。不要輕言“超越”，還是讓我們謙卑地回到歷史現(xiàn)場中去，回到“德先生”和“賽先生”那里去，聽講關(guān)于“公民身份”的第一課開始。