桑　葉

最近讀了《上學(xué)記》，何兆武先生娓娓道來一個(gè)遠(yuǎn)去的、恍若隔世的故事，他在書中寫道：“姚從吾先生那時(shí)候是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好，講得不能令人滿意，所以不想上他的課。姚先生還教一門史學(xué)方法，也是歷史系的必修課，我就聽過兩堂，總覺得還不如自己借本書，一個(gè)星期就看完了。而且我知道，好多同學(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點(diǎn)名，到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來看看，應(yīng)付考試。可后來姚先生到了臺(tái)灣做了中央研究院的院士，而且臺(tái)灣后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的，真是出乎意料?？梢娨匝匀∪?、以貌取人是何等的不可靠?！?/p>

看似不經(jīng)意的幾句話，何兆武卻還了北大歷史系主任姚從吾一個(gè)公道。殊不知姚從吾1946年底曾經(jīng)出任國立河南大學(xué)校長，他在兩年任期的風(fēng)雨中，可以說招致的污蔑與誹謗前所未有。譬如有人撰文公開打擊：“田伯蒼(即1945年～1946年任河大校長的田培林)和朱家驊(時(shí)任國民政府教育部長)是屬一個(gè)小派系，不久他榮升了教育部次長。校長位置讓與姚從吾。姚從吾是朱家驊的忠實(shí)奴仆，是田伯蒼的小同鄉(xiāng)。開封第一次解放后，他秉承朱、田意旨，把學(xué)校遷到蘇州，妄圖長期把持?！?/p>

但是，另一篇文中對(duì)姚從吾和“讓與”他校長位置的田培林卻另有所評(píng)：“1945年6月，田培林出任河南大學(xué)校長……田校長一方面擴(kuò)充校舍，一方面將黃河水利工程學(xué)校并入河大組建水利系，并與土木工程系和機(jī)械工程系合為工學(xué)院，又將醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校并入河大，增強(qiáng)了醫(yī)學(xué)院，期望河大成為國內(nèi)一所完備的大學(xué)。至此，河大有文、理、法、農(nóng)、醫(yī)、工六個(gè)學(xué)院，十五個(gè)學(xué)系，正副教授達(dá)一百二十六人之多，講師助教一百一十人，學(xué)生達(dá)二千一百五十余人，成為華北地區(qū)院系最多、校園最大的學(xué)校之一，為新中國建立之前河南大學(xué)歷史上最盛時(shí)期?！?/p>

1946年冬姚從吾接任河大校長后有文章記載：“他延聘名學(xué)者專家來校任教，并親授《史學(xué)方法論》，領(lǐng)導(dǎo)師生埋頭讀書，努力研究學(xué)問……他常對(duì)學(xué)生說：‘學(xué)生的學(xué)問最后應(yīng)該超過老師才對(duì)，不然國家的學(xué)術(shù)界怎能一代比一代進(jìn)步呢?這是他自謙也是勉勵(lì)學(xué)生努力讀書的話?！?/p>

同時(shí)，他的學(xué)生吳相湘在姚從吾逝世后的紀(jì)念文章《姚從吾盡瘁史學(xué)》中對(duì)他的人格有一段最為貼切的描述：“從吾先生是最敬佩胡適之、傅孟真兩位先生的。在胡、傅兩位先生相繼辭世以后，從吾先生為求振興中國史學(xué)，曾不顧嫌怨，與惡勢(shì)力奮斗，對(duì)于培植后進(jìn)更是鞠躬盡瘁，臨死不懈，當(dāng)其辭世前兩小時(shí)，即4月15日(1960年)上午十時(shí)許尚與商務(wù)印書館顧問楊樹人教授通電話詢問臺(tái)大學(xué)生一篇論文刊行的事。當(dāng)楊教授告訴他：論文已經(jīng)付排，他異常興奮地笑了。而不到兩小時(shí)，忽被他得意門生發(fā)現(xiàn)他坐在臺(tái)大歷史系研究室已因心臟衰竭而氣息奄奄。這和適之先生死在中央研究院蔡元培館，傅孟真先生死在省議會(huì)議場(chǎng)，鼎足而三，為中國近代學(xué)術(shù)界留下鞠躬盡瘁的珍貴典型?！?/p>

寫到這里，不禁令人想到才華橫溢、特立獨(dú)行、傲世無羈，寧做“真小人”，不做“偽君子”的臺(tái)灣風(fēng)云人物李敖在插科打諢之余，卻偏偏對(duì)他在臺(tái)大歷史系的業(yè)師姚從吾老夫子情有獨(dú)鐘。在李敖1962年出道時(shí)的佳作《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》一書的開場(chǎng)篇“十三年和十三月”中，曾經(jīng)有一段發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)自：“多少次，在太陽下山的時(shí)候，我坐在姚從吾先生的身邊，望著他那臉上的皺紋與稀疏的白發(fā)，看著他編織成功的自首校書的圖畫，我忍不住油然而生的敬意，也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前，我似乎不該不跟他走那純學(xué)院的道路，但是每當(dāng)我在天黑時(shí)鎖上研究室，望著他那遲緩的背影在黑暗里消失，我竟忍不住要問我自己：也許有更適合我做的事……”

以上寥寥數(shù)語，真真切切勾勒出姚從吾的人品和在臺(tái)灣幾代文壇乃至在中國文史界的學(xué)術(shù)地位。最近，中國社科院一位研究員到臺(tái)灣講學(xué)，返京后談到臺(tái)灣一些中生代歷史學(xué)者對(duì)導(dǎo)師姚從吾推崇備至，他們將姚先生的有點(diǎn)木納、講課時(shí)對(duì)學(xué)生們稱“兄弟”的口頭禪都視為姚先生忠厚、謙遜的美德。

毋寧置疑，僅以政治需要強(qiáng)加在姚從吾頭上所謂的“小派系”、“小同鄉(xiāng)”、“忠實(shí)奴仆”，以及什么“讓與”、“妄圖長期把持”等深文巧詆的妄言，就不攻自破、不值一提了。

但是，使人不解的是在《上學(xué)記》中，何兆武先生卻對(duì)留在大陸的馮友蘭先生采取和姚從吾先生不一樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在該書的第二章“幾個(gè)難忘的人”中“5、馮友蘭先生”的專題中，竟以不負(fù)責(zé)任的偏見和誤解連篇累牘向馮友蘭發(fā)難，使筆者好像又回到對(duì)知識(shí)分子求全責(zé)備、揪辮子、打棍子的那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。

如果脫離了歷史的大格局而對(duì)一位備受煎熬、在夾縫里求生存還能作出大學(xué)問，以九十余歲高齡達(dá)到“天地境界”，全世界公認(rèn)的哲學(xué)家、國學(xué)大師馮友蘭，僅憑何兆武的臆想就能隨意地指指戳戳，是極不公正的。作為對(duì)馮先生望塵莫及的晚輩，不由得心生一種難以名狀的悲哀，不知我們?cè)诙皇兰o(jì)中國文化要走向世界時(shí)，國人該如何評(píng)價(jià)國學(xué)的“一代文化托命之人”馮友蘭。

首先，對(duì)馮先生的政治身份認(rèn)知問題，何兆武在文中寫道：“1945年國民黨在重慶開全黨的代表大會(huì)，主席團(tuán)有十幾個(gè)人，自然都是國民黨最重量級(jí)的人物了，馮友蘭也躬逢其盛，赫然名列其中。后來聽說國民黨要他做中央委員，他沒有接受，還是留在學(xué)校教書。那時(shí)候在民間，民主的氣氛還是占上風(fēng)，所以大家跟馮先生的思想就拉開距離了?！币陨虾蜗壬鲴T友蘭“還是留在學(xué)校教書”這件事中，莫非認(rèn)為馮友蘭不識(shí)抬舉、沒有出息，拒當(dāng)中央委員而當(dāng)窮酸教員，“大家跟馮先生的思想就拉開距離了”?這與何先生看法的初衷，似乎是矛盾的。

無疑，這就牽涉到馮友蘭是否是中國自由知識(shí)分子的問題。幾年前筆者曾經(jīng)向《道通天地——馮友蘭》一書的作者范鵬請(qǐng)教，范先生在研究馮友蘭時(shí)，提出一個(gè)“文化場(chǎng)效應(yīng)”現(xiàn)象，對(duì)筆者頗有啟發(fā)。馮友蘭出生于內(nèi)地河南省南陽府唐河縣，在娘胎里就背負(fù)著中原文化厚重的十字架，“烙”上了中原“士”文化的胎記。由于黃河文化與長江文化以及沿海文化的差異，他不可能像胡適那樣個(gè)性化、那樣超脫。在馮友蘭的精神世界里只有“社稷”、“家國”，而個(gè)人前途一定是融合在其中的。正如馮友蘭1949年拒絕到臺(tái)灣的原因，他在《三松堂自序》中說得明明白白：“無論什么黨派當(dāng)權(quán)，只要它能把中國治理好，我都擁護(hù)。”據(jù)筆者查詢，說這番話前后的背景之一，是在因戰(zhàn)事而南遷蘇州的國立河南大學(xué)，馮友蘭和當(dāng)年絕大多數(shù)學(xué)貫中西的河大教授們的“故鄉(xiāng)事”，不外乎在中國知識(shí)分子面臨著一次重大歷史性的抉擇時(shí)，以馮友蘭為代表留在大陸的一代中國學(xué)人，是惟“家國”的前途馬首是瞻的。筆者在《國立河南大學(xué)之命運(yùn)》一文中，對(duì)這一代背負(fù)著中原文化傳承的土著文人是這樣評(píng)說的：“他們心目中的‘愛國和政客嘴中的‘愛國是不一樣的，融進(jìn)

這一代文人血脈中的‘家國，始終是那一片生養(yǎng)他們的土地與這片土地孕育出來的中華民族文化?！?/p>

以筆者之愚見，維系中華民族立足世界之林號(hào)稱五千年文明的紐帶，不能舍棄的就是這么一點(diǎn)中華民族的“共”性。當(dāng)前在世界要了解中國、認(rèn)識(shí)中國文化時(shí)，這就是中國本土優(yōu)秀文化的“正宗”!

何兆武對(duì)馮先生釋今古之“三史”、紀(jì)貞元之“六書”的巨著評(píng)說時(shí)強(qiáng)調(diào)：“1942年，教育部舉辦過一次全國學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)……當(dāng)時(shí)評(píng)出一等獎(jiǎng)兩名，一是馮友蘭的《新理學(xué)》，也是《貞元六書》的第一本，另一部是華羅庚關(guān)于數(shù)論的著作。馮書的評(píng)審者是張君勱，對(duì)馮書給予了極高的評(píng)價(jià)。馮先生在學(xué)術(shù)上是有貢獻(xiàn)的，但是否即如張君勱所推崇的那么高，恐怕不無疑問?！焙握孜滟|(zhì)疑之后，就其本人來說并未在學(xué)術(shù)上對(duì)《新理學(xué)》提出質(zhì)疑的論據(jù)，對(duì)此“不無疑問”的空頭質(zhì)疑，筆者認(rèn)為在學(xué)術(shù)界是最為不可取的“風(fēng)”氣了。文中何兆武又對(duì)馮先生另一部著作評(píng)價(jià)：“像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》鮮明地表現(xiàn)出想作‘王者師的心態(tài)。在我們看來，一個(gè)學(xué)者這樣做不但沒有必要，而且有失身份?！边@就奇怪了，“學(xué)而致用”人人皆知。何兆武代表的“我們”是認(rèn)為馮友蘭要以他的滿腹經(jīng)綸服務(wù)于政府、社會(huì)而當(dāng)“王者師”是“有失身份”?按何兆武的邏輯，是否所有出任政府智囊、顧問、咨詢的專家、學(xué)者都為此“有失身份”了。

這不是寬容的問題，這是公正與良知的大是大非問題。馮友蘭留在大陸、堅(jiān)守在清華大學(xué)的教學(xué)崗位上錯(cuò)了嗎?從西南聯(lián)大、清華大學(xué)一路走來的一位忠誠于教育事業(yè)的著名教授，該不該受到如此求全責(zé)備的苛求?

對(duì)于馮友蘭一生宏富的著作，如果用只爭朝夕來感悟馮友蘭的勤奮，那就用寧彎不折來理悟馮友蘭的韌性。馮友蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期陸續(xù)出版的《貞元六書》，是他“多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲”的愛國主義的集中表現(xiàn)。在艱難困苦、生命攸關(guān)的戰(zhàn)爭年代，馮友蘭奮發(fā)有為著書立說，并不在于得“獎(jiǎng)”。馮友蘭、華羅庚一文一理、一代雙驕，出類拔萃。這種在“絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血”激勵(lì)下，煥發(fā)出的精神境界是任何獎(jiǎng)賞都無法比擬的。在飛機(jī)轟炸、流離失所的戰(zhàn)亂中，能將生死置之度外而潛心研究學(xué)問者，精英也。

馮友蘭在之后一波又一波嚴(yán)酷的政治“運(yùn)動(dòng)”中，他能屈能伸，大氣磅礴化腐朽為神奇，將生命融進(jìn)他一生追求的學(xué)術(shù)，晚年在失明后仍用心在寫、用口在述，有始有終、善始善終，用畢生的精力和生命將《中國哲學(xué)史新編》奉獻(xiàn)給世人的就是馮友蘭的人格魅力，在困境中，只有具備卓越逆境的智商，才能成大氣候。

這種精神恰恰是目前急功近利、浮躁的學(xué)術(shù)界最應(yīng)當(dāng)認(rèn)真借鑒的。

記得2003年前后在新加坡大眾書局的新書展示柜中，看到三聯(lián)書店(香港)有限公司出版的《中國哲學(xué)小史》(大師小作叢書)，署名馮友蘭著，在該書的首頁有一篇介紹《大師小作》的出版說明，中間一段寫道：“大師多有啟蒙之愿。皇皇巨著之外，每每有小作發(fā)表。志在訓(xùn)練學(xué)子，普及文化，啟迪民智。這些作品都是精心之作，寫作時(shí)并不比著撰學(xué)術(shù)文章省力和容易。因此往往能融會(huì)貫通、深入淺出，揮灑自如中顯露真知灼見。與其后坊間出現(xiàn)的輾轉(zhuǎn)編撰之作相比，這些作品實(shí)在更值得傳之久遠(yuǎn)，成為后學(xué)的必讀?！?/p>

俗話說“隔行如隔山”，筆者沒有研究過哲學(xué)，本不在“行”，可哲學(xué)又無所不在；三人行必有吾師，何況面對(duì)的是“大師”。一本薄薄的六十九頁的《中國哲學(xué)小史》，竟能濃縮中華數(shù)千年哲人之精華，在兩岸三地、東南亞的華人世界里，馮友蘭大名如雷貫耳。筆者作為“后學(xué)”只有“必讀”，被“普及”、“啟迪”的份。人貴有自知之明，站在巨人肩上學(xué)習(xí)、繼承、求發(fā)展和將巨人踩在腳下嘩眾取寵，畢竟是兩碼事，這其中牽涉的何止是學(xué)風(fēng)?!

馮友蘭通釋古今、縱橫中西，堅(jiān)守“教授”之節(jié)操，是“士”文化的頑強(qiáng)堅(jiān)守者，“士”文化競爭核心是“節(jié)”?？v觀馮友蘭一生不離本土，不為權(quán)利所左右，不受官位、金錢所誘惑，頑強(qiáng)堅(jiān)持一生一世做學(xué)問，而且以剛?cè)嵯酀?jì)的韌性做出大學(xué)問，毫不含糊的他是一位純粹的哲人，自覺地?fù)?dān)當(dāng)著中華文化道義的使命，這就是馮友蘭的大節(jié)。在二十世紀(jì)紛紜復(fù)雜的政治形勢(shì)下，能夠終身恪守學(xué)術(shù)陣地，為哲學(xué)而鞠躬盡瘁，可以說他是中華“士”文化在近代史上一位杰出的代表人物，這是中國文化傳承的“根”!

馮友蘭在“文革”中不過是二位“教授”，他自貶為“哲學(xué)工作者”或人稱“臭老九”的一介草民，這就夠了。即便曾經(jīng)被點(diǎn)名在“梁效”的寫作班子當(dāng)過顧問，也并沒有改變他被批判、遭迫害的地位和命運(yùn)?！拔母铩敝?，馮友蘭在小組討論會(huì)上的一席發(fā)言，有人因政治需要，以“對(duì)于孔子的批判和對(duì)于我過去的尊孔思想的自我批判”而見諸1973年《北大學(xué)報(bào)》第四期，據(jù)說該文還上了《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》。這些批孔文章出籠的背景，正如馮先生《三松堂自序》中所述：“1973年，批林批孔運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向批孔運(yùn)動(dòng)。批孔還要批尊孔。當(dāng)時(shí)我心里又緊張起來，覺得自己又要成為‘眾矢之的了。后來又想，我何必一定要站在群眾的對(duì)立面呢。要相信黨，相信群眾嘛，我和群眾一同批孔批尊孔，這不就沒有問題了嗎……”馮友蘭這番表白是“自救”還是撈到了什么權(quán)與利，明眼人應(yīng)當(dāng)一目了然。

但是，筆者不能不說的是，馮友蘭以哲學(xué)家的睿智，有意無意地以他的聲望與學(xué)識(shí)和“政治”開了一個(gè)大玩笑。那是在階級(jí)斗爭月月講、天天講的緊箍咒念到極端，惶惶不可終日的老九們處境艱險(xiǎn)，不知下一個(gè)被拋出去的“罪羊”是你、是我還是他的時(shí)候，馮友蘭對(duì)批孔推波助瀾，一時(shí)間，幾億人“唰”的一聲將腦袋扭向了幾千年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，金睛火眼個(gè)個(gè)盯住了“孔仲尼”，人稱“孔老二”，頓時(shí)身邊刀光劍影、你死我活的階級(jí)斗爭的氣氛松弛下來了。因孔老夫子占用了這段至關(guān)重要階級(jí)斗爭的時(shí)空，轉(zhuǎn)移了“大批判”的目標(biāo)，而使一些老九安然過了這個(gè)“村”、又過了那個(gè)“店”，幸運(yùn)也。

儒家學(xué)說能不能包裝到“個(gè)人崇拜”的絕對(duì)地步，孔子在和葉公對(duì)話時(shí)曰：“吾黨之直者異于是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！币膊荒苋萑速|(zhì)疑!

中國要走中國自己的路，國人就必須對(duì)中華民族數(shù)千年文化的精髓無限熱愛、充滿信心，這才是中國要崛起的真正底蘊(yùn)。如果我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不重視自己祖先留下的智慧結(jié)晶，這將是一個(gè)民族的悲哀。民族的就是世界的。毋寧置疑，馮友蘭在傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展上“融貫中西、通釋古今”，展現(xiàn)給世界的中國近代哲學(xué)思想就是中華民族史不絕書的一個(gè)“圖騰”。

哲人遠(yuǎn)去了嗎?!

在北大燕南園的三松堂，如今三松挺拔。馮老夫子的女兒鐘璞仍然守護(hù)著這座幽幽靜謐、蒼涼肅穆的小園。偶爾筆者從燕南園走過，似乎呼吸到這里的靈氣，感覺到馮友蘭做學(xué)問的那份執(zhí)著與深沉。

是的，在這紛紜復(fù)雜的大千世界中，人生會(huì)有太多的無奈。在不傷害別人的前提下，人人都應(yīng)該有選擇、放棄甚至于妥協(xié)的自由。人活著為了什么，也會(huì)有不同的感悟。但是，不是所有的人最終都會(huì)被“把名字寫在水上”的。