馬偉平
在自然時(shí)序中,“秋”扮演的似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)悲情的角色,它消散了夏的熱烈,氤氳著冬的凄寒。自宋玉于《九辯》中留下“悲哉,秋之為氣也”的名句后,悲,就成了秋的一種色調(diào);愁,也就成了人們心上的秋了?!氨铩笔枪糯?shī)歌的傳統(tǒng)主題,并且多有名篇佳作。但是,“秋”也有其豐厚、斑斕的一面,給人曠遠(yuǎn)、寧?kù)o之感。一曲“秋歌”,別樣滋味,所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,紙筆之間的秋景都是詩(shī)人心中之秋的真實(shí)寫(xiě)照?!肚镌~》(劉禹錫)、《漁家傲·秋思》(范仲淹)、《天凈沙·秋思》(馬致遠(yuǎn))均緣“秋”而發(fā),卻表現(xiàn)出“秋”投射在詩(shī)人心中的不同軌跡,亦各自擁有超凡脫俗的寫(xiě)意筆法。這三首“詠秋”之作,縱貫三個(gè)時(shí)代,歷經(jīng)百年風(fēng)霜,三位詩(shī)人都將目光聚焦在意蘊(yùn)闌珊的秋天,托物起興,寄意抒懷,表達(dá)對(duì)秋天的吟賞。秋天也因了三位詩(shī)人內(nèi)心的意緒,而染上了別樣的色彩。
我們可以從三位詩(shī)人對(duì)秋天的描摹中,看到“秋天”作為詩(shī)歌題材的整體意象特征?!扒铩弊鳛橐粋€(gè)特定的畫(huà)面背景,作為一種整體的意象選擇,營(yíng)造著“清瘦”的氛圍,綿延著“寂寥”的旋律,使人有冷落清秋之感??v使詩(shī)人內(nèi)心熱情洋溢,也因秋景的蕭條、寥落,而顯得有些寂然空蕩。秋的“清瘦”來(lái)自于兩個(gè)方面:一是整體氛圍的空闊、寂寥,二是秋天景物的單調(diào)、迷蒙。《秋詞》中“晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”,表面看似乎天空高遠(yuǎn)、氣象浩蕩,詩(shī)人也因奮發(fā)有為而激情澎湃,但仍掩不住“一鶴”之外別無(wú)他物的清冷——“碧霄”之上,無(wú)所依歸,縱使豪情萬(wàn)丈、雄心百般,又有誰(shuí)來(lái)喝彩?我們透過(guò)“晴空”“碧霄”,看不到世界的豐饒,也聽(tīng)不到萬(wàn)籟的和鳴,其“孤獨(dú)寂寥”在所難免!《漁家傲》中“長(zhǎng)煙落日”“羌管悠悠”的空曠、凄愴,更是給秋天抹上了一層天地蒼茫的色彩。其實(shí),有時(shí)候“愁”真正的來(lái)源是詩(shī)人心中的失落、惆悵,這種情緒映射在天地之間,便將天地放大了,正好與“秋”的蒼茫兩相映襯,目光交接之處,就是關(guān)于“秋”的絕美詩(shī)行?!短靸羯场分?,“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”,節(jié)奏頓挫、韻味悠長(zhǎng)。我以為正是這“斷”的藝術(shù)最為杰出,就是九種景物之間沒(méi)有用任何連綴的詞,仿佛使人感到秋天景致的突兀、冷寂,這些景物就這樣彼此孤立地隨意陳列在詩(shī)人眼前。盡管詩(shī)人心中的情感有所不同,眼中具體的秋景各異,但都無(wú)法改變“秋”作為整體意象帶給人的寂寥、空曠之感?!扒铩钡摹扒迨荨?,還體現(xiàn)在景象的單調(diào)、迷蒙上。我們細(xì)細(xì)考察一下這三首詩(shī)歌,發(fā)現(xiàn)其中使用的意象并不太豐富,在秋天的畫(huà)屏之中,似乎總少不了孤雁、夕陽(yáng)等身影。這些經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)人筆端的景物,盡管有著不同的色調(diào)和姿態(tài),也有著不同的情感附著,但其出現(xiàn)頻率之高、格調(diào)特點(diǎn)之相近,也是顯而易見(jiàn)的。孤雁、夕陽(yáng)、西風(fēng)等寥寥可數(shù)的景致,和秋的空曠是相映成趣的。因?yàn)?,中?guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌藝術(shù)的極高境界,就是“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”,而“畫(huà)”講究“布白”和“點(diǎn)染”,有的時(shí)候,景致的疏離和簡(jiǎn)潔,造成的畫(huà)面美感更為鮮明,中國(guó)的詩(shī)畫(huà)是不提倡景致的蕪雜和擁塞的。所以,秋的寥廓、空曠,決定著在“秋”的背景之下,詩(shī)人寄意抒懷的具體景物也是單一、迷蒙的。
當(dāng)然,即使作為“詠秋”之作中最常見(jiàn)的意象孤雁和夕陽(yáng),其色彩、格調(diào)也迥然有異,這主要由詩(shī)人的內(nèi)在情感決定。下面選擇兩組意象,從色彩、格調(diào)兩個(gè)方面作簡(jiǎn)要分析。
鶴、雁、鴉
這三個(gè)事物歷來(lái)是詩(shī)人體察秋天、抒發(fā)胸懷的憑借。我們從三個(gè)事物的不同色彩上,可以體會(huì)出詩(shī)人內(nèi)心的情感色彩。“晴空一鶴”之鶴當(dāng)為純白色,象征詩(shī)人內(nèi)心的明朗、剛勁?!昂怅?yáng)雁去”之雁當(dāng)為青灰色,在浩瀚蒼茫的塞外,長(zhǎng)煙落日之下的蒼雁義無(wú)返顧地尋找回家的路,其色彩最為暗淡蕭然,睹物思?xì)w之情也最為強(qiáng)烈?!袄蠘?shù)昏鴉”之鴉當(dāng)為暗黃色,在夕陽(yáng)映照之下,倦鳥(niǎo)歸巢的情景雖然讓漂泊的游子頓起思鄉(xiāng)之情,但作為歸鴉本身,卻不無(wú)回家的悠然,從中也折射出馬致遠(yuǎn)作為隱逸之士?jī)?nèi)心的悠遠(yuǎn)飄逸,比起范仲淹強(qiáng)烈的思?xì)w之情,更多了一份自我放逐的釋然。從三個(gè)事物的抒情格調(diào)來(lái)看,“白鶴”象征高潔不阿的君子之風(fēng),體現(xiàn)了白居易的孤傲不屈;“蒼雁”象征范仲淹筆下“征人”的內(nèi)心愁苦,思?xì)w不得,潸然淚下;“昏鴉”象征馬致遠(yuǎn)內(nèi)心既有羈旅之思,又有散漫性情的復(fù)雜情感。
碧霄、落日、夕陽(yáng)
這三個(gè)事物都是對(duì)秋天天空的描摹,都體現(xiàn)出秋天天空的高遠(yuǎn)澄明,但色彩和格調(diào)還是有所不同。劉禹錫的“碧霄”,色彩是純凈蔚藍(lán)的,象征詩(shī)人內(nèi)心的平靜、澄澈。當(dāng)時(shí)詩(shī)人被貶朗州,但他意志堅(jiān)定,奮發(fā)有為,有一種逆時(shí)勢(shì)而動(dòng)的執(zhí)著不屈。所以,一上來(lái)就用“我言秋日勝春朝”,奏響了內(nèi)心寵辱不驚的鏗鏘之音。范仲淹筆下的“征人”,眼中看到的是“長(zhǎng)煙落日”,是凝滯灰暗的,暗示“征人”內(nèi)心的無(wú)奈蒼涼。“落日”象征著一天又將過(guò)去,象征著因“歸無(wú)計(jì)”而引發(fā)的惆悵,這種色彩的濃重,和詩(shī)人“將軍白發(fā)征夫淚”的直白宣泄是吻合的。“夕陽(yáng)”是昏黃色的,這種色調(diào)既容易勾起游子的思?xì)w之情,也容易使人迷醉他鄉(xiāng),象征馬致遠(yuǎn)內(nèi)心的家園之思,也暗示了詩(shī)人隱逸漂泊的浪漫情懷。
一首秋歌,從古到今,其中滋味,自在詩(shī)人內(nèi)心徘徊。讀者有心,便演繹出秋色無(wú)限。
《漁家傲》賞析
孫紹振
“將軍白發(fā)征夫淚”,悲到連眼淚都寫(xiě)出來(lái)了,不是落入悲秋的俗套了嗎?沒(méi)有。原因在于,這里字面上雖然是悲的,但并不完全給讀者以凄涼的感覺(jué),而是悲中有壯。壯在哪里呢?壯在心態(tài),壯在志氣。雖然外在的景色悲涼,內(nèi)心卻懷著豪情——“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”。還沒(méi)為捍衛(wèi)疆土立下蓋世的功勛,就更沒(méi)有理由回家。家和國(guó),這是一對(duì)矛盾,詩(shī)人就是處在嚴(yán)酷的國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人志向和鄉(xiāng)愁之間,矛盾不得解脫,才借酒澆愁。濁酒,不是清酒,越發(fā)顯出鄉(xiāng)愁的沉重。這種鄉(xiāng)愁,不是一般的憂愁,而是使人失眠的憂愁(“人不寐”)。襯托這種憂愁的,又不是灰暗的背景,而是“羌管悠悠霜滿(mǎn)地”,明亮月色中高昂的樂(lè)曲,這是一種反襯,使這種悲涼有一種明亮的而不是灰暗的感覺(jué):聽(tīng)著異鄉(xiāng)異族(“羌管”)的樂(lè)曲,看著月光照著的霜華,想到自己雖然年華消逝(“將軍白發(fā)”),卻仍然要堅(jiān)守在遙遠(yuǎn)的邊陲。
《天凈沙·秋思》賞析
擺脫系連詞而直接以名詞性意象的組合來(lái)描繪景物,在詩(shī)詞中就已出現(xiàn),如溫庭筠《商山早行》詩(shī)中的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,就頗為人稱(chēng)道。但這首小令仍有其獨(dú)特之處:一是它的意象組合更為自然,所以雖省略了系連詞,卻不覺(jué)得缺了什么,很容易理解;二是在每個(gè)單字的名詞前都有一個(gè)形容詞作修飾,既造成濃厚的主觀感情色彩,又減低了意象的密度;三是前三句都是相同結(jié)構(gòu),形成一個(gè)單元,首句有渾重感,次句有清新感,加上第三句的空間延伸,這要比兩句為一個(gè)單元的詩(shī)更能充分地描繪出完整的畫(huà)面。加上后兩句的渲染和點(diǎn)題,曲中離情別緒的表達(dá)有豐富的聯(lián)想和意蘊(yùn)。這首小令顯示了作者對(duì)自然素材進(jìn)行主觀塑造的藝術(shù)創(chuàng)造力。
(選自章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2000年版)