江永紅
北川縣城不得不異地重建了。原本最多花十幾個億就可以辦成的事,現(xiàn)在要花上百個億,而且是在付出了巨大的生命財產(chǎn)損失之后。
由此可見,不用大質(zhì)量觀從宏觀上把握質(zhì)量問題,其可能造成的損失要比個體的某件產(chǎn)品、某幢建筑、某項工程不合格的損失大得多,不是成算數(shù)級數(shù)而是成幾何級數(shù)增加。
光陰似箭,震驚世界的5·12大地震轉(zhuǎn)瞬就過去一年了,記憶銘心,地震造成的一片片廢墟、奪走的一個個生命,永遠是我們心中的痛。
站在將要建成地震博物館的北川原縣城的廢墟上,在滿眼破敗的灰色中,我看到有桃花在瓦礫中頑強地開放,開在僅僅露出廢墟的枝條上。雖然她不像公園里的碧桃滿樹繁花,是那樣的寂寥與孤單,但那花朵是如此之紅,紅得像殷殷的血。是父母的血,是少年的血,是喪生在這片廢墟下的上萬名同胞的血。我突然覺得,這花就是亡靈的使者,似乎要提醒我們,地震遇難者的血不能白流,地震應該讓我們變得越來越聰明。
的確,5·12大地震教給我們的東西很多很多。在廢墟上來來回回走,仔仔細細看,里里外外想,我腦子里猛地跳出一個想法:樹立大質(zhì)量觀。
我不知道這個概念是否準確。所謂大質(zhì)量觀,簡言之,就是有別于孤立地就一件產(chǎn)品、一項工程來檢驗質(zhì)量(雖然這十分重要必不可少),而是要從宏觀因素上,包括地質(zhì)、氣候、水文、政治、社會等諸多方面,來抓質(zhì)量問題。二者相輔相成。不可偏廢。
一
早在地震剛發(fā)生時,就有人在網(wǎng)上追問建筑質(zhì)量即所謂“豆腐渣工程”的問題。當時救人是第一位的,當然不可能一幢幢建筑物去查。建筑物在地震中坍塌或被損,人們一下就想到“豆腐渣”,這是很自然的,但如果到地震災區(qū)特別是到極重災區(qū)去看一看,就會感到“豆腐渣工程”的問題顯得太次要了。
毋庸諱言,在地震中倒塌的房屋中有“豆腐渣工程”,比如在號稱“劍門天下雄”的劍門關,通往關門的公路旁倒塌的商鋪廢墟中,可看到水泥預制板中的鋼筋其實不過是鐵絲而已;在北川縣城的廢墟中,也可見水泥構(gòu)件中有灰渣,手一摳就下來了的情況。這當然應該引起我們的高度重視,但堅固建筑同樣未能幸免于難的情況更值得我們關注。
在極重災區(qū),100%的建筑物受損,90%以上的倒塌。“豆腐渣工程”倒塌了不用說,但倒塌或被埋的建筑物中,絕大多數(shù)不是“豆腐渣工程”。以北川縣城為例,老城區(qū)被王家?guī)r的滑坡體幾乎全部埋沒,最深處達70多米,少數(shù)沒被埋沒的建筑物被向前推壓數(shù)百米,無一完整。覆巢之下,焉有完卵?在被埋的建筑物中,有北川的先富階層修建的小別墅,有縣委、人武部、法院、財政局、地稅局等黨政軍機關的辦公大樓和宿舍,即使能抗八級地震的建筑,也無法幸免。再看新城區(qū),在景家山垮塌的巨石陣面前,縣政府、水務局等機關的建筑與中小學、居民區(qū)一起同歸于盡,地陷將鋼筋混凝土的公路兩邊錯位高達八九米,將曲山小學的操場整體吞沒,你很難說清被巨石陣砸毀埋掉的、被地陷吞沒的哪幢建筑質(zhì)量有問題。
這就涉及到大質(zhì)量觀中的地質(zhì)環(huán)境問題了。
5·12大地震告訴我們,建筑質(zhì)量的首要問題是選址問題,再堅固的建筑,如果建在斷裂帶上,哪怕是皇宮,是銅墻鐵壁,遇到大地震時也可能同樣被埋。所以,我們應該吸取“豆腐渣工程”的教訓,更要吸取堅固建筑物被摧毀的教訓。這就是要樹立大質(zhì)量觀,建筑物特別是重要的公共建筑物要避開地震斷裂帶。
北川縣城恰恰就建在龍門山地震斷裂帶上。在專業(yè)研究者眼里,龍門山斷裂帶是由3條大斷裂構(gòu)成,自西向東分別是龍門山后山斷裂,龍門山主中央斷裂,龍門山主邊界斷裂。北川位于主中央斷裂帶上。這是一條特別要命的裂縫。自有文字記錄以來,這一帶幾乎每隔幾年十幾年就發(fā)生一次地震,僅20世紀以來就發(fā)生5級以上地震14次,離5·12大地震最近的一次發(fā)生在1976年8月16日,震級7.2級,余震4000多次,最大的兩次余震達到7級。
這么一個危險的地方,為什么偏偏把縣城建在這里呢?
解放初,北川縣城原本不在這里,在20公里之外的治城,即今禹里鄉(xiāng)。所謂禹里,就是傳說中的大禹故里。由干禹里交通極為不便,1952年遷至交通相對方便的曲山鎮(zhèn),即今縣城。無論是禹里,還是曲山,都處在地震斷裂帶上。也就是說,這次縣城搬迂,沒有避開地震斷裂帶,而且危險程度更高。從這次地震的情況看,北川縣城曲山鎮(zhèn)與汶川映秀鎮(zhèn)地震烈度同為ll度,是烈度最高的地方。盡管絕大多數(shù)建筑都符合質(zhì)量標準,但從大質(zhì)量觀上來說,把縣城建在地震斷裂帶上,就等于讓整個縣城都變成了“豆腐渣工程”。對于北川縣城可能發(fā)生的地震危險,早就有人注意到了。1958年就有人建議搬遷縣城以避開地震帶的問題,此后又不斷有人提出同樣的問題。那又為啥沒有搬遷呢?
任何時候,能夠深謀遠慮的總是少數(shù)人,甚至是極少數(shù)人。對可能發(fā)生的地震災害,幾個人心急如焚,而大多數(shù)人卻不以為然。對許多北川人來說,就像城墻上的麻雀——嚇大了膽。地震不止經(jīng)歷過一次了,并沒有那么玄乎嘛。1976年震得那么兇,也不過是房子晃得嚇人一點,死人的地方在平武、松藩,隔我們遠著呢。要上上下下都統(tǒng)—思想,下決心搬遷不是一件容易的事。即使哪個領導下了決心,也會因為沒有群眾基礎而難以實行。
如前所述,北川建縣有一千多年的歷史,歷史這么悠久,咋能說搬遷就搬遷啊!而且這里實在是太美了??h城三面環(huán)山一面坡,一條湔江穿城過,山青水秀,桃紅柳綠,白鶴翱翔,百鳥爭鳴,真乃世外桃源也。在這里生活久了,哪兒都不想去,故土難離哦。
改革開放后,北川發(fā)展迅速,特別是2003年建立北川羌族自治縣后,成了羌文化的大本營,成為旅游勝地。如果搬遷,一是往哪兒搬才能保留羌文化的特色?二是需要幾個億十幾個億的資金,這些錢從哪兒來?即使形成了搬遷的共識,也不是說搬就能搬的。
領導班子一屆五年,誰都想干出一點政績來,假設地震不發(fā)生,搬一個縣城算什么政績?弄得不好還說你瞎折騰,何況五年緊搬慢搬也許還搬不完。
總而言之,我們可以為北川縣城不搬遷找到無數(shù)條能擺得上桌面的原因,但是所有的理由都缺少了一條,那就是避災意識,那就是大質(zhì)量觀。
5·12大地震逼得北川縣城不得不異地重建了。原本最多花十幾個億就可以辦成的事,現(xiàn)在要花上百個億,而且是在付出了巨大的生命財產(chǎn)損失之后。
由此可見,不用大質(zhì)量觀從宏觀上把握質(zhì)量問題,其可能造成的損失要比個體的某件產(chǎn)品、某幢建筑、某項工程不合格的損失大得多,不是成算數(shù)級數(shù)而是成幾何級數(shù)增加。
從北川縣城的毀滅引伸開來想一想,就像一個潛藏著巨大地質(zhì)災害的地方不適合人居一樣,一個水資源不合格的地方能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的酒類、食品、飲料和水
產(chǎn)品嗎?一個草資源不合格的地方能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的牛奶和其他畜產(chǎn)品嗎?一個大氣嚴重污染的地方能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的肉類、藥品嗎?如此等等。總之,樹立大質(zhì)量觀可以幫助我們從宏觀上把好質(zhì)量觀。
除像北川縣城那樣幾乎整體被毀的情況外,5·12大地震中倒塌或受損的建筑,所有重災區(qū)大致有一個共同的規(guī)律,那就是大多為上世紀80年代中至90年代初所建。這一點,在學校表現(xiàn)得更為明顯。在許多學校,80年代以前修的老房子沒倒,本世紀修的新房子沒倒,偏偏上述“中年”的房子倒了。
究其原因,又涉及到大質(zhì)量觀的問題了。
上世紀改革開放以前搞的是計劃經(jīng)濟,僵化歸僵化,但計劃內(nèi)的經(jīng)費是有保障的,所以那時修的校舍沒倒;90年代后期和本世紀初加大了對教育的投入,加強了質(zhì)量監(jiān)督,所以這時修的校舍沒倒。為什么80年代中至90年代初修的校舍倒了呢?當然是倒在建筑質(zhì)量上,而進一步刨根問底,可以說倒在一股風上。
1986年,中國頒布了義務教育法,提出要在20世紀末普及九年制義務教育。這是一部事關國家未來發(fā)展,事關四個現(xiàn)代化能否實現(xiàn)的法律,其重要性是不言而喻的?!捌站拧笔鞘澜缃逃飞系囊粋€奇跡,把知識的光芒照耀到鄉(xiāng)村的數(shù)千萬孩子的身上,為中國的發(fā)展振興提供了人才儲備。但因為當時國家財力限制,許多農(nóng)村學校的建設不得不靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至靠村民通過募集資金的辦法來實施。那時,幾乎全國各地都寫著這樣一句口號:“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”。強調(diào)教育的出發(fā)點固然好,但顯然極端化了,不符合科學發(fā)展觀。在這股風刮起來的時候,即使是頭腦清醒的人也難免隨大流。一方面,“普九”必須達標,這是規(guī)定的“死任務”;另—方面,對于大多數(shù)欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政來說,無疑是難以辦到的,只好四處化緣。只好濫集資,只好一心琢磨著如何花小錢力呔事,花一份錢干兩件事,哪里還管什么質(zhì)量不質(zhì)量?于是無規(guī)范設計、無規(guī)范施工、無規(guī)范監(jiān)理、無規(guī)范竣工驗收的“普九造”,就這樣潛伏著巨大的危機造出來了。而且,許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了建學校而欠下巨額債務,因無法支付建筑款,包工頭跑到學校堵門不準上課的事時有發(fā)生。一般來說,出現(xiàn)建筑質(zhì)量問題,很多都與腐敗有關,但在“普九造”中,卻有校長和老師貼錢蓋學校的事,貼了錢蓋出來的仍然是不合格的校舍。這次地震震塌的教學樓,絕大多數(shù)是“普九造”。如果要追究“普九造”的責任,很難追究到哪個人的頭上。找下頭嗎?校長會說,我當初就說過經(jīng)費沒保障,是你們硬逼著上馬的;包工頭會說,我早就說錢不夠,蓋不起來,是你們硬請我干的,就那點錢,神仙也只能建成這樣。找上頭嗎?上頭會說,我是讓你蓋學校,誰讓你搞“豆腐渣”了?在我國,要強調(diào)某項工作重要時,往往冠之以“政治任務”四字。當層層都以“政治任務”的名義壓下來時,是沒有人能扛得住的。當年參與“普九造”的人,不排除有個別腐敗分子,但大多是一些辛辛苦苦,四處化緣,忍辱負重的人。
在這次汶川大地震中,有一個被稱為“最牛的校長”的故事,在當?shù)?,在教育系統(tǒng)乃至全中國口口相傳。這位校長,就是安縣桑棗中學的葉志平。震后,他向家長們宣布:“我校2200余名學生和老師無一傷亡!”
“最牛的校長”所以“牛”,并非其學校建成了“銅墻鐵壁”。在這次地震中,該校8棟教學樓部分坍塌,全部成為危房。他“?!痹谀睦锬?客觀地說,首先是桑棗中學不像北川縣城那樣正好位于地震斷裂帶上;其次他有避險意識,平時就組織師生進行疏散訓練,地震襲來時,全校師生在1分鐘36秒內(nèi),全部有序地撤到了操場上,第三,他有質(zhì)量意識,在震前加固了原來質(zhì)量最差的實驗教學樓。
說起這幢實驗教學樓,會令人難以置信,三層樓房,他的前任只花了17萬元就建起來了,等于用修平房的錢修了樓房。質(zhì)量問題就可想而知了。葉志平一看,玄!他八方化緣,籌資40萬元,完成了加固工程。地震時,有700多名師生正在實驗教學樓上課,如果沒有他的加固工程,那將是什么樣的悲劇?
回到大質(zhì)量觀上來,當某項工作借“政治任務”的風刮下來時,當某項產(chǎn)品一窩蜂地上的時候,幾乎可以肯定會出現(xiàn)一系列的大面積的質(zhì)量問題,要彌補其質(zhì)量缺陷所花的錢甚至要比新建還要多得多,因此,要從宏觀上把質(zhì)量觀,就必須防止刮風似的“大躍進”,防止不顧客觀條件一窩蜂地上。
三
大質(zhì)量觀說到底是一個質(zhì)量文化問題。
有人說,中國人歷來缺少質(zhì)量觀念和質(zhì)量文化。這話對嗎?或然或否。說它對,由于我國商品經(jīng)濟發(fā)展滯后,在相當長的歷史時期內(nèi),連全國統(tǒng)一的質(zhì)量標準都沒有。真正重視標準問題、質(zhì)量問題是改革開放以后的事。但是,沒有統(tǒng)一標準不能完全等同于不講質(zhì)量,不能由此得出質(zhì)最虛無主義的結(jié)論。況且,也不能一概地說中國古代沒有全國統(tǒng)一的質(zhì)量標準,秦始皇的“書同文,車同軌”難道不是一種統(tǒng)一的質(zhì)量標準嗎?中國的質(zhì)量文化是很值得挖掘和研究的。
在5·12大地震中,還有一個令人深思的質(zhì)量現(xiàn)象:許多現(xiàn)代建筑嚴重受損或成為廢墟,而不少古代建筑卻只輕微受損甚至安然無恙。舉世聞名的部江堰水利樞紐工程,是秦代李冰父子主持修建的,至今兩千幾百年了,這次地震中只有“魚嘴”有部分損壞,沒造成危險。還有一些羌族占老的碉樓,竟然能在周圍的一片廢墟中昂然挺立。山區(qū)一些羌族老鄉(xiāng)的木頭房子看似破敗,卻奇跡般的沒有倒塌。這是為什么?具體的技術(shù)問題自有專家去研究,這里要說的是:我們的祖先非但不是不講質(zhì)最,而且質(zhì)量觀念特別是大質(zhì)量觀是相當強的。
上述建筑固然沒有成文的統(tǒng)一標準可執(zhí)行,但應該說執(zhí)行了比較嚴格的個體標準。這個標準主要表現(xiàn)為能工巧匠的經(jīng)驗,存在于他們的心中。經(jīng)驗不是理論,但經(jīng)驗十分管用。震區(qū)老百姓過去為什么要修木頭房子?不僅僅是因為修不起磚瓦房,還考慮到了防震問題。這與洪災頻發(fā)區(qū)修木頭房一樣,是有大質(zhì)量觀的表現(xiàn)。木頭房子住著不如洋房,且易發(fā)生火災,但可防震防洪。有人說,中國的古跡特別是古城建筑保留下來的不如歐洲多,主要是因為木建筑不如石建筑。這話不錯,但另一方面,中國的古城徹底毀于地震的幾乎沒有,而歐洲卻不乏其例,如意大利的龐貝古城。北京的故宮是明成祖朱棣時修的,至今500多年了,其間經(jīng)歷了多少次地震?最嚴重的也不過只震壞了角樓一角,震下了皇帝寶座上方掛的“正大光明”匾。
我們的祖先是非常聰明的,聰明在有大質(zhì)量觀,建筑工程考慮到了包括防震、防洪等各方面的問題??上н@種大質(zhì)量觀往往是通過風水表現(xiàn)出來的,在占卜、陰陽和讖緯之學的歷史文學傳承中,既有科學的結(jié)晶,又有迷信的糟粕。北川縣城最早只有老城,是個小集鎮(zhèn),背山面水,建在湔河的里灣處,顯然是風水相宅學上所謂“攻位于油”理論的體現(xiàn)。這一片街道既
避開了可能的山體滑坡,又避開了河水的正面沖刷??缮駷榭h城后,逐年四面擴展,擴到了河對岸的外灣處,擴到了山坡上,這些地方在相宅學上是所謂“兇地”。在這次地震中,河里灣處的建筑雖也大多損壞,但至少沒有像其他建筑那樣基本被埋。所以在一定條件一定意義上說,違背風水就違背科學。值得一說的是,5·12地震后,某些幸存者不是從科學上找教訓,而把地震發(fā)生的原因歸咎于一個干部震前的“讖語”,因為他說“縣城四面環(huán)山,處在兇地上,說不定哪天就被包了餃子”。你看,風水中科學的成分很少人去研究,而迷信的成分卻被一些人繼承了下來。
誰都喜歡聽吉言,恭喜發(fā)財呀,福如東海呀,長命百歲呀,萬事如意呀,等等。建了一幢新房,如果誰發(fā)現(xiàn)有安全隱患,好意給他指出來,主人就會跟你急眼,如果這幢房子哪天真出了問題,他往往不從建筑質(zhì)量上找原因,而是歸咎于那個好心人那張不吉利的“烏鴉嘴”。有了這種只聽得吉利話的心態(tài),哪還容得別人雞蛋里面挑骨頭?哪還聽得進防患于未然的話?
從質(zhì)量文化上來說,這種只聽得吉利話,容不得“烏鴉嘴”情況,顯然是一種不好的文化現(xiàn)象。此外,還有諸如自己用的東西精益求精,準備賣給別人的能哄就哄,搞“雙鶯標準”等等。
作者曾與某衛(wèi)生局長同車出行,見農(nóng)民在柏油馬路上打稻谷。局長馬上停車下來制止說:“這樣會對稻谷造成污染,人吃了可能致癌,你們知道嗎?”他有意來點科普,誰知農(nóng)民哈哈大笑說,“這點道理誰不知道呀!”“既然知道,你們就不怕致癌嗎?”農(nóng)民笑得更厲害了,回答說:“你放120個心,我們自己吃的稻谷是另外在禾場打的,馬路上打的是準備賣給你們城里人吃的。”這種文化現(xiàn)象顯然是小農(nóng)意識的反映,與社會主義商品經(jīng)濟格格不入。
不解決質(zhì)量文化問題,在全民族建立質(zhì)量至上的人文環(huán)境,即使把質(zhì)檢部門再擴充10倍,也無法從根本上解決質(zhì)最問題。優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品是生產(chǎn)出來的,而不是檢驗出來的。質(zhì)檢部門好比是盾,而生產(chǎn)者是矛,再堅固的盾總有
被戳穿的時候。質(zhì)檢部門要樹立大質(zhì)量觀,大力推進質(zhì)量文化建設,而要如此,光靠自身的努力是不夠的,不僅需要政府各部門的聯(lián)動,而且需要社會力最特別是輿論工具的聯(lián)動。
作者是個連真煙假煙都辨別不清的人,在這里奢談大質(zhì)量觀,難免會貽笑大方,好在只是有感而發(fā),如能給人一點啟發(fā),足矣。