“金蘭”一詞,在漢語(yǔ)詞典中被解釋為:原指牢固而融洽的友情(語(yǔ)本《易經(jīng)·系辭》“二人同心,其利斷金;同心之言,其臭如蘭”)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,就有“義結(jié)金蘭”之說(shuō),它既指異姓男子之間的結(jié)義,也指異姓女子情深義重的相交?！捌酢痹跁?shū)面上一般解為“用刀雕刻”。由此觀之,“金蘭契”應(yīng)有指異姓姐妹締結(jié)手足情深之義?！都t樓夢(mèng)》一書(shū)旨深義厚,并無(wú)半句閑言淡話(huà),其第四十五回以濃墨寫(xiě)黛玉與寶釵的一次長(zhǎng)談,名之曰:“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”,就不是等閑之筆。筆者以為這回是作者著意寫(xiě)釵、黛二人的投契與結(jié)交,是兩位客居大觀園的小姐在精神上的交流,氣味及境界上的契合的始筆。

在《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中,釵、黛之間的關(guān)系是極其復(fù)雜而微妙的。但一直以來(lái),人們卻常常用單一化的解讀來(lái)確定二人的關(guān)系,“習(xí)慣地認(rèn)為黛玉、寶釵,一個(gè)是紅臉,一個(gè)是白臉,一個(gè)倒霉,一個(gè)害人,二人從來(lái)就是勢(shì)不兩立”(周汝昌語(yǔ))。若以這種觀點(diǎn)來(lái)品讀《紅樓夢(mèng)》,的確有很多讀不通的地方,以四十五回為例,在“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”的語(yǔ)境中,我們?nèi)绾文茏x出寶釵的可惡與虛偽?其實(shí)在這樣的語(yǔ)境下,我們是可以換一個(gè)角度去看釵、黛之間的關(guān)系的,即著重從寶釵的身上去作分析。因?yàn)殁O、黛之間是交善還是交惡,很大程度上是決定于寶釵的性格及其對(duì)待黛玉的態(tài)度,畢竟寶釵有顯赫的家世和母兄作倚靠,而黛玉只是一個(gè)純粹的寄人籬下的孤女。換言之,如果寶釵是一個(gè)賢良敦厚之人,如果她能善待黛玉的話(huà),那么,二人是可以成為知己的。如果我們以第四十五回作為切人點(diǎn),以“金蘭契”、“金蘭語(yǔ)”的語(yǔ)境作為一個(gè)新視點(diǎn)的話(huà),是可以領(lǐng)悟到曹雪芹要寫(xiě)出釵、黛之間這種情深意長(zhǎng)的真意的。

一.“金蘭契”源于寶釵富有關(guān)懷精神

寶釵是有關(guān)懷精神的。

《紅樓夢(mèng)》的第四回初寫(xiě)寶釵,就說(shuō)她“……生得肌骨瑩潤(rùn),舉止嫻雅。當(dāng)時(shí)他父親在日極愛(ài)此女,令其讀書(shū)識(shí)字,較之乃見(jiàn)意高十倍。自父親死后,見(jiàn)哥哥不能安慰母心,便不以書(shū)字為念,只留心針黹家計(jì)等事,好為母親分憂(yōu)代勞”。在第五回寫(xiě)她:

年歲雖大不多,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目下無(wú)塵,故比黛玉大得下人之心。

第三十二回,金釧投井自殺后,她把自己做的兩套新衣給金釧裝殮,當(dāng)王夫人因忌諱而過(guò)意不去時(shí),她笑著說(shuō):“姨娘放心,我從來(lái)不計(jì)較這些?！钡谌呋刂?史湘云初入詩(shī)社,一時(shí)興起,要邀一社,卻沒(méi)有考慮到自己沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力。寶釵當(dāng)時(shí)沒(méi)有阻止她,以免她難堪,當(dāng)夜卻特意地將她請(qǐng)到自己的蘅蕪苑為她出謀劃策。第五十六回“探春理家”中,寶釵的憐貧惜賤精神表現(xiàn)得更為突出。探春發(fā)動(dòng)大觀園中一些老媽媽“興利除弊”,而寶釵考慮的則是新利的分配問(wèn)題。她用上下“利益均沾”原則,維護(hù)了下人的利益,使得眾人都?xì)g喜地說(shuō):“……從此姑娘奶奶只管放心。姑娘奶奶這么疼顧我們,我們?cè)僖惑w上情天地也不容了。”第八十回,“美香菱屈受貪夫棒”,薛姨媽一氣之下,“只命人來(lái)賣(mài)香菱”,寶釵著力反對(duì),“咱們家只知買(mǎi)人,并不知賣(mài)人之說(shuō),媽媽可是氣糊涂了。倘或叫人聽(tīng)見(jiàn),豈不笑話(huà)?哥哥嫂嫂嫌她不好,留著我使喚,我正也沒(méi)人呢”……諸如此類(lèi),舉不勝舉。這些都寫(xiě)出了寶釵性格中有著深厚的人文內(nèi)涵,一種儒者的賢良敦厚以及對(duì)他人的關(guān)懷精神。

所以,寶釵并非人們習(xí)慣上所說(shuō)的善經(jīng)營(yíng)、沒(méi)正氣的“冷美人”,她是可以結(jié)交的。以此觀點(diǎn)來(lái)看第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”,可以更清楚地看到釵、黛二人關(guān)系的善化:由之前因誤會(huì)而緊張的關(guān)系轉(zhuǎn)化為相互慰解、關(guān)懷,乃至“同病相鄰”的“金蘭契”關(guān)系,顯示出紅樓女兒的深摯情誼。

二.“互剖金蘭語(yǔ)”,語(yǔ)深情長(zhǎng)

《紅樓夢(mèng)》的第四十五回寫(xiě)到“天氣涼爽,夜復(fù)漸長(zhǎng)”,寶釵知道黛玉“近日又復(fù)嗽起來(lái),覺(jué)得比往常又重”,“只在自己房中將養(yǎng)”,便來(lái)探望她。寥寥數(shù)語(yǔ),可見(jiàn)寶釵對(duì)黛玉有牽掛之情。見(jiàn)面后,二人說(shuō)起黛玉“這病癥來(lái)”。寶釵說(shuō):“……不如再請(qǐng)一個(gè)高明的人來(lái)瞧一瞧,治好了豈不好?每年間鬧一春一夏,又不老又不小,成什么?不是個(gè)常法?！摈煊裣麡O應(yīng)答,說(shuō)什么“不中用”、“死生有命,富貴在天”等話(huà),寶釵又一邊勸慰,一邊為黛玉分析病理及日常起居應(yīng)注意的方方面面,甚是仔細(xì)。連黛玉都嘆道:“你素日待人,固然極好的,然我最是個(gè)多心的人,只當(dāng)你心里藏奸。從前日你說(shuō)看雜書(shū)又不好,又勸我那些好話(huà),竟大感激你。往日竟是我錯(cuò)了,實(shí)在誤到如今……怨不得云丫頭說(shuō)你好,我往日見(jiàn)他贊你,我還不受用,昨兒我親自經(jīng)過(guò),才知道了……”長(zhǎng)長(zhǎng)的一段談話(huà)中,處處表達(dá)出黛玉的愧疚與感激之情,若不是受人之惠,如何能如此。這里的“惠”并非物質(zhì)上的給予,雖然黛玉客居大觀園,但在物質(zhì)上的供給是很富足的,她最需要的是人情的溫暖,心靈的慰藉,“賢寶釵”所給予的正是這種“惠”。于是,二人越談越多,越說(shuō)越深,說(shuō)到心心相印處,寶釵說(shuō)了句“咱們也算同病相憐”,又勸黛玉莫作“司馬牛之嘆”①。黛玉深感寶釵的關(guān)懷體貼,當(dāng)寶釵說(shuō)要送她燕窩時(shí),她笑著說(shuō):“東西事小,難得你多情如此?！敝链?二人早已不是初期互有猜妒之心的那種關(guān)系了。當(dāng)夜,秋風(fēng)秋雨,寒意逼人,寶釵果真派人送來(lái)了燕窩和一包潔粉梅片雪花洋糖。在生活中,這可不是一般人能做到的。自此之后,黛玉對(duì)寶釵少了譏諷和疑慮,多了親近與依賴(lài)信任之情。孤苦無(wú)依的黛玉,在“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的大觀園里,又多了一個(gè)“寶姐姐”關(guān)照了。

一段“互剖金蘭語(yǔ)”,釵、黛二人便冰釋前嫌,締結(jié)姐妹深情,這顯示她們都是極有靈性之人,會(huì)通靈而相契。周汝昌先生曾說(shuō):人無(wú)交感,不但與人無(wú)所通,與天地山川、草木花鳥(niǎo)也無(wú)所通。我想此言不假。你看黛玉乃西山靈河岸邊三生石畔一絳珠仙草,得神瑛使者甘露滋潤(rùn),養(yǎng)得天然靈氣,幻化為人,最具才貌,最具詩(shī)人之靈性;寶釵所居之處一塵不染,一并古玩皆無(wú),賈母稱(chēng)之為“雪洞”,這使得這個(gè)風(fēng)神圓潤(rùn)的紅樓女兒養(yǎng)得高雅、嫻淑,“任是無(wú)情也動(dòng)人”之氣質(zhì)。二人與水、與草、與藥、與香相關(guān)切,可說(shuō)是同質(zhì)、同韻、同氣味,一番誠(chéng)摯的肺腑之言后,便成了知已,這乃當(dāng)然之事,并無(wú)不可解之處。

三.“金蘭契”之化解前嫌

在《紅樓夢(mèng)》的前四十五回,釵、黛二人的關(guān)系是比較疏遠(yuǎn)的,相處時(shí)多有猜忌與沖突。如第八回,寫(xiě)黛玉奚落寶釵,“寶釵素知黛玉是如此慣了,也不理他”。玩笑一陣后,寶釵借李嬤嬤說(shuō)黛玉之勢(shì),說(shuō)道:“真真的這個(gè)顰丫頭一張嘴,叫人恨又不是,喜歡又不是?！边@里寶釵說(shuō)了真心話(huà),不知如何與黛玉相處。第二十回,寫(xiě)寶玉與寶釵同一處來(lái),黛玉就氣得不得了,又哭又鬧,讓寶玉哄了老半天。后來(lái)湘云開(kāi)玩笑,說(shuō)道:“你敢挑寶姐姐的短處,就算你是個(gè)好的?！摈煊衤?tīng)了冷笑道:“我當(dāng)是誰(shuí),原來(lái)是她。我可哪里敢挑她呢。”第二十七回,寫(xiě)眾人在園中玩耍,不見(jiàn)黛玉,寶釵便請(qǐng)纓:“你們等著,等我去鬧了她來(lái)?！焙髞?lái)到瀟湘館,忽見(jiàn)寶玉已進(jìn)了瀟湘館,便站住,又退了回來(lái)。在回路上見(jiàn)一雙玉色蝴蝶,便于池邊滴翠亭撲蝶去了。后偶然于假山背后聽(tīng)得小紅與賈蕓的私情,便使個(gè)“金蟬脫殼”之計(jì),大叫“顰兒,看你往那里藏”得以脫身和脫了所有干系!(這已成為人們說(shuō)寶釵偽的一個(gè)重要證據(jù))可知寶釵此時(shí)是不能為黛玉著想的。第二十八、第二十九回,又寫(xiě)黛玉與寶玉生氣,原因都與寶釵有關(guān)。

第四十五回后,兩人的關(guān)系就大不一樣了。第五十七回,寫(xiě)薛姨媽為“慰癡顰”,在瀟湘館小住幾日,百般照顧黛玉,寶釵亦來(lái)看望,二人在薛姨媽面前打逗作嬌,極盡姐妹之無(wú)間與溫馨。第五十八回,薛姨媽已“挪至瀟湘館來(lái)和黛玉同房,一應(yīng)藥餌飲食十分經(jīng)心。黛玉感激不盡,以后便亦如寶釵之呼,連寶釵前亦直以姐姐呼之……儼似同胞共出,較諸人更似親切?！钡诹呋?薛蟠給媽媽和妹妹帶回了許多禮物,小說(shuō)寫(xiě)道:“且說(shuō)寶釵到自己房中,將那些玩意一件一件的過(guò)了目,除了自己留用之外,一分一分配合妥當(dāng),也有送筆墨紙硯的,也有送香袋扇子香墜的,也有送脂粉頭油的,有單項(xiàng)送頑意兒的,只有黛玉的比別人不同,且又加厚一倍。”凡此種種,不正是寫(xiě)出釵、黛情深,特別上心么?誰(shuí)敢說(shuō)這一定是寶釵的虛偽和陰謀呢?曹雪芹說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”,這難道不是人世間女兒之間的至真至純之情么?情深如此,應(yīng)該是“金蘭契”一回的一席談化解了她們之間的隔膜。

四.“金蘭契”在《紅樓夢(mèng)》中的特殊意義

“金蘭契”一回是在《紅樓夢(mèng)》的第四十五回。周汝昌先生說(shuō):“‘秋窗風(fēng)雨夕這回書(shū)是第四十五回,‘五

九之?dāng)?shù);‘壽怡紅群芳開(kāi)夜宴是第六十三回,‘七九之?dāng)?shù)。都是大關(guān)目(雪芹的獨(dú)特構(gòu)局法,每九回為一大段落,全書(shū)共十二個(gè)九回,即一百零八回)。”[1]我覺(jué)得這話(huà)很有道理。細(xì)品全書(shū),四十五回確實(shí)是一個(gè)分界的地方,前面的內(nèi)容多為歡樂(lè)喜慶,后面的內(nèi)容越來(lái)越沉郁傷悲,紅樓女兒由先前的“香夢(mèng)沉酣”變得“愁眉淚眼”漸多了。而對(duì)于釵、黛來(lái)說(shuō),“金蘭契”亦正預(yù)示著她們的不幸人生是鐫刻在一個(gè)“情”字上的。黛玉與寶玉有緣無(wú)份,寶釵與寶玉有份無(wú)緣,二人皆是可嘆可泣之人。一個(gè)是姑舅表妹,一個(gè)是姨姆表姐,先后入賈府,同住大觀園,無(wú)由生出了一段奇緣孽緣,“因空見(jiàn)色,由色生情,傳情入色,自色悟空”,最后“好似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”的悲慘結(jié)局:林妹妹傷情淚盡而逝,寶姐姐空對(duì)蘭房,守住一個(gè)“琴邊衾里總無(wú)緣”的癡郎君,“縱是舉案齊眉,到底意難平”,后亦抱恨夭亡。此等不幸,實(shí)際與二人姐妹情深有莫大關(guān)聯(lián)。雖然,不同版本有不同說(shuō)法,但在陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)情婚姻悲劇中都顯示了紅樓女兒無(wú)法主宰自己愛(ài)情與婚姻的斷腸之悲。姐妹二人是生是死,都只落得“謾言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長(zhǎng)”的結(jié)局了。

五.“金蘭契”的最后一個(gè)和聲

釵、黛“金蘭契”的最后一個(gè)和聲是八十回以后寶釵寧做“高士”,不做負(fù)盟人。據(jù)周汝昌先生的《八十回后之寶釵》一文指出:“玉、釵婚后,卻仍舊保持著原來(lái)的關(guān)系”,即是“廝抬廝敬,而并不相親相愛(ài)”?！八麄兂善浞驄D了,可又未成為其夫婦”,也就是說(shuō),“‘他們拜了花堂,入了洞房,履行了家長(zhǎng)給安排的喜事禮儀——僅僅如此。他們實(shí)際上還是姨姐弟?！盵2]

周老先生的主要理?yè)?jù)有:

一是寶釵那首為賈政悲嘆不詳?shù)脑?shī)謎:

朝罷誰(shuí)攜兩袖煙?琴邊衾里總無(wú)緣。曉籌不用鳴人報(bào),五夜無(wú)煩侍女添。焦首朝朝還暮暮,煎心日日復(fù)年年。光陰荏苒須當(dāng)惜,風(fēng)雨陰晴任變遷。

“琴瑟、衾枕,皆喻夫妻之義——但是‘總無(wú)緣!”因?qū)氂裰粣?ài)黛玉不愛(ài)寶釵。

二是寶釵所詠白海棠詩(shī):

珍重芳姿盡掩門(mén),自攜手甕藻苔盆。胭脂影出秋階影,冰雪招來(lái)露徹魂。淡極始知花更艷,愁多焉得玉無(wú)痕。欲嘗白帝憑清潔,不語(yǔ)婷婷日又昏。

第七句為寶釵自道,意為“我以本來(lái)清潔的童身來(lái)回報(bào)造物自然”。

我很佩服周老先生的高見(jiàn)。而且,若從寶釵的角度看,黛玉應(yīng)是她的知己良朋,即使她們不曾在愛(ài)情方面有任何的約定,寶釵也不會(huì)橫刀奪愛(ài)。既為姐妹,又知妹妹為愛(ài)寶玉而亡,姐姐怎可填補(bǔ)此空缺。況且寶玉對(duì)黛玉專(zhuān)情,誓若山河,死生不渝,寶釵何嘗不知,怎會(huì)令寶玉毀棄誓盟,負(fù)情黛玉。這正如周老先生所說(shuō),為人著想,做個(gè)假新娘,騙騙傻寶玉,為他沖沖喜則可,要寶釵做個(gè)惡婦,硬要寶玉棄盟誓誤成夫妻之義,似乎不可能。[3]因?yàn)閷氣O不是薄情寡義之人,是有儒者的敦厚,外冷內(nèi)熱,天生一副古道熱腸,善解人意的好女兒(參見(jiàn)上文所論)。而且,《紅樓夢(mèng)曲》的[終身誤]也暗示她婚姻的不幸:“都道是金玉良緣,俺只念木石前盟?？諏?duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間美中不足今方信?？v然是舉案齊眉,到底意難平?！睂氣O名為婚嫁,實(shí)卻孤居。賈母說(shuō)她的住處如雪洞一般,使不得,年輕姑娘是要忌諱的,皆暗示此情。

有學(xué)者指出,寶釵事事“相機(jī)而動(dòng),趨利避害”,犧牲自己先天的“熱”與“情”以修煉齊家的本領(lǐng),最終卻因“無(wú)情”而為寶玉舍棄,她要“齊”的家更“似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”,萬(wàn)物歸于虛空。[4]這與本文所說(shuō)的寶釵有關(guān)懷精神的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn),但有一點(diǎn)卻又不謀而合:寶釵并未真嫁寶玉。

筆者以為,寶釵高潔,有如黛玉一般,是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,二人在愛(ài)情婚姻上重情重義,絕非茍且之人。這亦應(yīng)合了《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”的宗旨。世間之情有親情、愛(ài)情、友情之分,寶玉與釵黛三人之間的關(guān)系非是一般的女兒三角戀愛(ài),他們的悲劇不是“爭(zhēng)婚”的悲劇,“曹雪芹對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)人生的感嘆以及對(duì)理想人生的憧憬,是《紅縷夢(mèng)》一書(shū)最具深遠(yuǎn)歷史意義的內(nèi)涵,是讀者可以反復(fù)沉吟深思和含詠無(wú)盡的永恒主題”。[5]小說(shuō)要反映的是封建社會(huì)行將沒(méi)落時(shí),至情、青春生命與美的毀滅,令人在嘆息落淚與痛感時(shí)代之可悲的同時(shí),深感違悖人性心情的封建老祖宗的可惡!整部《紅樓夢(mèng)》中的女兒們,最后恰似“花落水流紅”,春盡花殘,紛紛飄落,隨著流水逝去,于是便有了書(shū)中著意暗示的“千紅一窟(哭)”、“萬(wàn)艷同杯(悲)”、“群芳髓(碎)”。書(shū)中之“情”,并非僅指哥妹二人之事,更是千紅萬(wàn)艷惺惺相惜的不幸遭遇和苦難命運(yùn)。雪芹寫(xiě)書(shū)的動(dòng)機(jī)和目的,絕不是單為一男一女的愛(ài)情的“小悲劇”(魯迅語(yǔ)),他是為“普天下女子”痛哭,為她們的不幸而流淚,為她們的命運(yùn)而悲憤。而當(dāng)中的釵、黛是甚緊要的女兒,以“金蘭契”綰結(jié)她們的關(guān)系與命運(yùn),實(shí)在耐人尋味。

注釋:

①“司馬牛之嘆”一語(yǔ)出自《論語(yǔ).顏淵》:“司馬牛憂(yōu)曰:‘人皆有兄弟,我獨(dú)亡。”(見(jiàn)董時(shí)、文航譯注的《論語(yǔ)》,山東友誼出版社,2000年版,第157頁(yè))寶釵在此引用此話(huà)勸慰黛玉,是在暗示她對(duì)黛玉之情如同姐妹,冰雪聰明的黛玉當(dāng)然能領(lǐng)會(huì)得到。此語(yǔ)實(shí)在是點(diǎn)化了“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”這一回目的意旨,二人雖不曾跪拜天地以示結(jié)拜,但的確有默許締結(jié)姐妹情誼之意。在四十五回之后的內(nèi)容里關(guān)于二人關(guān)系的描寫(xiě)可以證之。

參考文獻(xiàn):

1.曹雪芹.高鶚.《紅樓夢(mèng)》(程乙本)[M].上海:上海古籍出版社,1991.

2.曹雪芹.高鶚.《紅樓夢(mèng)》(庚辰本)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

3.[1][2][3]周汝昌.《紅樓十二層》[M].太原:書(shū)海出版社,2005.207,176,176

～177.

4.[4]薛海燕.寶釵之“時(shí)”的儒學(xué)內(nèi)涵和文化反思意義[J].《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》.2003.(1).

5.[5]馮其庸.我的《紅樓夢(mèng)》研究——2004年9月21日在新疆師范大學(xué)的學(xué)術(shù)演講[J].《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》.2000,(1).5～9.

吳舜華,女,漢族,廣東湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師,研究方向:明清小說(shuō)。