王國(guó)華

真實(shí)的“保爾·柯察金”

《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡(jiǎn)稱《鋼鐵》）一書在我國(guó)曾是風(fēng)行一時(shí)的“紅色經(jīng)典”。年輕時(shí)，我曾不止一遍地讀它，并為書中許多動(dòng)人情節(jié)和名言警句感動(dòng)。作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基說：“我在這本書里講的完全是自己的生平”，“書中對(duì)真實(shí)性所抱的態(tài)度是嚴(yán)肅的”。

書中的主人公保爾·柯察金出生于窮苦家庭，后入團(tuán)入黨，參加紅軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上受重傷；復(fù)員后參加過“契卡”工作，擔(dān)任地區(qū)共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)……他一生經(jīng)歷過3次愛情：初戀情人冬妮婭，后來成了“酸臭的”闊太太；第二次和麗達(dá)的友情因偶然誤會(huì)而中斷；癱瘓后和“忠誠(chéng)的同志”達(dá)婭度過最后年月。

外甥女的回憶

2006年11月26日的《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》，刊載了記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，記述對(duì)奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜的一次采訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的“護(hù)理保姆”，女兒從媽媽那里了解到舅舅的情況。

根據(jù)加林娜的回憶：

——奧斯特洛夫斯基“出生于軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬(wàn)諾維奇參加過巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生于一個(gè)捷克林業(yè)局主任的家庭，是一個(gè)非凡的女性，會(huì)講6種語(yǔ)言，而且寫過詩(shī)……（尼古拉）根本談不上是出生于無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭”。

——“柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性”。她出身于知識(shí)分子家庭，思想進(jìn)步，十月革命后“擁護(hù)蘇維埃政權(quán)，當(dāng)了一名教師，丈夫遭到了鎮(zhèn)壓，再也沒有嫁人”。她很珍惜和“保爾”的一段感情，“保爾”去世后，曾專程看望加林娜一家。

——“忠誠(chéng)的同志（妻子達(dá)婭）在結(jié)婚后沒過幾年就離開了他”，后來“嫁給了他（即尼古拉）的親哥哥德米特里”。

更讓人感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：

——“不久前從檔案材料中發(fā)現(xiàn)，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內(nèi)戰(zhàn)年代，他曾拒絕參加對(duì)白軍的射擊，也反對(duì)‘肅反運(yùn)動(dòng)”。

——“媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經(jīng)常承認(rèn)說：‘我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……”

——他的朋友阿納托里承認(rèn)說：“如果科利亞（尼古拉的昵稱）不是在1936年去世，稍后一些時(shí)間就會(huì)有人‘幫助他離開人世?！?/p>

加林娜沒有說明，奧斯特洛夫斯基是在什么場(chǎng)合下“拒絕參加對(duì)白軍的射擊”的。人們分析說：“保爾”在戰(zhàn)場(chǎng)上是叱咤風(fēng)云的英雄，他的額部中了子彈，險(xiǎn)些丟掉性命，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是不可能“拒絕參加對(duì)白軍的射擊”的，只能是戰(zhàn)場(chǎng)外的其他場(chǎng)合。那是什么樣的場(chǎng)合？

1918年9月，蘇聯(lián)“人民委員會(huì)”公布《關(guān)于紅色恐怖的決議》。《決議》中指出：“在目前的形勢(shì)下，以恐怖方法來保障后方的安全，是絕對(duì)必要的……必須采用將階級(jí)敵人送往集中營(yíng)，實(shí)行隔離的方法，來防止他們對(duì)蘇維埃共和國(guó)的侵害；必須將所有與白衛(wèi)組織、陰謀和叛亂活動(dòng)有關(guān)的人予以槍決?！备鶕?jù)這一《決議》,1917～1918年有100萬(wàn)人被處決。

加林娜說：“朋友們知道舅舅的性格：他絕對(duì)不可能容忍鎮(zhèn)壓。人們?cè)谝归g把舅舅的許多好朋友、那些在戰(zhàn)斗中經(jīng)受過考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員給抓走了?！?/p>

編輯要求

奧斯特洛夫斯基的初稿“完全寫自己的生平”，幾次投稿被退回來，最后投到了青年近衛(wèi)軍出版社。編輯部發(fā)現(xiàn)其中許多素材有用，于是派人與他合作?！叭藗儼选朵撹F是怎樣煉成的》這部傳記‘做了修訂，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個(gè)人和革命者的典型”，《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃如是說。

奧斯特洛夫斯基答應(yīng)按照編輯的“鉛筆批注”“將書根本重寫”。他在一封信里坦誠(chéng)地寫道：“現(xiàn)在我前面有兩種障礙：第一是疲倦；第二還有許多事情，總起來可以叫做‘經(jīng)濟(jì)危機(jī)，因此我這次才不得不讓步，并且同意按照青年近衛(wèi)軍出版社的要求修改以后再出書?！?/p>

加林娜舉了一個(gè)例子：“在《青年近衛(wèi)軍》雜志上發(fā)表《鋼鐵》的最初版本時(shí)，真實(shí)地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達(dá)婭中途分離的關(guān)系。但是考慮到黨的書報(bào)檢查，迫使他刪掉了這一切。在一個(gè)‘理想的英雄那里，妻子也應(yīng)該是一個(gè)‘無(wú)可指責(zé)的忠誠(chéng)的同志?！?/p>

為此，奧斯特洛夫斯基在《我的創(chuàng)作經(jīng)過》一文中特別聲明：“這是小說，不是傳記，這不是共青團(tuán)員奧斯特洛夫斯基傳”。

“余光”未滅

1991年，蘇聯(lián)解體，文壇“解凍”，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認(rèn)為，這本書歪曲了歷史，違反了“生活真實(shí)”。從大的方面來說，《鋼鐵》所描寫的1915～1932年這段時(shí)期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經(jīng)受著劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的年代，接連不斷的國(guó)內(nèi)或?qū)ν鈶?zhàn)爭(zhēng)，黨內(nèi)多次的斗爭(zhēng)和清洗，給人民和黨帶來了巨大災(zāi)難?！朵撹F》對(duì)許多重大歷史事件只有簡(jiǎn)單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫；特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護(hù)者高唱?jiǎng)P歌、節(jié)節(jié)勝利的過程，這些人給國(guó)家和人民造成的災(zāi)難卻被回避開了。更重要的是，《鋼鐵》把當(dāng)年為了實(shí)現(xiàn)烏克蘭獨(dú)立而戰(zhàn)、烏克蘭的民族英雄西蒙·彼得留拉描寫成為無(wú)惡不作的“匪幫”，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。

在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定位為一部有嚴(yán)重錯(cuò)誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字逐漸被人們淡忘。可在遙遠(yuǎn)的東方，他的“知音”依然存在。魯迅先生說過一段話：“名聲的起滅，也如光的起滅一樣：起的時(shí)候，從近到遠(yuǎn)；滅的時(shí)候，遠(yuǎn)處倒還留著余光?！?/p>

今天，中國(guó)50多歲以上的人看“保爾”，可能是在找尋年輕時(shí)的激情，或是重溫某種理想；可對(duì)二三十歲的年輕人而言，保爾只是一個(gè)模糊的形象，打動(dòng)他們心靈的，可能是其成長(zhǎng)過程中的苦難酸辛、那些青澀動(dòng)人的愛情故事，或者僅是一段膾炙人口的名言：

人最寶貴的是生命。生命屬于我們每個(gè)人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……

摘編自《同舟共進(jìn)》2009年第2期 盛禹九 文

還你一個(gè)真實(shí)的白求恩

對(duì)于許多中國(guó)人來說，諾爾曼·白求恩是位英雄。對(duì)于許多來自中國(guó)的移民或者留學(xué)生來說，能到白求恩故居去參觀，是件十分有意義的事情。因?yàn)榧词鼓贻p的一代并沒有經(jīng)歷背誦“老三篇”的年代，但是他們的父輩，卻是從那個(gè)年代走過來的。

那是一個(gè)青春躁動(dòng)、一個(gè)需要英雄、一個(gè)只有一種精神選擇的年代。

白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游區(qū)姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特鎮(zhèn)一座普通的民居。這里距多倫多約200公里，是安河著名的林業(yè)區(qū)，人口約26000人。

光臨白求恩故居的大多是中國(guó)人，且多選擇在秋季，因?yàn)榍锾斓哪匪箍驴?，黃色的、紅色的、綠色的樹葉盡顯華彩。無(wú)論你是泛舟湖上，還是走在林間小徑，游人無(wú)不陶醉在秋天的韻味中，這是加拿大一年中最美麗的日子。

白求恩的父親是一位牧師，母親是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)信徒。在白求恩故居，我們看見一張極普通的兒童睡床，相信這就是白求恩睡過的小床。

孩提時(shí)的白求恩喜歡生物，追求科學(xué)探索，中學(xué)畢業(yè)后即考入多倫多大學(xué)。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，年輕的白求恩當(dāng)過餐廳服務(wù)員、消防員、報(bào)社記者、伐木工人、小學(xué)教師、輪船上的鍋爐工和禮拜天學(xué)校的教師。在一張老照片前，一位年輕的女孩指著叉腰站在一群伐木工人中間的白求恩對(duì)她男朋友說：“你看，白求恩原來也是labor(勞工)……”話音剛落，大廳里頓時(shí)漾起溫馨的笑聲。

1923年，白求恩通過了非常嚴(yán)格的考試，成為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院的臨床研究生。此時(shí)他遇見了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲·坎貝爾·彭尼，從性格上看，白求恩與弗朗西絲兩人的個(gè)性并不相容。白求恩性格豪爽，喜歡喝酒，參加各種形式的聚會(huì)，生活上不拘小節(jié)。更重要的，是他追求冒險(xiǎn)的精神。這些都是個(gè)性恬靜、內(nèi)向而羞怯的弗朗西絲所難以接受的。但是，愛情總是熱烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西絲不但是他感情所系，而且成為他素描作品的主角。

1923年8月13日，弗朗西絲不顧家人的反對(duì)，與白求恩在英國(guó)倫敦舉行了婚禮?；楹笏麄兿群蟮搅税屠?、柏林、維也納等歐洲著名城市游覽，這是白求恩與弗朗西絲一生中最美麗的時(shí)光。一年后，白求恩完成學(xué)業(yè)，他攜帶弗朗西絲離開英國(guó)到美國(guó)底特律正式掛牌行醫(yī)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)生奇缺，白求恩從早忙到晚，夜里還常常出急診，自然冷落了弗朗西絲。加上白求恩是個(gè)眼睛里只有工作的人，他根本沒有意識(shí)到自己需要拿出時(shí)間來調(diào)整他與弗朗西絲的關(guān)系，而內(nèi)向的弗朗西絲則對(duì)這種冷漠的夫妻生活充滿苦悶。

1926年夏天，白求恩不幸染上了肺結(jié)核。他們的婚姻關(guān)系因此而走到了斷裂的邊緣。據(jù)彭志良的《白求恩的婚姻》一文介紹，白求恩其時(shí)將弗朗西絲叫到身邊，他望著妻子焦急的面孔十分內(nèi)疚：“有一件事我們必須談?wù)?，我不知道醫(yī)生對(duì)你說了些什么，不過我快要死了，而你才25歲，前面還有整整的一生。我要你跟我離婚，走你自己的路?！蹦贻p的弗朗西絲對(duì)此表示反對(duì)，她說她在此時(shí)不能離開他，“不管我們中間發(fā)生什么，現(xiàn)在我唯一的愿望就是跟你在一起?！倍浊蠖鳑Q意要離婚，他說：“這樣沒有什么意義。我決不再浪費(fèi)你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養(yǎng)院去治療。”

至今我們無(wú)法探究白求恩當(dāng)年迫使弗朗西絲與他離婚的真正原因。據(jù)白求恩故居所提供的短片介紹，此時(shí)的白求恩生活相當(dāng)放蕩，他酗酒、抽煙，晚上參加各種舞會(huì)，生活相當(dāng)沒有節(jié)制。他大概體現(xiàn)了毛澤東所說的，他是“一個(gè)純粹的人”，但絕對(duì)還不能算是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”。他甚至放棄了爭(zhēng)取生存的斗爭(zhēng)。在他的畫作里，他預(yù)言他將會(huì)早逝。這些信息可以為我們勾畫出一個(gè)真實(shí)的白求恩：作為一個(gè)普通的知識(shí)分子，此時(shí)他正陷入人生的最低潮，他連生命都可以放棄，何況愛情呢?

白求恩與弗朗西絲終于離婚了。在特魯多療養(yǎng)院，他收到了法院寄來的離婚判決書，他與弗朗西絲這段愛情故事畫上了句號(hào)。此刻他能做的，就是與疾病進(jìn)行搏斗。當(dāng)時(shí)他聽到有一種“人工氣胸”的方法有可能治好肺結(jié)核，這是一種把氣打入病肺空洞的危險(xiǎn)手術(shù)，在治療上存在著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，但他立即要求醫(yī)生給他做手術(shù)。富于冒險(xiǎn)精神的白求恩，此番與死神賭了一把，結(jié)果他幸運(yùn)地贏了，而且因此掌握了運(yùn)用“人工氣胸”治療肺結(jié)核的技術(shù)，當(dāng)時(shí)全世界懂得這種技術(shù)的專家只有13位。

1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利爾，成為皇家維多利亞醫(yī)院加拿大胸外科開拓者愛德華·阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手，其間他發(fā)明和改進(jìn)了12種醫(yī)療手術(shù)器械，還發(fā)表了14篇有影響的學(xué)術(shù)論文，他的創(chuàng)見和學(xué)術(shù)成果得到業(yè)內(nèi)同行的公認(rèn)和尊敬。

隨著身體的逐漸康復(fù)，白求恩對(duì)弗朗西絲的思念愈發(fā)強(qiáng)烈。他曾多次給弗朗西絲寫信，傾吐自己無(wú)法抑制的思念。在白求恩的真誠(chéng)打動(dòng)下，1929年秋，遠(yuǎn)居蘇格蘭的弗朗西絲再次回到白求恩的身旁，他們?cè)诿商乩麪枏?fù)婚了。

1934年，白求恩接受了新的職位，在魁北克省的圣心醫(yī)院擔(dān)任胸外科主任。此時(shí)他已是美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的五人執(zhí)委之一，這是白求恩在學(xué)術(shù)上最鼎盛的時(shí)候。這個(gè)對(duì)工作有著一股子瘋勁的男人，又回到忽略弗朗西絲的故態(tài)，他們的婚姻再次走進(jìn)死胡同。

據(jù)說有一天下午，弗朗西絲回家后看見白求恩正盤腿坐在地板上專心致志地研究一個(gè)骷髏模型，當(dāng)她強(qiáng)壓著內(nèi)心的不快打開冰箱準(zhǔn)備做飯時(shí)，卻看見白求恩從醫(yī)院帶回來準(zhǔn)備作研究用的一條人的腸子，她被嚇得大叫一聲，積在心中的火氣一下子爆發(fā)出來。

由于生活志趣的不同，白求恩與弗朗西絲這段婚姻終于在1933年3月再次畫上句號(hào)，所不同的，這次是弗朗西絲提出來的。

說句公道話，白求恩是個(gè)具有相當(dāng)情趣的人。他不但是醫(yī)生，還是作家、畫家，曾經(jīng)在蒙特利爾開設(shè)了一個(gè)兒童繪畫班。在中國(guó)期間，他還創(chuàng)作小說。他喜歡旅游，他是個(gè)懂得感情的人。他對(duì)弗朗西絲有著很深很具情調(diào)的愛，曾信誓旦旦地對(duì)弗朗西絲許諾過：“我一生不可以給你富貴榮華，但我一定不可以讓你這一生過得貧乏無(wú)味?！?/p>

什么是白求恩所認(rèn)為的“不貧乏無(wú)味”呢?是冒險(xiǎn)，是滿世界跑，是為貧苦人爭(zhēng)權(quán)利——這就是白求恩的性格，也是弗朗西絲無(wú)法理解和難以接受的。相信這才是他與弗朗西絲這段兩起兩落的情感最終落幕的根本原因。加上白求恩是個(gè)很主觀武斷、脾氣也相當(dāng)大的人，譬如說，在中國(guó)，當(dāng)他聽到有人要“照顧”他留在后方延安時(shí)，他曾氣憤地將圈椅從窗戶扔出屋外，這足以顯示他性格的獨(dú)特性。白求恩為了能到前線去做手術(shù)，甚至將自己化裝成一個(gè)普通老百姓。他唯一所忽略的，是他的大鼻子和藍(lán)眼睛，再怎么化裝，也無(wú)法變成中國(guó)人。

白求恩來自草根階層，他對(duì)平民百姓的醫(yī)療狀況相當(dāng)關(guān)注。在蒙特利爾，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)小組，專為窮人的孩子醫(yī)病。20世紀(jì)30年代初，加拿大低收入階層生活相當(dāng)艱難，面對(duì)饑餓和貧窮，白求恩提出由國(guó)家負(fù)起公共醫(yī)療責(zé)任、建立一個(gè)為公民服務(wù)的健康保障體系的改革設(shè)想，這個(gè)設(shè)想應(yīng)該就是今天加拿大的醫(yī)療體系模式。

1935年，白求恩因參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議有機(jī)會(huì)到蘇聯(lián)訪問，這使他有機(jī)會(huì)看到蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功，這是他的夢(mèng)想。他認(rèn)為加拿大這樣一個(gè)真正民主自由的國(guó)家，應(yīng)該建立一個(gè)保障所有公民都能享受到必需的醫(yī)療服務(wù)的系統(tǒng)，也正是這個(gè)原因，他加入了加拿大共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙法西斯在德、意支持下進(jìn)攻共和國(guó)政權(quán)，白求恩參加醫(yī)療隊(duì)前往馬德里，他在那里建立了歷史上第一個(gè)流動(dòng)輸血站。從西班牙回來后，他在加拿大各大城市講演募捐，這時(shí)候他看到了斯諾所寫的《西行漫記》。中國(guó)爆發(fā)全民抗戰(zhàn)的消息鼓舞了他，他向美國(guó)共產(chǎn)黨募集了5000美元，購(gòu)買了一批珍貴的醫(yī)療器具，于1938年1月到達(dá)中國(guó)。

白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天嶺抗日前線為傷員做手術(shù)時(shí)左手中指不幸受傷感染，到了11月10日，高燒達(dá)40攝氏度的白求恩病情惡化。白求恩逝世時(shí)年僅49歲，與毛澤東所說的“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來到中國(guó)”的說法有些出入。

在紅色革命的年代，白求恩是全中國(guó)人民僅有的幾個(gè)偶像之一，《紀(jì)念白求恩》被作為“老三篇”之一而成為天天讀的范文。如今俱往矣，當(dāng)我們歷盡滄桑站在白求恩故居前，我們寧愿相信白求恩是人，而不是神。

選自楊文、裴小敏主編《被歷史忽略的歷史》王偉 文

路翎：作為戰(zhàn)士的悲劇

我想把汪曾祺和路翎二人做一個(gè)對(duì)比。其實(shí)，汪曾祺和路翎并沒多少可比性，他們的性格、閱歷、境界大相徑庭。之所以把他們拉在一起，是因二人在浩劫之后的巨大命運(yùn)反差。兩個(gè)作家，同為江蘇人，年齡相若；以文為生，起步都很早。1940年代，路翎的文名怕還要高過汪曾祺。同其他絕大多數(shù)作家一樣，在1949年至1976年，兩人幾乎處于封筆狀態(tài)(汪曾祺的狀況稍好一些)。 1980年代初，兩人重新提筆寫作。汪曾祺頻出佳作，大器晚成，暴得大名；路翎卻雄風(fēng)不再，戮力而為之后，亦不免雷聲大，雨點(diǎn)小，沒幾篇可拿得出手，讓人不由得扼腕嘆息，為之遺憾。如果說汪曾祺的劫后余生是新生，路翎的劫后余生則是繼續(xù)消亡之路。兩人再次站在同一個(gè)起跑線上開始征途，可謂機(jī)會(huì)均等，為什么會(huì)有如此大的差距?

路翎，男，1922年生，原名徐嗣興，江蘇南京人。16歲時(shí)開始給胡風(fēng)主辦的《七月》雜志投稿，得到胡風(fēng)的賞識(shí)。他先后創(chuàng)作了抗日小說《要塞退出之后》，反映礦工生活的小說《家》《祖父的職業(yè)》《何紹德被捕了》《卸煤臺(tái)下》。1942年，中篇小說《饑餓的郭素娥》讓他一舉成名時(shí)，年僅20歲。在文壇上舉足輕重的胡風(fēng)屢次作文介紹路翎，對(duì)其倍加提攜。1945年7月，路翎的長(zhǎng)篇小說《財(cái)主底兒女們》出版之際，胡風(fēng)鄭重宣布：“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件?！?/p>

路翎的作品在40年代產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)有青年給路翎寫信說：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力、擁抱力，驚人地震撼了求進(jìn)步的青年人的心?！?/p>

1949年以后，路翎先后出任南京軍管會(huì)文藝處創(chuàng)作組組長(zhǎng)、北京青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組組長(zhǎng)。他激情滿懷地寫了“歌頌新時(shí)代”的劇本《英雄母親》《祖國(guó)在前進(jìn)》，反映志愿軍生活的短篇小說《初雪》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品。但是，他的作品遭到了猛烈批判。胡風(fēng)越執(zhí)著地挺他，以周揚(yáng)為首的文壇當(dāng)政者就越兇狠地批他。雙方的分歧越來越大，直至1955年胡風(fēng)被欽點(diǎn)為“反革命分子”，路翎作為胡風(fēng)多年至交，自然首當(dāng)其沖被列為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，遭到抄家和逮捕。在監(jiān)獄里被關(guān)了10年，1965年才保釋出獄。出獄后，路翎寫了39封上訴信，“惡毒攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度”，不久又被收監(jiān)。在此期間，他被當(dāng)成精神病患者送入醫(yī)院接受電療，大腦嚴(yán)重?fù)p傷。直至1980年11月18日，北京市中級(jí)人民法院宣告路翎無(wú)罪。接到消息時(shí)，他正在掃大街。

這以后，路翎重回文壇，被邀參加各種文壇盛會(huì)。他勤奮筆耕，寫詩(shī)寫小說，但除了偶爾幾首小詩(shī)見報(bào)外，長(zhǎng)篇小說沒有一部出版。當(dāng)年的少年才子落了個(gè)江郎才盡的凄慘下場(chǎng)。

相比之下，汪曾祺卻要幸運(yùn)得多。汪曾祺，1920年生，江蘇高郵人。1939年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，1940年開始寫小說，受到中文系教授沈從文的熱心指導(dǎo)。1943年畢業(yè)后在昆明、上海執(zhí)教，出版了小說集《邂逅集》。1950年調(diào)回北京，任《說說唱唱》雜志編輯，偏安一隅，沒有什么引人注目的舉動(dòng)。1958年被劃成右派，下放張家口的農(nóng)業(yè)研究所。1962年調(diào)北京市京劇團(tuán)任編劇。“文革”期間被江青點(diǎn)名參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創(chuàng)作。其小說《大淖記事》《受戒》《異秉》等恬淡清新，多次獲獎(jiǎng)。他還潛心畫畫，研究美食，為人瀟灑清通，頗具六朝風(fēng)骨，人稱“最后一個(gè)士大夫”。

路翎晚年寫了很多東西，但看到其子徐紹羽列舉他晚年的長(zhǎng)篇小說名錄卻不能不讓人尷尬?！?987年，父親65歲的時(shí)候?qū)懽鞣从掣母镩_放、經(jīng)濟(jì)繁榮的長(zhǎng)篇小說《江南春雨》；1988年寫作表現(xiàn)針織廠建設(shè)題材的長(zhǎng)篇小說《陳勤英夫人》；1991年寫反映待業(yè)青年與當(dāng)代青年的建設(shè)精神的長(zhǎng)篇小說《早年的歡樂》；逝世前他一直在寫長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代和英雄時(shí)代的誕生》，計(jì)190萬(wàn)字。但這些鴻篇巨制的文字都是無(wú)法出版的文字。”(《閑話》第4輯第10頁(yè)，青島出版社2008年6月出版)可以看出，作者緊跟形勢(shì)，乃至圖解政策的意圖是很強(qiáng)的。這樣的結(jié)果，誠(chéng)然與二十多年的迫害有關(guān)，他囿于特殊語(yǔ)境下的特殊思維方式而無(wú)法擺脫。汪曾祺在“文革”期間，環(huán)境要寬松得多，有一種延續(xù)下來的自由慣性。但我們也應(yīng)該看到，在1980年代新的境況下，路翎的被迫害使得他可以輕裝上陣，汪曾祺在“文革”中的“得勢(shì)”卻讓他要背負(fù)一定的歷史包袱。這樣一來，雙方算扯平了。如果追根溯源，打量一下他們40年代的寫作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人在劫后的寫作依然延續(xù)了起步時(shí)的路數(shù)，軌跡并沒被打斷，更沒有改弦更張。

從《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》到后來的《江南春雨》《英雄時(shí)代和英雄時(shí)代的誕生》，你都可以看到居高臨下、宏大敘事的態(tài)勢(shì)。不是說宏大敘事不好，而是路翎一出道就被“使命感”困擾了。他出道時(shí)政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，無(wú)論站在哪一方，只要立場(chǎng)堅(jiān)定，就能獲得關(guān)注，對(duì)立陣營(yíng)越打壓，在本陣營(yíng)獲得的鮮花和掌聲就越多，這甚至與作品本身質(zhì)量關(guān)系都不大。以后，社會(huì)進(jìn)入一元語(yǔ)境，獲得了當(dāng)政者的認(rèn)可，就得到了社會(huì)的認(rèn)可，作家們以之為寫作的捷徑與準(zhǔn)則。胡風(fēng)、路翎們盡管與曾經(jīng)的“主流話語(yǔ)”發(fā)生沖突，但他們要取悅當(dāng)政者的心態(tài)并沒有變。在跟“主流話語(yǔ)”叫板的過程中，自己更是深陷當(dāng)政者的思維語(yǔ)境，無(wú)法自拔。汪曾祺則不然。有人這樣分析汪曾祺的成功之道：“汪曾祺在中國(guó)當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn)，就在于他對(duì)‘大文化、‘大話語(yǔ)、‘大敘事的解構(gòu)，在于他對(duì)個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的‘凡人小事之美。美在身邊，美在本分。汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力，就在于他對(duì)‘凡人小事的審視，能做到自小其‘小，以小見大，而不是自大其‘小，以小媚‘大?！睆耐粼?943年出版的《邂逅集》，到1963年出版兒童小說集《羊舍的夜晚》，再到1980年代以后出版的《晚飯花集》《汪曾祺短篇小說選》，論文集《晚翠文談》等，莫不如此。他的關(guān)注人性、以人為本，一以貫之。與胡風(fēng)、路翎們的高度關(guān)注政局、形勢(shì)區(qū)別甚大。

一元話語(yǔ)時(shí)代，當(dāng)政者的話語(yǔ)體系和草根的話語(yǔ)體系必然對(duì)立。只是在高壓狀態(tài)下，不見草根發(fā)聲，只聽得到當(dāng)政者的聲音，似乎他們代表了全體；形勢(shì)一旦發(fā)生松動(dòng)，兩者分野成為大勢(shì)所趨，作家要想取悅一方，就很難再取悅另一方，誰(shuí)也別想里外通吃。而路翎，自始至終就沒離開過出道時(shí)的語(yǔ)境，最終被大舞臺(tái)所淘汰。這就是路翎作為戰(zhàn)士的悲劇。

汪曾祺的成功則是純文本的勝利，與他相似的還有同樣大器晚成的張中行。這并非以暫時(shí)成敗論英雄，而是因?yàn)?，無(wú)論怎么講，文學(xué)還是有自己的一定之規(guī)，有自己特殊的存在形式。

選自《湘聲報(bào)》2008年9月27日