作者簡(jiǎn)介

季棟梁，男，1963年出生。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌300余萬(wàn)字。出版有散文集《和木頭說(shuō)話》《人口手》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔命》《胭脂巷》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《楊興義傳》；作品先后被多種選刊轉(zhuǎn)載，并入選中國(guó)文學(xué)年度排行榜、年度最佳、精選等多種選本和中學(xué)語(yǔ)文教材；曾獲中國(guó)作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)。有作品入圍第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；作品被翻譯成英文在美國(guó)出版；系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

馬蘭花漫山遍野開(kāi)放的時(shí)候，馬蘭河谷就像叼了一塊天，藍(lán)汪汪的，就和藍(lán)天一個(gè)顏色了。風(fēng)兒掠過(guò)的時(shí)候，整個(gè)河谷就像一條河一樣蕩漾著，看上去心里都水汪汪的。那些花朵吐出的香氣很是濃釅，氤氳著整個(gè)河谷，蜜蜂、蝴蝶、麥鳥(niǎo)、馬燕……這世上能飛的東西似乎全擁到這河谷里來(lái)了，鬧嚷嚷的，喜滋滋的。尤其是早晨，棉被一樣蓋著的霧被太陽(yáng)一片一片地揭去，空氣就像老白干一樣清冽。

野老頭起來(lái)，吞吐了幾口清冽的空氣，亮亮地打過(guò)幾個(gè)響鼻，擤了擤鼻涕，又咳嗽了幾下咳出一口痰來(lái)，再擴(kuò)擴(kuò)胸，伸伸胳膊，渾身就清爽通透得很了。他向小龍山看看，霧已經(jīng)扯到半塬坡上了，還有一絲一匹的，就像上好的綢帶被蒿稈齒草掛住，在風(fēng)中一曳一飄的。太陽(yáng)已經(jīng)露了半個(gè)臉出來(lái)，喜氣得很。

野老頭向羊圈走去。在這個(gè)過(guò)程里，他覺(jué)得缺了點(diǎn)啥。思謀了一下，原是不見(jiàn)了黃狗喜子。每天早晨，隨著他開(kāi)門(mén)的聲音，喜子就會(huì)跑過(guò)來(lái)，他走出門(mén)來(lái)，喜子站立起來(lái)，把兩只爪子搭在他的身上。他捉著喜子的兩只爪子扭扭，就像人見(jiàn)面握握手一樣。然后喜子便高興地圍著他蹦蹦跳跳地向羊圈走去。可今天，喜子是咋的了?于是野老頭響亮地咳了幾聲，還是不見(jiàn)喜子。又叫了幾聲“喜子”，卻連個(gè)“汪汪”的應(yīng)答聲都不見(jiàn)。心里算算時(shí)令，狗走游(發(fā)情)的時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)了。除非走游，喜子是從來(lái)都不會(huì)離家出走的。走游的時(shí)候，喜子會(huì)到三四十里以外的塬上去。他來(lái)到喜子的窩棚前，這才發(fā)現(xiàn)喜子被綁在窩棚邊的一個(gè)木樁上，嘴被膠帶緊緊地纏裹著，窩棚被喜子抓刨得亂七八糟。他知道出事了，而且他能想到出什么事了。他沒(méi)有先去羊圈，而是蹲下去，先解開(kāi)套著喜子脖子的繩索，再一圈一圈地撕開(kāi)捆在喜子嘴上的膠帶。因?yàn)槟z帶粘得瓷實(shí)，又粘著喜子的毛，怕撕痛了喜子，不敢太用勁，就撕出他一身汗來(lái)，但這也撕得喜子又蹦又跳的。撕下膠帶，他這才發(fā)現(xiàn)喜子的嘴里有一塊骨頭，是豬的拐骨，骨頭太大，卡在喜子的嘴里。解開(kāi)了，喜子就像被捂在被窩里很久的人一樣，依偎在他的腿邊大口大口地?fù)Q氣。他想好在這狗日的把喜子的鼻孔給留開(kāi)了，要是一起纏上，喜子就憋死了，看來(lái)這狗日的心還不惡。

他顧不得心疼喜子，急忙向羊圈而來(lái)。喜子出事了，羊就肯定出事了。綁縛喜子目的當(dāng)然在羊。進(jìn)到圈里一看，羊少了，一數(shù)，剩下了六只。他又?jǐn)?shù)了一遍，確定只剩下六只時(shí)，就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)的，眼前一陣發(fā)黑，忙扶著羊圈門(mén)邊的木樁站住換了幾口氣。這種狀況只有兒子出事時(shí)有過(guò)，那次他跌倒了。隱約聽(tīng)得身后有欻拉欻拉的聲音，一轉(zhuǎn)身被嚇出一身冷汗來(lái)，女人不知道啥時(shí)候站在他的背后。

他幾乎是吼了一聲說(shuō)：“你是個(gè)死人，到人跟前連個(gè)聲氣都沒(méi)有。”

女人也沒(méi)好聲氣，說(shuō)：“一大早的，你吃了火草了?！钡纛^就走了。

他說(shuō)：“日他媽，羊讓人偷了?！?/p>

女人聽(tīng)得這話，又回頭跑過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)羊圈，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，野老頭說(shuō)：“就剩六只了，一遍一遍地?cái)?shù)啥?”

女人一個(gè)坐墩坐在地上，兩只手拍著大腿罵起來(lái)：“哪個(gè)缺了八輩子德的干的，哪個(gè)養(yǎng)娃沒(méi)屁眼的干的，哪個(gè)天殺的干的?！?/p>

這罵聲在清早的馬蘭河谷十分的刺耳。

野老頭聽(tīng)得煩躁，就說(shuō)：“你罵給誰(shuí)聽(tīng)哩，這谷里還有別人?”可女人卻不聽(tīng)他的，繼續(xù)罵。野老頭聽(tīng)得愈發(fā)煩躁了，就說(shuō)：“你這么罵這么喊，能罵回來(lái)?能喊回來(lái)?”

女人住了聲，抹了把眼淚，擤了擤鼻涕，說(shuō)：“不會(huì)是夜里脫圈了吧?”

野老頭說(shuō)：“要脫圈也一起脫了，它們又不是人會(huì)鬧事生氣，一撥兒一撥兒地走?”

野老頭回到窯里，從箱子里摸出一包紙煙裝在身上，對(duì)女人說(shuō)：“我上塬去了?！?/p>

煙是兒子出事時(shí)他買(mǎi)下招待那些大蓋帽的，可人家一副公事公辦的樣子，沒(méi)抽他一根煙?，F(xiàn)在，他得去報(bào)案。這事只有大蓋帽管得了，有幾宗事還真就被他們弄出個(gè)名堂來(lái)了。

現(xiàn)在，馬蘭河谷里只住著野老頭一家。之所以說(shuō)是現(xiàn)在，是因?yàn)橐郧斑@里住著一大村的人，村子就叫馬蘭河谷村。兩年前，上面實(shí)施村村通工程，馬蘭河谷村因?yàn)樵谲?，山大溝深，一上一下有三四十里地，交通極不便當(dāng)，費(fèi)用很高，上面跑了又跑，算了又算，就提出整個(gè)村子遷移到塬上去。事雖然是好事，可搬家不是件容易的事，上面最后又答應(yīng)給每家每戶補(bǔ)三千塊磚，十袋水泥，人們就都很踴躍了。塬上一馬平川啊，又靠近公路，出門(mén)趕集，走南闖北，不再爬山越嶺，翻溝過(guò)壕，平展展地就到了。村址選定后，全村的人都上去看了，回來(lái)就興奮得像是要搬到北京去一樣。野老頭也去看了一趟，回來(lái)后就不愿意搬家了，因?yàn)楦鶕?jù)劃出來(lái)的地基看，家家都房前屋后地挨著，就像夏天羊在沒(méi)有陰涼的塬上扎堆歇涼一樣，比在這河谷里住得還擠。野老頭有些想不通，那么寬展的一個(gè)大塬，為啥要將人集中住在一起呢?家家弄得一模一樣。他厭惡扎堆，甚至害怕和人擠在一起。太擠了，人情就淡了，過(guò)幾天這兩家臭了，過(guò)幾天那兩家臭了，傳染得一村子人都臭著，你家雞啄了他家的雞都惹得罵仗打架的，見(jiàn)面都陰著一張臉。兒子不認(rèn)老子，舅舅不認(rèn)外甥的事時(shí)有發(fā)生。人擠毛了，就容易出事，就像攢東西幾年把堆攢大了，兩三年總會(huì)擠出個(gè)大事來(lái)，為一個(gè)雞蛋都弄出人命來(lái)。朱大寬和牛小山兩家就因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋，最后，牛小山的小兒子一磚下去，要了朱大寬的命。惹得那些大蓋帽的鐵驢子吼來(lái)吼去像趕集似的。

全村人開(kāi)始搬遷的時(shí)候，村長(zhǎng)來(lái)家里，對(duì)他說(shuō)你不上塬，給你就通不上電，以后可別后悔了到處去告狀。野老頭搖搖頭說(shuō)這些年我告過(guò)狀么?告狀我還不知道人家門(mén)向哪里開(kāi)著哩。野老頭想，等兒子出來(lái)，他就有一群羊了，想往塬上搬就搬，塬上平坦，再說(shuō)也通了電，點(diǎn)燈不用油了，還能看上電視，他們還說(shuō)犁地都不用牛了。一個(gè)村子的人都爭(zhēng)先恐后地搬上塬去了。后來(lái)，有人說(shuō)給他家的那三千塊磚和十袋子水泥讓村長(zhǎng)領(lǐng)著用了。這他能想到的，也知道來(lái)的人是來(lái)說(shuō)是非的，想挑撥事哩，就說(shuō)用了就用了。

馬蘭河谷村主要是由兩大戶族組成的，朱家和牛家。野老頭老家是甘肅人，家鄉(xiāng)鬧匪，爺爺帶著一家人跑了出來(lái)，一路上走到了這里，就落在了馬蘭河谷，給朱財(cái)主打長(zhǎng)工。后來(lái)，爺爺一場(chǎng)大病走了，留下了奶奶和爹相依為命。爹從八歲上就一直給人家打長(zhǎng)工一直到解放。因?yàn)槌煞趾?，爹就做了組長(zhǎng)，后來(lái)又做了隊(duì)長(zhǎng)，再后來(lái)又做了大隊(duì)長(zhǎng)。那些年，他家可以搬回甘肅老家去的，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代一切都是集體的，容得下他們一家人?？傻?dāng)著大隊(duì)長(zhǎng)，日子過(guò)得順溜，就說(shuō)哪達(dá)的黃土都養(yǎng)人哩。不過(guò)，爹也不是沒(méi)有想到以后的日子，單門(mén)獨(dú)戶的人家要在兩個(gè)大戶族組成的村子生存，是很難的，用爹的話說(shuō)人家一人一口唾沫，就能把你淹死。遠(yuǎn)的不說(shuō)，村子里那六七戶外姓人家就是例子，隨著包產(chǎn)到戶，一家家都尋根問(wèn)祖搬回老家去了。母親前后生了不下十個(gè)娃，可生一個(gè)眼睛睜開(kāi)看看這個(gè)世界走了，生一個(gè)眼睛睜開(kāi)看看這個(gè)世界走了，最后就活下了他一個(gè)。爹就希望能和朱家或者牛家結(jié)個(gè)姻親，這樣就能融入大戶族。他十八歲那年，媒人前后介紹了幾個(gè)朱家牛家的姑娘，他就是不同意。爹脾氣大，性子烈，他從小到大都很懼怕，啥事都順著爹，偏偏在這事上不知咋的就跟爹拗了一股勁。有一次，媒人又介紹了朱家的一個(gè)姑娘，她家就住在谷后。媒人帶他去看對(duì)象的時(shí)候，正是馬蘭花盛開(kāi)的季節(jié)，藍(lán)格茵茵的河谷就像天落在河谷里，他像個(gè)貪玩的娃娃在河谷里追逐著蝴蝶掐蝴蝶落過(guò)的花朵，蝴蝶落過(guò)的花朵是世上最香的花朵。媒人是隊(duì)上的朱大腸，受著管制，不敢強(qiáng)迫他，又不敢丟下他走人，只能坐在那里等著他。馬蘭花、山丹丹、貓?zhí)闾?、野女子……他掐了一大把，然后一朵一朵編織成一個(gè)草帽。正編織著，一陣歌聲就傳過(guò)來(lái)，他投過(guò)目光看去，一個(gè)穿水紅衫的女子背著草簍，在那里邊割豬草邊唱，山風(fēng)吹過(guò)，那單薄的水紅衫子就揚(yáng)起來(lái)，露出細(xì)白的腰身，就像碗瓷一樣閃著釉光。是蕎蕎，他就把那花帽遞給蕎蕎，說(shuō)我給你編的，然后直接回家了，媒人跟在屁股后又喊又叫的。爹雖然對(duì)他嚴(yán)厲，但畢竟稀欠他這唯一的兒子，結(jié)果他就娶了蕎蕎。蕎蕎家也是個(gè)外鄉(xiāng)人。他結(jié)婚后不久，蕎蕎爹娘就搬回老家去了，他家就在村子沒(méi)了帶血帶肉的親戚。可是，婚后一家人急得火燒火燎的，女人就是不開(kāi)懷。爹就說(shuō)你離了吧，家里可是擔(dān)負(fù)不起這樣的責(zé)任，不孝有三無(wú)后為大。他把爹的話對(duì)女人說(shuō)了，并說(shuō)他不愿意離婚，就是一輩子不生，他也不離婚。女人就抱著他哭了。大概是被爹的話嚇著了，女人一下就開(kāi)了懷。先生了個(gè)女兒，爹雖然不很滿意，可畢竟是開(kāi)頭了。才幾個(gè)月的時(shí)間，爹就整天抱著孫女，小拇指按一下孫女的鼻子說(shuō)你爹要給你生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)哩，爺爺就是死了，你們后輩中，看哪個(gè)狗日的還敢對(duì)你們齜牙咧嘴，用一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勢(shì)力跟他們弄事。女人又懷孕了，這當(dāng)兒就包產(chǎn)到戶了，大隊(duì)也改成了村。選村長(zhǎng)的時(shí)候，爹就給選掉了。女人剛剛生下個(gè)兒子就計(jì)劃生育了。一包產(chǎn)到戶，運(yùn)動(dòng)也沒(méi)了，各過(guò)各的日子，就像又解放了一次，一切事兒又翻了過(guò)來(lái)。當(dāng)了那么些年大隊(duì)長(zhǎng)，爹在馬蘭河谷的兩大戶族都惹下了不少人。他們就時(shí)時(shí)處處跟家里過(guò)不去，明明知道人家偷了你家的雞，不但討不回來(lái)，連個(gè)公道都沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)。小事是這樣，大事人家就更是擰成一股繩。有一次，家里的田埂被人家放了，又占了幾犁地過(guò)去。爹找上門(mén)去，理論沒(méi)理論成，卻被人家十幾個(gè)人圍著打了渾身沒(méi)一處好的。爹睡了半個(gè)月才能下炕。下炕后爹就去了鄉(xiāng)上，讓鄉(xiāng)上給他做主，可鄉(xiāng)上那些人說(shuō)你就不要再逞能了，現(xiàn)在不是那回事了，回去吧。閑氣脹死人。爹當(dāng)時(shí)就吐出了一口血，回來(lái)人就不行了。他沒(méi)想到以后的日子會(huì)變成這樣。從鄉(xiāng)上回來(lái)，爹就睡炕不起了。忽然一天，爹說(shuō)要回老家一趟，他說(shuō)等你松活點(diǎn)咱再回?？傻f(shuō)我這輩子松活不了了。他只能備好騾子送爹回了趟老家，到了老家他才明白爹是想搬回老家?？墒牵F(xiàn)在都已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，地都在私人手里，從私人手里往回弄地，就像割人家的肉。沒(méi)有地，回來(lái)靠啥活?從老家回來(lái)后的第三天，爹就咽了氣。咽氣前爹對(duì)他說(shuō)不要招惹他們，躲著他們，你鬧不過(guò)他們。說(shuō)到這里的時(shí)候，爹攥緊拳頭在炕上砸了一下說(shuō)尤其不要招惹那些吃公糧的白眼狼，我當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，他們下來(lái)，哪個(gè)沒(méi)吃過(guò)我的，喝過(guò)我的，拿過(guò)我的?低標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，誰(shuí)家我沒(méi)救過(guò)?不是我他們能活到現(xiàn)在，現(xiàn)在我遇事了，他們都給我翻白眼，說(shuō)我不要逞能，這些狗日的啊我都交不過(guò)，你不要招惹他們，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)……話沒(méi)說(shuō)完，爹氣就斷了。兩只眼睛就是合不上，眼皮壓下去了，拿開(kāi)手又翻上來(lái)了。

那時(shí)候，野老頭已經(jīng)三十多了，爹的話他不但明白了，而且他也有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，知道招惹不過(guò)人家，更沒(méi)想著去招惹那些人。好在包產(chǎn)到戶了，自己的地自己種，種啥吃啥，不和人掙狠使歪，少聽(tīng)少說(shuō)，不摻和別人的是非。野老頭一邊精心種著自己的地，一邊就想著多生娃，像爹說(shuō)的生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，看哪個(gè)狗日的還敢和老子弄事?？膳松聝鹤雍缶陀?jì)劃生育了，他就和別人一樣讓女人東躲西藏，可別人都能躲藏得住，偏偏他女人躲藏不住，女人才躲了一次，第二次就讓人家抓了，沒(méi)幾分鐘就結(jié)扎了。他知道村子里有人報(bào)信，人家躲藏了，互相瞞著，他女人躲藏了，人家就報(bào)信。他恨死這幫孫子了，可只能把仇恨埋在心里。他蔫過(guò)一段日子，可日子還得過(guò)下去。他就想把日子過(guò)扎實(shí)了。在這里過(guò)日子最簡(jiǎn)單，只要你不胡來(lái)，日子就能過(guò)下去，再用心一點(diǎn)，日子就能過(guò)到人前頭。他除了種地，就精心喂自己的羊。羊是主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不用進(jìn)到家里去看，一看門(mén)前屋后的糞堆就知道誰(shuí)家過(guò)得殷實(shí)。糞堆大了，地里就有糞上，莊稼就長(zhǎng)得好，收成自然好，日子自然就殷實(shí)了。那些年，野老頭家的羊群是村里最大的，羊最多的時(shí)候超過(guò)七十只，每年糞堆也比別人家的大出幾倍。日子過(guò)扎實(shí)了，就有了點(diǎn)小勢(shì)，找你鬧事的人也就少了，找你借錢(qián)的人就多了，找你借錢(qián)就跟你鬧事少了。誰(shuí)來(lái)他都能多少給借一點(diǎn)。每年他還要宰一兩只羊，請(qǐng)一些人來(lái)吃一頓兩頓的。日子總算從父親帶來(lái)的陰影下脫了出來(lái)，順當(dāng)了?？墒?，擠在一道河谷里住著幾百口人，你不能把人人都維下。盡管你不招惹人家，可人家招惹你，躲都躲不過(guò)。他曾經(jīng)想搬到龍尾山去，雖然更不方便，但藍(lán)天白云的寬展哩?？梢恢睕](méi)搬，畢竟搬家不是件容易的事。就這樣兒子大了，血?dú)夥絼偟臉幼樱恢来遄舆@條河里的水有多深。被人家惹了不服氣，鼻孔撐得像牛鼻孔噴氣，就像一頭發(fā)怒的咆牛，隨時(shí)把鋒利的角抵進(jìn)人家的肌肉里去。他總是按著，可有時(shí)候按都按不住。就在全村搬遷的前一年，兒子終被擠毛了，和老朱頭的老三鬧起事端，兒子氣糊涂了，拿石頭拍人家的頭。拿石頭拍人的頭，一下也就夠受的了，兒子卻把積攢下的氣恨全發(fā)泄出來(lái)，竟然連續(xù)拍了十幾下，結(jié)果把人家拍傻了。公家一斷，把五十三只羊全斷給了人家不說(shuō)，兒子還得坐五年的牢。那些大蓋帽對(duì)他說(shuō)不服可以上訴。他搖搖頭，把五十三只羊全判給人家，他一句怨言都沒(méi)有，雖然覺(jué)得重了點(diǎn)，可人家活蹦亂跳的兒子現(xiàn)在躺在那里像個(gè)死人一樣，一輩子就像草呀樹(shù)呀的活完了。然而，讓兒子再坐五年的牢，他心里很是有看法。從古到今，打了不罰，罰了不打，這人人都知道的理兒，現(xiàn)在也還是這樣。再說(shuō)兒子是個(gè)老實(shí)娃娃，兒子拿石頭拍人家的頭是給擠毛了，被逼急了，問(wèn)問(wèn)村子上的人，公正一點(diǎn)誰(shuí)能對(duì)兒子說(shuō)出啥來(lái)，有啥改造的?可他知道大蓋帽聽(tīng)不進(jìn)去這理由，老朱頭為了打贏官司，上上下下都使了錢(qián)，他有看法也沒(méi)處說(shuō)。因此，自從出事后，他一直躬著身子跟在人家的屁股后面像條狗一樣賠著笑臉，不敢對(duì)大蓋帽有半點(diǎn)不敬之詞，人家說(shuō)啥就是啥。不指望人家開(kāi)恩，是怕兒子進(jìn)去了再受二茬罪。心想就當(dāng)個(gè)虧吃吧，雖說(shuō)活了這么大的年紀(jì)，他沒(méi)看出來(lái)虧吃下去都是福的狀況來(lái)，但也只能吃了。老朱頭來(lái)趕羊的時(shí)候，他啥也沒(méi)說(shuō)，把羊圈門(mén)開(kāi)得大大的躲在一邊讓人家趕羊。老朱頭大概覺(jué)得事是做得過(guò)了些，對(duì)他說(shuō)你挑三只羊吧。他搖搖頭。老朱頭說(shuō)日他媽，你不留羊，這羊我咋趕啊。說(shuō)著就把鞭子扔了，走了。他想了想就留下了三只懷羔的母羊，然后提著鞭子趕著羊給人家送了過(guò)去。去看兒子的時(shí)候，他對(duì)兒子說(shuō)，等你回來(lái)，爹就能給你娶媳婦了，雖然一群羊給他們趕走了，可還給咱留著三只羊哩，都是好母羊，秋后就有六只了，你回來(lái)家里就又是一群羊了，有了一群羊，你就有媳婦了。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿地笑著把頭往他懷里抵了抵。這一抵把他的眼淚就抵了出來(lái)，從出事到現(xiàn)在他還沒(méi)流過(guò)淚。

兒子勞改了，野老頭悲傷了一段時(shí)日，又重新鼓起生活的勇氣，精心地侍候著三只母羊。這三只母羊就是羊根啊，有了這三只羊，就像有了土地，日子就有了支柱。有了這三只羊，他就能給兒子一群羊，沒(méi)有別的門(mén)道，就是每年下的羊羔子，母的只要活下來(lái)的就全留下來(lái)，要是公羊羔多，就到別人家去換母羊羔回來(lái)養(yǎng)。這是個(gè)當(dāng)下吃虧日后占便宜的事。母羊羔就是土地，能夠繁衍出羊群來(lái)。公羊羔出月閹成了羯羊喂養(yǎng)十幾天，發(fā)膘快，肉比母羊羔好吃，賣(mài)價(jià)比母羊羔高，不想把羊群往大里養(yǎng)的人是樂(lè)意換的。家境差點(diǎn)等著花錢(qián)的人也樂(lè)意換，喂壯了去賣(mài)錢(qián)，補(bǔ)日子爛下的窟窿。母見(jiàn)母，三年五。一只母羊要是操心得好，三年能下五只羊。操心羊野老頭在馬蘭河谷村是沒(méi)人能比得上的。有了這三只母羊，五年他怎么也能操心出一群羊來(lái)。有了一群羊，兒子的媳婦也就有了。兒子的媳婦有了，他這一輩子的事也就了了。

村子上的人都搬走了，馬蘭河谷的天地就寬展得很了。不要說(shuō)天地寬展了，就是草也比以前茂盛了，綠油油的。馬蘭河谷也不光是馬蘭花一種花，一年四季都有花，貓?zhí)闾慊?、燈盞盞花、山丹丹花、串串紅、菊花，就是冬天，地爬爬也緊挨著地皮一嘟嚕嚕一嘟嚕嚕地開(kāi)著。在河谷里走一趟回來(lái)，渾身都沾了香味。而且，村子中央那口井又出水了，愈來(lái)愈旺，那水清澈得爬在井沿上能照著影子。那井算算可是枯了有十幾年光景了。野老頭覺(jué)得這都是人搬走了的原因。村里人沒(méi)搬走的時(shí)候，整個(gè)河谷污濁得很，草都不好好長(zhǎng)，馬蘭開(kāi)花季節(jié)都聞不到香味，人是有臭味的，越擠臭味越大。稍稍平坦的山坡都被人開(kāi)荒，種了莊稼，天不下雨，夏秋兩季到處都是一片荒蕪。風(fēng)一吹來(lái)，塵土蔽天。才兩年多的時(shí)間，這些地就被草覆蓋了。野老頭在河谷里住得自在極了，整個(gè)河谷都是他的了。因?yàn)樾那楹?，野老頭精神了許多，在這只住著他一家的河谷里養(yǎng)羊，日子就光明了許多。

三只母羊爭(zhēng)氣，像是要救他一樣，兒子走后不久就下了三只母羊羔。開(kāi)春的羊羔操心得好點(diǎn)，到了秋后就能走羔(發(fā)情)懷羔了。這樣第二年，他就有六只下羔的母羊了。母羊走羔的時(shí)節(jié)，他趕著羊到了女兒家。女兒家留著一只羝胡（公羊)?，F(xiàn)在的人都離錢(qián)近，女婿留著羝胡，專門(mén)給羊配羔收錢(qián)，為此，他有些看不起女婿，在女兒跟前說(shuō)過(guò)幾回這錢(qián)掙得不光彩，惹人背后罵?？膳畠赫f(shuō)爹，這可能掙錢(qián)了，一只羊掙一塊，一年兩季也能掙不少錢(qián)哩。他就不再說(shuō)啥了?，F(xiàn)在羊要配羔，女兒自然不會(huì)說(shuō)啥。女兒是親生的，可嫁了人就是人家的人了。為這事惹得女婿說(shuō)出個(gè)啥來(lái)不值得。他不想讓女兒為難，也不想因此惹得女兒女婿淘氣，便給女兒放了半個(gè)月的羊。莊稼打碾后，他又把一年的羊毛和豌豆、胡麻、扁豆這些值錢(qián)的小雜糧打折出來(lái)，賣(mài)了又買(mǎi)回了四只好母羊。今年，他就有了十八只羊。有兩只羊?qū)氊愃频囊欢亲酉铝藘蓚€(gè)羔，他激動(dòng)地和女人說(shuō)了一夜感恩的話。盡管第三天一只羊死了，他還是感恩著。唯一讓他覺(jué)得不滿意的是有三只公羊羔。但這不要緊，他還是老辦法——用公羊羔換母羊羔。當(dāng)他開(kāi)始找著換羊羔的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)事情并不是以前那么簡(jiǎn)單了。村子搬上塬后，許多人家把羊全賣(mài)了，蓋了房，養(yǎng)羊的人就越來(lái)越少了。以前家家都有十幾只羊，可是現(xiàn)在許多人家連一只羊都不養(yǎng)了。他跑了幾個(gè)村子，才換回來(lái)一只羊羔。羊羔大了點(diǎn)，他還不死心，可女人說(shuō)咱喂著吧，等再大點(diǎn)，你帶著兩個(gè)羊羔去看兒子吧，說(shuō)是給看管兒子的那些人送羊能減刑哩。女人侍候兩個(gè)公羊羔就像侍候兩個(gè)先人似的侍候了三個(gè)月，兩個(gè)公羊羔就像牛犢子一樣。他就用蛇皮袋子將兩個(gè)羊羔裝好去看兒子。兒子雖然在監(jiān)獄里，可個(gè)頭躥出很高，竟然比在村子里白凈了許多。他問(wèn)兒子把羊羔送給誰(shuí)，兒子說(shuō)送給大隊(duì)長(zhǎng)吧。兒子說(shuō)得宰了送。他就找了個(gè)人把羊羔宰了，把腸肚心肝這些下水送給人家當(dāng)了回報(bào)，畢竟人家害了命。他走的時(shí)候問(wèn)兒子說(shuō)亮子說(shuō)送羊能減刑哩。兒子說(shuō)送羊減不了刑，送錢(qián)才能減刑，家里沒(méi)錢(qián)，我坐夠牢就行了，坐牢挺好的。他就告訴兒子家里已經(jīng)有了一小群羊了，等你出來(lái)就有一群羊了。這話不是吹牛，兒子還有兩年出來(lái)，兩年出來(lái)可不就成了一群羊了么?兒子就嘿嘿地笑，他心里也快活，想坐就坐完吧，坐完出來(lái)就給你娶女人。

可誰(shuí)能知道日子走得順順的，偏偏出了這樣的事。他就想到娘說(shuō)的，人人家門(mén)前有個(gè)塌窖，說(shuō)不定哪天一腳就踩進(jìn)去了。他沒(méi)想到自己把門(mén)前的塌窖踩開(kāi)了。

爬上了塬，目光就展展的了，攢成一堆的村子在寬展的塬上就十分醒目，就像是一堆一堆在風(fēng)中干裂了的牛糞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感到那村子散發(fā)出來(lái)的燥熱。村子搬上塬這才兩年多的時(shí)間，就出過(guò)好幾次事了。麥根把豬頭的女兒強(qiáng)奸了，豬頭提著鎬把麥根的腿砸斷了，盡管麥根說(shuō)家家房屋都建的一樣，把豬頭的女兒當(dāng)成自家女人了，可人家哪里認(rèn)這理兒，結(jié)果兩個(gè)人都在里面蹲著哩。燕子去城里做了小姐，被人家抓了送回來(lái)，結(jié)果這娃吃了老鼠藥……野老頭聽(tīng)人說(shuō)這事的時(shí)候，就說(shuō)都是擠出來(lái)的事啊。

自從一村的人都搬上塬后，就很少有人下到河谷里來(lái)，一上一下三四十里路程，多少年爬上爬下已經(jīng)爬怯了。偶爾有放羊的或者走親戚的會(huì)從這河谷里經(jīng)過(guò)，口渴了討口水喝。野老頭總是要給泡杯茶，裝鍋?zhàn)雍禑?，要是趕上飯口，一定要留著吃口飯。離得遠(yuǎn)了，人就親了許多。有些人在河谷里住著的時(shí)候，他是不待見(jiàn)的。村子里的一些事也就這樣傳到他的耳朵里來(lái)了。他也只是聽(tīng)聽(tīng)，他就想起爹臨死說(shuō)的那句話，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。

村長(zhǎng)家一眼就能看出來(lái)，像廟一樣顯眼。房子三面墻壁全是紅磚到頂，門(mén)面墻一溜兒云白水亮的瓷磚，釉光閃閃的。不像其他人家，門(mén)面墻是磚的，另三面都是土坯砌的。而且，比別人的房子都高出許多，屋脊爬著兩條大龍，中間有一顆五顏六色的大珠子。大門(mén)是鋼鐵的，漆得艷紅艷紅的。野老頭進(jìn)去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)的院子都是用紅磚鋪成的，有別人家的兩個(gè)院子大。自從村子搬到這塬上來(lái)的時(shí)候，他還沒(méi)有進(jìn)過(guò)村長(zhǎng)的家門(mén)。

村長(zhǎng)正在那里看電視，電視里有幾個(gè)女子在給村長(zhǎng)跳舞。

他摸出煙來(lái)半天才拆開(kāi)，遞給村長(zhǎng)一支。

村長(zhǎng)說(shuō)：“你是稀客啊，啥風(fēng)把你給吹來(lái)了?”

他說(shuō)：“我的羊讓人偷了?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“啥時(shí)的事?”

他說(shuō)：“昨晚的事?！?/p>

村長(zhǎng)想想說(shuō)：“這事得抓緊報(bào)案?！?/p>

他說(shuō)：“你說(shuō)報(bào)案?”

村長(zhǎng)說(shuō)：“你到鄉(xiāng)派出所去報(bào)個(gè)案吧?！?/p>

他就離開(kāi)村長(zhǎng)家向鄉(xiāng)上來(lái)了。走了幾步，又折回村長(zhǎng)家來(lái)，把那拆開(kāi)的一包煙放在村長(zhǎng)面前的桌子上。

去鄉(xiāng)上有二十多里路程，野老頭到的時(shí)候，看看手腕上的電子表，是中午一點(diǎn)。想到人家是兩點(diǎn)上班，就在鄉(xiāng)里的街上轉(zhuǎn)悠。肚子咕咕地叫著，他摸摸口袋，走的時(shí)候沒(méi)裝個(gè)饃，連錢(qián)也沒(méi)裝，遂就咽了幾口唾沫。咽了幾口唾沫，又覺(jué)得渴得不行，他來(lái)到一個(gè)飯館，對(duì)一個(gè)胖頭掌柜說(shuō)，大哥，給我口面湯喝吧。那胖頭看看他，舀了碗面湯給他說(shuō)，吃碗面吧，一碗面值不了幾個(gè)錢(qián)，面湯越喝越餓。他說(shuō)走得急，沒(méi)帶錢(qián)。胖頭大哥就給了他碗面湯。喝了碗面湯，給人家道了謝，又在一棵大樹(shù)下歇了一會(huì)兒?？纯吹搅藘牲c(diǎn)，他往派出所來(lái)了。派出所他是熟悉的，兒子出事后他被弄來(lái)過(guò)幾次。聽(tīng)到一個(gè)房子人聲喧嘩，到門(mén)口一看，幾個(gè)大蓋帽正在打牌。野老頭看見(jiàn)他們把大小王扔在一邊，一個(gè)人手里捏著三張牌，桌子上扔著一堆捏卷了的錢(qián)，野老頭看了一眼，有好幾百。他就知道他們?cè)谠鸹ā?/p>

兒子出事的前一年，村子里出了一個(gè)大事，就是扎金花惹出來(lái)的事。旺子的爹在炕上咽氣，旺子的娘就把準(zhǔn)備好的錢(qián)給旺子，讓旺子去李棺材家買(mǎi)口棺材，旺子拿著錢(qián)去李棺材家里，碰見(jiàn)幾個(gè)人蹲在一起扎金花。旺子被拉扯進(jìn)了場(chǎng)子，結(jié)果三下五除二就把給他爹買(mǎi)棺材的錢(qián)輸了。旺子就回不了家，旺子的堂兄說(shuō)那幾個(gè)人會(huì)洗牌，下了圈套贏他的錢(qián)。旺子就提著斧子去要錢(qián)，結(jié)果錢(qián)沒(méi)要回來(lái)，就砍殺了兩個(gè)人。抓旺子的時(shí)候，就是這幾個(gè)人去的。旺子最后被槍斃了，旺子娘就上吊了。不到一個(gè)月，這家人就亡了三口。

野老頭心想他們不止一次到村里講過(guò)禁止賭博，特別說(shuō)了扎金花，說(shuō)要是抓住一定要嚴(yán)懲的，可他們咋還玩呢?也就這么想了一下，他顧不上細(xì)想。

幾個(gè)人抬起頭來(lái)看了他一眼，他哆嗦了一下，忙說(shuō)：“我家的羊讓人偷了。”

這時(shí)，一個(gè)胖子把手里的牌扣在桌子上，說(shuō)：“我倒了?！比缓髮?duì)他說(shuō)：“你跟我來(lái)。”

他就跟著胖子到了另一間房子里，胖子說(shuō)：“啥時(shí)的事?”

他說(shuō)：“昨晚。”

胖子說(shuō)：“你說(shuō)細(xì)一點(diǎn)?！?/p>

他就說(shuō)我叫野貴兒。然后從早晨起來(lái)狗被綁了說(shuō)起來(lái)，還說(shuō)到女人悄無(wú)聲息站在背后把他嚇出一身汗來(lái)。這他有經(jīng)驗(yàn)，兒子出事，他就這樣給人家說(shuō)過(guò)不止一遍。不過(guò)那次記錄的不是胖子，而是一個(gè)瘦子。胖子記了一陣，從墻上拿下大蓋帽往頭上一按，來(lái)到院子里喊：“別扎了，有案子?！庇謱?duì)野老頭說(shuō)：“我們?nèi)ヒ惶税??！币袄项^長(zhǎng)噓了一口氣，心里說(shuō)誰(shuí)說(shuō)人家不好請(qǐng)，羊找回來(lái)咋也得好好謝謝人家。這時(shí)間，那幾個(gè)打牌的大蓋帽已經(jīng)吵吵嚷嚷地散了，一個(gè)個(gè)走出來(lái)，胖子又說(shuō)：“小茍、小朱、小虎一起去，小楊留下值班?！?/p>

野老頭心里高興，去這么多人，事就好辦了。

不一會(huì)兒他們一個(gè)個(gè)推出了鐵驢子，都穿上了警服，戴上了大蓋帽，立刻就威風(fēng)多了。

胖子說(shuō)：“小茍，你把老頭捎上吧。”

鐵驢子走鄉(xiāng)上到村上的路，容易多了。半個(gè)多小時(shí)，他們就到了村上。在村口，他們停下摩托車(chē)，胖子問(wèn)野老頭，老王八在不?野老頭迷惑了，小茍說(shuō)，就是你們村長(zhǎng)。野老頭說(shuō)，在，在。

來(lái)到了村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)早已在院子里等著了，見(jiàn)了胖子說(shuō)：“幾輛摩托，吼得整個(gè)村子都動(dòng)彈哩，我還當(dāng)日本鬼子進(jìn)村了，后來(lái)一想，是茍所長(zhǎng)進(jìn)村了，只有茍所長(zhǎng)進(jìn)村才有這樣的氣勢(shì)哩?！?/p>

胖子說(shuō)：“日本鬼子進(jìn)村奸淫擄掠，你可把王八婆藏好了?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“送上門(mén)你怕都不要了，日本鬼子喜歡花姑娘。”

這么說(shuō)著笑著，他們就進(jìn)了屋。抽了幾根煙，胖子說(shuō)：“咱們?nèi)タ纯窗伞！?/p>

胖子就捎了村長(zhǎng)，一路往馬蘭河谷來(lái)了。

到了野老頭家，胖子說(shuō)：“咱們看看現(xiàn)場(chǎng)吧?！?/p>

野老頭看看村長(zhǎng)，村長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)就是羊圈?！?/p>

野老頭忙帶著幾個(gè)人來(lái)到了羊圈。幾個(gè)人在羊圈里看了看，把院子走了一番，那個(gè)叫小茍的還拿著相機(jī)咔嚓咔嚓地拍了又拍。之后，他們幾個(gè)又順著河谷跟蹤了一番，然后就回來(lái)了。

胖子說(shuō)：“河谷里草茂盛得很，啥痕跡也沒(méi)有，這案子麻煩著呢?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“你就給費(fèi)個(gè)心吧，野老頭日子就在這幾只羊身上馱著哩?！?/p>

胖子就感慨地說(shuō)：“是啊，羊是咱這一帶人的命根子哩，啥都得從羊身上出。”

野老頭從箱子里摸出包煙來(lái)，拆開(kāi)一人一支敬上，又讓女人燒水泡了茶。茶也是兒子出事時(shí)買(mǎi)下的，可人家沒(méi)喝他一口水。他喝的是馬蘭河谷里生長(zhǎng)著的一種叫地爬爬草滄的開(kāi)水，地爬爬草夏天葉兒還嫩著的時(shí)候收回來(lái)陰干，就可以喝了，很苦，但喝上有一股清涼清涼味兒?？晒韧獾娜瞬缓冗@茶，說(shuō)這是草。

村長(zhǎng)從炕上跳下來(lái)，拽了野老頭一把，野老頭跟著村長(zhǎng)來(lái)到院子里，村長(zhǎng)說(shuō)：“宰只羊吧，吃慣的野狐賽狼哩，這些家伙南北二川把嘴吃油了，你不好好招待一頓，他們是不好好做事的。”

野老頭心想反正自己愿也許下了，羊找回來(lái)要好好犒勞人家的，這愿遲還不如早還。早早地吃了，他們做事就更用心了，就說(shuō)：“村長(zhǎng)你陪著他們，我這就宰羊去?！?/p>

剩下的六只羊就在坡上。有兩只老母羊，兩只小母羊，兩只去年的羊羔子。兩只去年的羊羔骨架還沒(méi)起來(lái)，這個(gè)秋天，它們的身子骨就長(zhǎng)起來(lái)，就會(huì)懷上羔了，明年開(kāi)春就會(huì)下羔做娘了，沒(méi)下過(guò)羔的羊肉是最好的?？勺侥闹荒?他心里很痛，看哪個(gè)都不忍心。他想了想，就揪了苦豆草的一個(gè)小枝?？喽共莸拿總€(gè)小枝上都長(zhǎng)著三片葉子。他閉著眼睛像女娃編辮子一樣，把三片葉子編成了一條小辮，然后，掐去一片葉子的尖兒，心里說(shuō)如果掐了尖兒的葉子是左邊的，就抓旺旺，如果是右邊的，就抓福福，要是中間的，就再掐一次。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)有好多年了，每遇到難以選擇的事，他總是這樣做的。好在有苦豆草，從春到秋都很茂盛。他散開(kāi)那條小辮，結(jié)果掐了尖兒的是左邊的。他嘆了口氣，叫了聲旺旺，旺旺就來(lái)了。他的羊都是有名兒的，從一生下來(lái)他就準(zhǔn)備好了名兒。他抱起了旺旺，福福就咩咩地叫著追了上來(lái)，就像他把它給冷落了，野老頭說(shuō)回去，吃你的草去，可福福還是撒著歡子追來(lái)。要在平時(shí)，他會(huì)放下旺旺，再抱起福福來(lái)，可今天跟往日不一樣了。他抓起一個(gè)土疙瘩打在福福的頭上，福福就站下咩咩地叫著。

養(yǎng)了一輩子羊，野老頭卻從來(lái)沒(méi)有宰過(guò)羊，只能進(jìn)去叫村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)日囊松，連個(gè)羊都不敢宰。村長(zhǎng)宰羊的時(shí)候他就躲到一邊去了?？纱彘L(zhǎng)說(shuō)你來(lái)把羊給我按住。他只能過(guò)來(lái)，兩手捉著羊的后腿，眼睛卻邁向了一邊。村長(zhǎng)很麻利，一刀子下去，再往深里抹了一下，旺旺四條腿亂蹬了一會(huì)，便不動(dòng)了。村長(zhǎng)把刀子遞給他說(shuō)剝羊總會(huì)吧。他努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

剝羊的時(shí)候，女人就站在一邊看著，他沒(méi)看女人，女人卻說(shuō)：“羊還沒(méi)找回來(lái)，就把一只宰了?”

他不接話茬，知道女人心疼，就說(shuō)：“快去燒水準(zhǔn)備吧?！?/p>

女人又說(shuō)：“這就等于又丟了一只?！?/p>

野老頭心煩，就惡聲惡氣地說(shuō)：“話比豬屎還多?！?/p>

女人走了。他口氣一大，女人就不說(shuō)話了?？蓮乃x開(kāi)的腳步聲，他知道女人有氣，可他心里說(shuō)我也有氣哩。

村長(zhǎng)又出來(lái)了，說(shuō)：“不要炒，剁成大塊燉上，這些狼喜吃燉的?！?/p>

野老頭就按照村長(zhǎng)說(shuō)的把肉剁成了大塊，讓女人去燉，這樣做倒也省事。他又從園子里挖了些蔥和蒜回來(lái)剝了，把蒜搗碎準(zhǔn)備好，抬頭看看太陽(yáng)，想去年的羊羔子，肉嫩，估計(jì)趕天黑前就能吃到嘴里了。

大概是嫌窯洞里黑吧，他們又到院子里來(lái)了，小茍說(shuō)：“所長(zhǎng)，不和老王八扎兩把?”

胖子說(shuō)：“老王八的錢(qián)不好贏啊，說(shuō)是老王八，比猴還精哩。”

小茍說(shuō)：“我不信他能扎過(guò)你!”

胖子說(shuō)：“沒(méi)帶牌啊。”

小茍說(shuō)：“要不我咋能當(dāng)所長(zhǎng)的秘書(shū)，你看?！睆膽牙锾统鲆桓睋淇伺苼?lái)，說(shuō)，“這東西咱可是走走站站帶在身上的，知道你喜這東西?！庇治χf(shuō)，“所長(zhǎng)，你看我給縣長(zhǎng)當(dāng)個(gè)秘書(shū)也不差哩?！?/p>

撲克牌都拿出來(lái)了，村長(zhǎng)卻擺著手說(shuō)：“不敢，不敢，跟你們?cè)鸹?，那不是小鬼和閻王爺耍賭，你們的錢(qián)是不好拿的!”

胖子嘿嘿笑著說(shuō)：“不是不敢，是沒(méi)本事吧，有本事就放馬過(guò)來(lái)，盡管贏，錢(qián)不夠這還有幾輛摩托車(chē)哩?！?/p>

這么說(shuō)著，小朱已經(jīng)抱出窯洞里的桌子，幾個(gè)人就扎起金花來(lái)了。

小茍對(duì)野老頭說(shuō)：“你也來(lái)吧?！?/p>

野老頭忙說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)?！?/p>

小茍說(shuō)：“咋連這都不會(huì)，馬蘭河谷村扎金花可是遠(yuǎn)近聞名的。”

胖子說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，三分鐘學(xué)會(huì)，兩分鐘致富，一分鐘破產(chǎn)。”

野老頭紅著臉說(shuō)：“你們玩，你們玩，我玩不了?！?/p>

野老頭跑了一天，積下了好幾件活，他開(kāi)始做活了。喂牲口，掃糞墊圈，準(zhǔn)備夜草。野老頭把活做完了，肉香就從窯洞里飄了出來(lái)。羊肉味尖，院子里飄滿了羊肉的香味。野老頭皺著鼻子吸了幾下。自從兒子出事后，三年了他和女人沒(méi)吃過(guò)一口羊肉。羊肉不敢奢望吃上一口，就是一年喂一頭年豬，女人精心地喂大了，也是賣(mài)了，攢著錢(qián)。雞，女人也不讓吃了，因?yàn)橛衼?lái)收雞的，說(shuō)是城里人喜歡吃土雞，這里的雞是最土的土雞了能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。到過(guò)年的時(shí)候，女人才讓宰上一只，算是飯菜里有了葷腥?？墒请u肉不比豬肉、羊肉解饞。只能應(yīng)個(gè)窮日子富節(jié)氣的講究。

女人來(lái)叫他，他就過(guò)去對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“村長(zhǎng)，肉好了。”

他看看村長(zhǎng)的表情，胖嘟嘟的臉上就像擰了麻花一樣，村長(zhǎng)是輸錢(qián)了。

胖子說(shuō)：“吃肉，老王八，看來(lái)今天你是撈不回去了，沙泥底子，越撈越深?！?/p>

村長(zhǎng)紅著臉說(shuō)：“最后一把，再來(lái)最后一把。”

胖子擺擺手說(shuō)：“這不有案子嗎?還不多來(lái)幾趟，還怕你沒(méi)時(shí)間撈，餓了，前胸都貼到后背上了。”

村長(zhǎng)說(shuō)：“吃吃吃?！?/p>

肉一端上來(lái)，幾個(gè)人也不等野老頭的女人把筷子拿上來(lái)，就用手抓了起來(lái)，胖子撕了一片肉放到嘴里吞嚼了幾口，連聲叫：“這肉不錯(cuò)，真是不錯(cuò)?！?/p>

胖子又說(shuō)：“再有點(diǎn)酒，那真是啊，應(yīng)該帶酒來(lái)?！?/p>

村長(zhǎng)看了野老頭一眼，說(shuō)：“還愣著干啥?把酒拿出來(lái)呀?！?/p>

野老頭遲疑了一下，打開(kāi)箱子，提出兩瓶酒來(lái)。

酒也是兒子出事時(shí)買(mǎi)下的，沒(méi)送出去，過(guò)年時(shí)沒(méi)舍得喝。想著等兒子回來(lái)，好好喝一頓。他記得家里有兩個(gè)小酒盅，那都是很早以前的事了。女人不開(kāi)懷，別人說(shuō)吃別人的席時(shí)，偷個(gè)酒盅揣回來(lái)，讓女人在懷里揣上一月，就能懷上了。他就從張喜娶女人的宴席上偷了一只酒盅，女人揣了一月，可是還不開(kāi)懷。后來(lái)，他又在李四的宴席上偷了個(gè)酒盅回來(lái)?，F(xiàn)在娃娃都這么大了，兩個(gè)酒盅不知放在了啥地方。

他到處找，喝酒沒(méi)酒盅咋行?可就是找不到。村長(zhǎng)等不及了，就很不高興地跳下炕來(lái)，指在他耳朵上說(shuō)：“磨蹭個(gè)啥?這些人要服侍不好，他們不高興，你的羊能找回來(lái)?”

野老頭搓著手說(shuō)：“不是我磨蹭，家里沒(méi)有酒盅?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“拿幾個(gè)小碗來(lái)?！?/p>

一個(gè)一個(gè)小碗，倒?jié)M了酒，幾個(gè)人的臉上立刻像照上了太陽(yáng)，燦爛無(wú)比。

村長(zhǎng)說(shuō)：“野老頭，你還瓷著干啥?快打開(kāi)給所長(zhǎng)倒上?！?/p>

野老頭拿起酒瓶，弄了半天打不開(kāi)。酒買(mǎi)回來(lái)后他就放進(jìn)箱子里，他看都沒(méi)多看一眼。以前，他喝過(guò)的酒那瓶蓋用牙就可以咬開(kāi)，可這酒瓶的蓋不是用牙咬的。

所長(zhǎng)一把拿過(guò)來(lái)，一手捏著酒瓶，一手捏著瓶脖，一轉(zhuǎn)“咔嚓嚓”的酒瓶就開(kāi)了，所長(zhǎng)自得地說(shuō)：“這世上沒(méi)有我打不開(kāi)的酒?！?/p>

小虎嘿嘿笑著說(shuō)：“要不您咋當(dāng)所長(zhǎng)呢?！?/p>

他們喝起來(lái)了，野老頭就到外面去了。給牲口上好了夜草，又把剩下的五只羊收了圈，蹴在羊圈里裝了鍋?zhàn)訜?，邊抽邊?duì)羊說(shuō)知道你們咋沒(méi)被趕走嗎?他們留著一手哩，做了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，等你們下了羔子，膘肥體壯了，他們就會(huì)再來(lái)。這么說(shuō)著，他心里就很沉重。這賊只要抓不住，有了第一次就會(huì)有第二次、第三次，他這羊還咋養(yǎng)啊。他想好在連所長(zhǎng)都出動(dòng)了，他從他們的說(shuō)話和做事知道那胖子就是所長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)了。抽完一鍋?zhàn)訜煟袄项^這才想起喜子一天沒(méi)有汪汪了，就連所長(zhǎng)他們這么多人來(lái)了，它都沒(méi)叫上一聲。于是就叫了聲喜子。喜子叼著一塊骨頭跑到他面前看著他?？墒?，喜子嘴里的骨頭掉到了地上，大張著嘴嗚里嗚啦地哼著。喜子的嘴腫得像個(gè)罐罐，他知道那塊骨頭卡在嘴里大半夜，又被膠帶緊緊地纏著，喜子嘴里一定潰爛了許多處。喜子不甘心地又叼起那塊骨頭，跑了幾步，那骨頭又掉了下來(lái)，喜子又嗚里嗚啦地哼叫了兩聲，再次叼起那塊骨頭。要是嘴好著，那骨頭不要說(shuō)是掉下來(lái)，打都打不來(lái)。野老頭拿來(lái)瓷盆子舀了些清水，放在喜子眼前。喜子舔了幾下水，又開(kāi)始痛苦地啃那骨頭了。

他把另一個(gè)窯洞收拾了一下，羊怎么都不能在圈里了，得圈在窯洞里。這伙賊才走不會(huì)再回來(lái)，可誰(shuí)知道這世上到底有幾伙賊。

劃拳的聲音傳了出來(lái)，在夜幕下的河谷傳得很遠(yuǎn)，在野老頭聽(tīng)來(lái)，不是幾個(gè)人在劃，而是幾十個(gè)人在劃。他覺(jué)得這聲音好吵，就像一個(gè)村的人擠在一起時(shí)一樣吵。他向谷坡上爬去，不知道驚動(dòng)了什么，一團(tuán)黑影從他的身邊奔逃而去。自從整個(gè)村子搬遷到塬上之后，野兔、狐貍都多了起來(lái)，有一次他還看到了狼。這些東西也被人擠跑了，人走了它們都回來(lái)了。可剛剛爬了不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)喊叫起來(lái)：“野老頭，拿酒來(lái)。”

他只得又回來(lái)，囁嚅半天才對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“就兩瓶酒，兒子……”

村長(zhǎng)說(shuō)：“就兩瓶酒?”

野老頭說(shuō)：“我到塬上去買(mǎi)?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“到塬上去買(mǎi)?等來(lái)啥時(shí)候了?”

所長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“好了，好了?！?/p>

野老頭看看，盆子里的肉已經(jīng)沒(méi)了。他就知道整個(gè)羊沒(méi)了，女人是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，一盆子全端了上來(lái)。

所長(zhǎng)站起身說(shuō)：“回去了?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“酒沒(méi)喝好，這野老頭是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，不會(huì)來(lái)事?！?/p>

小茍說(shuō)：“下次來(lái)，我會(huì)捎一箱酒來(lái)，不醉不歸?！?/p>

四個(gè)鐵驢子都已發(fā)動(dòng)了，所長(zhǎng)對(duì)野老頭招招手，野老頭走過(guò)去。野老頭以為所長(zhǎng)要和他握手，就伸著雙手，可所長(zhǎng)沒(méi)伸出手來(lái)，滿嘴酒氣對(duì)他說(shuō)：“你放心，我們一定把你的羊給找回來(lái)。”

野老頭就很感動(dòng)，說(shuō)：“謝謝所長(zhǎng)?！彼膫€(gè)鐵驢子便射出四條光柱，向塬坡上刺去。

野老頭從外面進(jìn)來(lái)，女人才從灶火里出來(lái)。

女人問(wèn)野老頭吃點(diǎn)啥，野老頭說(shuō)不吃了。女人說(shuō)羊肉湯還有些，熱一下泡點(diǎn)饃吃吧。野老頭說(shuō)那就吃點(diǎn)吧。

一人一碗羊肉湯，泡了饃吃過(guò)。收拾骨頭的時(shí)候，女人說(shuō)他們吃肉太糟蹋了，肉哪有這么吃的，骨頭上的肉還這么厚就扔了。又說(shuō)肉絲比米絲貴，肉是要害命的。野老頭說(shuō)他們大酒大肉吃慣了。女人一塊一塊揀骨頭，揀出來(lái)幾塊，給野老頭，野老頭說(shuō)我不啃。女人說(shuō)啃吧，一只羊哩，你害的命，總得啃一點(diǎn)。野老頭說(shuō)不是我害的命。女人說(shuō)羊是你抱來(lái)的。野老頭還是沒(méi)啃，女人在骨頭堆里發(fā)現(xiàn)了一塊肉，說(shuō)這有一塊他們沒(méi)啃過(guò)，你啃吧。野老頭看了一眼，接在手里。女人把那些骨頭仔細(xì)地撕了一遍，竟然撕出大半碗肉來(lái)。就將蒜汁澆在上面，推到野老頭前面，女人又抓著那些骨頭仔細(xì)啃起來(lái)，說(shuō)骨頭撕是撕不干凈的，只有啃才能啃干凈。女人把一個(gè)個(gè)骨頭啃了兩遍，才將骨頭一個(gè)一個(gè)扔給了喜子。

睡下后，女人說(shuō)：“羊能找回來(lái)嗎?”

“能。”野老頭肯定地說(shuō)，“那個(gè)胖子是所長(zhǎng)，所長(zhǎng)就是官，就是領(lǐng)導(dǎo)，他都來(lái)了，該沒(méi)問(wèn)題。”

女人就說(shuō)：“我想也是，要是沒(méi)把握，他們能讓咱們給他宰羊吃?吃了咱的羊，羊再找不回來(lái)，到時(shí)候咋交代，不把人丟下了?”

女人只要話說(shuō)明白了，就睡得很快，呼呼地睡了，可野老頭睡不著，福福的叫聲不時(shí)傳出來(lái)，叫得他揪心。福福和旺旺自生下來(lái)就一直形影不離，沒(méi)了旺旺，福福怎么能不叫呢?野老頭知道人和牲畜區(qū)別的就是說(shuō)話和不說(shuō)話。牲畜不說(shuō)話，但心里啥都明白。

從第二天開(kāi)始，野老頭就開(kāi)始了焦急地等待。時(shí)間一晃幾天過(guò)去了，啥消息都沒(méi)有接到。又過(guò)了幾天，還是不見(jiàn)消息，野老頭等不住了，想是不是該去問(wèn)問(wèn)，可是他又拿不定注意。他害怕把人家找毛了，人家不管了，這事就沒(méi)人再管了。他只能等待著?？伤种保蛞菐滋靸?nèi)找不回來(lái)，人家賣(mài)了你去哪里找?捉賊捉贓哩，人家把羊賣(mài)了，就沒(méi)了贓，沒(méi)了贓就沒(méi)了賊。

這天下午，野老頭正在地里鋤糜子，就聽(tīng)見(jiàn)鐵驢子的吼聲，抬頭一看，鐵驢子扯著土帶齊刷刷地從塬上下來(lái)了，他急忙扛著鋤頭趕了回來(lái)。

院子里橫七豎八地停下了好幾個(gè)鐵驢子，人比上次多出了四個(gè)，他們嘰嘰喳喳地笑著說(shuō)著，小茍正把一個(gè)箱子從鐵驢子上抱了下來(lái)。他真帶了一箱酒來(lái)了。野老頭心里就咚咚咚地跳。

村長(zhǎng)看著滿頭大汗的野老頭說(shuō)：“快去，快去，今天得宰兩只羊燉上，縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了?！?/p>

那胖所長(zhǎng)給他一一介紹，局長(zhǎng)、政委、科長(zhǎng)什么。野老頭惶恐地一個(gè)個(gè)握了手。

握過(guò)手，野老頭想問(wèn)啥，村長(zhǎng)卻拽拽他的衣襟說(shuō)：“磨蹭啥?還不快去?！?/p>

野老頭就往坡上爬去，羊就在坡上，像一朵朵山蓮開(kāi)在碧綠的草叢中。他的羊總是半月要給洗個(gè)澡，以前在一起住的時(shí)候，村里人都說(shuō)又不是你婆娘，洗干凈了用哩。他說(shuō)羊就和人一樣，勤洗澡長(zhǎng)膘哩。他邊爬邊想他們那么高興，村長(zhǎng)那么大的口氣，所長(zhǎng)和那個(gè)什么局長(zhǎng)、政委又不時(shí)地大笑幾聲，整個(gè)河谷就像站滿了人一樣。羊一定是找到了吧，要沒(méi)找到來(lái)這么多人干啥?想是這樣想，可一下宰兩只羊他就心疼了。

五只羊正在坡上晃悠，它們已經(jīng)吃飽了，很悠閑地在草地上，不時(shí)地“咩”上一聲，就像人走在地里看莊稼，不時(shí)地吼唱一聲兩聲一樣。這次他不用掐苦豆子草的葉子來(lái)選了，福福是活不了。他叫了聲福福，福福就一個(gè)歡子撒到他面前來(lái)，仰著頭看他。他抱起福福來(lái)，村長(zhǎng)已經(jīng)提了刀子在等著。村長(zhǎng)宰羊的時(shí)候，他幾次想問(wèn)，可又想他要說(shuō)自己就會(huì)說(shuō)的，問(wèn)啥?惹人家煩。村長(zhǎng)說(shuō)這次你來(lái)宰吧，不會(huì)宰羊咋行，以后總不能老是讓我害命吧。他說(shuō)我下不了手，還是請(qǐng)村長(zhǎng)來(lái)吧。村長(zhǎng)頭都沒(méi)抬說(shuō)你真麻煩，一只羊是只老虎嗎?他捉著福福，福福還以為他要給它撓癢癢，它很乖地躺在那里，像個(gè)娃娃一樣看著他。野老頭還沒(méi)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，村長(zhǎng)的刀子已經(jīng)戳進(jìn)去了。

他再次去捉羊的時(shí)候，心里就疼得像針扎一樣。剩下的四只羊都懷著羔，宰一個(gè)就等于宰兩個(gè)啊，這是有罪的。下不了決心，他就在山坡上轉(zhuǎn)圈，像套在磨道里被蒙了眼睛的驢?？捎猩掇k法呢?村長(zhǎng)已經(jīng)在那里叫了。他只能應(yīng)著“就來(lái)”“就來(lái)”，兩只老母羊當(dāng)然不能捉了，肉柴了，不好吃。兩個(gè)小母羊肉嫩，可是都懷著頭羔，看上去一模一樣，可到底哪個(gè)下的羔好，奶水好，還不知道。

他往院子里看了一眼，那些人就像一只只肥壯的黑螞蟻在他家的院子里轉(zhuǎn)著，那胖所長(zhǎng)已經(jīng)擺好了桌子，高喊：“老王八，快點(diǎn)，今天可有高手哩，局長(zhǎng)、政委都是高手哩?！?/p>

村長(zhǎng)應(yīng)著馬上就來(lái)了，對(duì)野老頭吼叫：“捉個(gè)羊是捉老虎啊?！?/p>

野老頭被催促得臉一紅，叫了聲：“花花?！?/p>

那只小母羊就蹦子流星地?fù)溥^(guò)來(lái)，偏著頭看他，他抱起來(lái)跟頭流星似的就下來(lái)了。

花花剛剛被他按倒，村長(zhǎng)的刀子已經(jīng)割斷了花花的喉嚨，一股血就撲了出來(lái)?；ɑㄟ€在抽搐著，四蹄亂蹬，村長(zhǎng)已經(jīng)站了起來(lái)，把刀子插在地上，說(shuō)：“還像上次一樣，剁成大塊燉上?！?/p>

他們圍著那張桌子又扎起金花來(lái)了，八個(gè)人都上了，那桌子看上去就很小了。野老頭覺(jué)得他們就像一堆蒼蠅聚在一起?？伤蛔约旱南敕▏樍艘惶＿@話要是不當(dāng)心說(shuō)出來(lái)，他們還不翻臉?shù)D了他。

野老頭剝福福的時(shí)候說(shuō)：“旺旺在那世等你哩，到那世你們又是兄弟了?！?/p>

野老頭剝花花的時(shí)候說(shuō)：“你是長(zhǎng)輩，去了照顧著兩個(gè)小輩。”

當(dāng)野老頭把花花剝完到鍋上去的時(shí)候，女人瞪著眼睛，他忙說(shuō)都是大領(lǐng)導(dǎo)啊，羊肯定是找回來(lái)了，要不縣上的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)驚動(dòng)的。這么說(shuō)著便趕緊溜了出去。他知道女人只會(huì)在他跟前使歪，看不見(jiàn)他，她就只會(huì)干活，啜泣，最多把盆盆罐罐弄出響聲來(lái)。

肉一端上去，胖所長(zhǎng)就迫不及待地抓起一塊胸脯肉遞在那個(gè)局長(zhǎng)的手里，又抓了一塊遞在政委的手里說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我要帶你們?nèi)コ缘娜馐沁@世上最好的肉。兩位領(lǐng)導(dǎo)先啃一口，感覺(jué)一下再說(shuō)，看看我老茍是否哄了你們，看看你們今天吃的是不是這世上最好的肉。”說(shuō)著又把一塊肉遞在那科長(zhǎng)和另一個(gè)人的手里。

其他幾個(gè)人就看著那四個(gè)人吃，結(jié)果局長(zhǎng)說(shuō)：“真是好肉，真是好肉?！?/p>

政委也說(shuō)：“肉又嫩又鮮，還是炭火燉的，沒(méi)放太多的調(diào)料，真好?！?/p>

另外兩個(gè)邊啃邊說(shuō)：“城里根本就找不到這樣的好肉?！?/p>

胖所長(zhǎng)臉上就洋溢著紅潤(rùn)的色澤，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要帶局長(zhǎng)和政委吃這世上最好的肉，敢說(shuō)假話?”

這時(shí)村長(zhǎng)插話說(shuō)：“那當(dāng)然了，沒(méi)聽(tīng)城里人咋說(shuō)我們的羊，吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉的是六味地黃丸，尿的是太太口服液，男人吃了壯陽(yáng)，女人吃了滋陰。”說(shuō)著，把一大塊肉送到胖子手里。

胖子接過(guò)肉笑著說(shuō)：“還有說(shuō)法哩，說(shuō)男人吃了，女人受不了；女人吃了，男人受不了，男人女人都吃了，床受不了。”說(shuō)完，就哈哈大笑起來(lái)。

一群人就笑得前仰后合的。

村長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“哎呀，你哆嗦個(gè)啥，這些人交下了，還怕會(huì)虧待了你?”

野老頭想問(wèn)個(gè)實(shí)話出來(lái)，就說(shuō)：“村長(zhǎng)，你給我說(shuō)個(gè)實(shí)話，我的羊到底找到了沒(méi)找到?”

村長(zhǎng)撓撓頭說(shuō)：“賊娃子已經(jīng)劃定范圍了?！?/p>

野老頭說(shuō)：“那就是說(shuō)羊還沒(méi)找到?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“也不能說(shuō)沒(méi)找到?！?/p>

野老頭就坐在一截墻頭上，這次他鐵了心不給他們?cè)籽蛄?，他就剩下三只羊了，他得留著它們，留著他的希望。這樣下去，丟了的羊還沒(méi)找回來(lái)，家里的羊也沒(méi)了。

村長(zhǎng)看出野老頭的心思來(lái)了，說(shuō)：“你兒子不還在坐牢么?他們都是一個(gè)蔓結(jié)出來(lái)的洋芋蛋，都是一窩，連著哩，你可要想好了?！?/p>

野老頭覺(jué)得頭皮一陣發(fā)麻，眼前一暈。

村長(zhǎng)又說(shuō)：“惹下這些人就惹下災(zāi)難了，你當(dāng)我愿意陪著這些王八蛋?！?/p>

野老頭從墻頭上跳了下來(lái)，說(shuō)：“我這就去捉羊。”走了幾步，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“我把羊捉回來(lái)，還得麻煩你給宰一下。”

野老頭幾乎跑著出了院門(mén)，谷坡上卻是不見(jiàn)羊，他有些著急。就“固固”、“毛毛”地喊起來(lái)。喊了半天，也不見(jiàn)羊。他爬上了一道坡，來(lái)到梁頂上。梁頂上眼界很寬，四下里望，還是不見(jiàn)羊，他就有些奇怪了。回來(lái)的時(shí)候還看見(jiàn)羊在谷坡上的。他又喊了起來(lái)，這次他不是喊羊，而是喊女人的名字：“歐，成成他娘，歐，成成他娘!”成成是兒子的名字?？珊傲藥茁?，女人也沒(méi)了聲息。他有些納悶，女人和自己一同回來(lái)的，怎么一眨眼就不見(jiàn)了?他又“禾禾”、“固固”、“毛毛”地喊了兩聲，然后靜靜地等著回聲。他知道只要羊能聽(tīng)到，就會(huì)“咩”地回他一聲。果然，他隱約聽(tīng)到“咩”“咩”的回應(yīng)聲。原來(lái)在坡底的溝谷里。他叫著“禾禾”、“固固”、“毛毛”順著坡往下走，就看到了羊，還看到了女人，原來(lái)女人把三只羊箍在水涮出來(lái)的一個(gè)深坑里，他知道女人是趕著羊躲了起來(lái)。

他來(lái)到女人跟前，女人往羊前一橫說(shuō)：“今天你別想抱走一個(gè)羊，誰(shuí)捉我的羊我跟誰(shuí)拼命?！?/p>

野老頭沒(méi)有辦法，他又聽(tīng)到了村長(zhǎng)的喊聲，他著急啊，一著急就說(shuō)：“羊找到了?！?/p>

女人從地上站了起來(lái)說(shuō)：“他們說(shuō)羊找到了?”

野老頭說(shuō)：“羊沒(méi)找到，他們的口氣會(huì)那么大，他們還有臉來(lái)?!”

女人說(shuō)：“你說(shuō)他們把羊找到了?”

野老頭被女人糾纏得發(fā)毛了，提高了聲音說(shuō)：“羊找到了，在派處所的院子圈著哩?！?/p>

女人說(shuō)：“你看見(jiàn)了?”

野老頭說(shuō)：“我犁了一天地看見(jiàn)了?”

女人說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)咋知道他們找回來(lái)了?”

野老頭說(shuō)：“是他們說(shuō)的，”又說(shuō)，“他們是哄人的人?”

女人說(shuō)：“十二只都找回來(lái)了?”

野老頭說(shuō)：“肯定都找回來(lái)了，十二只一起丟的，找也肯定是一起找回來(lái)。”又說(shuō)，“咱家的羊一個(gè)戀一個(gè)哩?！?/p>

野老頭只能這樣說(shuō)，要不然，從女人扎下的勢(shì)看，不這樣說(shuō)她是不會(huì)讓捉羊的。那些人還在那里等著哩，不好惹?？伤荒馨汛彘L(zhǎng)的話說(shuō)給女人聽(tīng)，怕女人聽(tīng)了犯病。

村長(zhǎng)像叫魂一樣又叫起來(lái)。

野老頭就往羊跟前走，女人極不情愿地讓了路?？裳騻儏s警惕了，因?yàn)樗鼈兛吹剿ニ鼈兊母嶙?，弄得它們母子再也?jiàn)不了面。因此，野老頭走向它們的時(shí)候，它們敏捷地跳上坑沿向坡上跑。野老頭爬上坑沿追到半坡，已經(jīng)氣喘得不行了。他坐在山坡上，看到女人還坐在那里，便氣咻咻地罵道：“你是個(gè)死人啊你，沒(méi)說(shuō)來(lái)把羊擋住點(diǎn)?！?/p>

女人卻兩眼茫然坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)野老頭說(shuō)：“他們非得把這羊吃完了?！?/p>

三只羊已經(jīng)上了坡頂，野老頭只能往坡上追去。追上坡，羊又順著梁頂向西跑去。野老頭就坐在梁頂上，他實(shí)在追不動(dòng)了。

村長(zhǎng)爬上坡來(lái)了，走到野老頭跟前很不高興地說(shuō)：“咋了，有意見(jiàn)了?”

野老頭忙說(shuō)：“我咋敢，這狗日的羊就像見(jiàn)了狼一樣跑得追不上，我追了幾道坡了。”

村長(zhǎng)看看順著梁往西跑的羊，就喊：“小茍、小朱、小虎，快來(lái)幫幫忙，羊捉不住，等會(huì)可就吃不到肉了?！?/p>

小茍、小朱、小虎和胖所長(zhǎng)就爬上坡來(lái)了，幾個(gè)人就四下里往一塊兒箍，羊就被箍到一起，胖所長(zhǎng)雙手叉腰說(shuō)：“捉那個(gè)黑頭，它的尾巴大?！焙陬^就是“固固”，野老頭原想著要捉毛毛，固固下的羊羔子大?？伤L(zhǎng)卻識(shí)得羊的好壞，知道尾巴大的羊肉壯。固固被捉住了，又蹦又跳的。胖所長(zhǎng)又說(shuō)：“再捉那個(gè)花頭，那個(gè)肉嫩?！被^就是“禾禾”了。這時(shí)間村長(zhǎng)湊上前去，說(shuō)：“所長(zhǎng)好眼力，識(shí)羊這樣準(zhǔn)?！币袄项^還大張著嘴喘氣，胖所長(zhǎng)拍拍野老頭說(shuō)：“下次捉羊，你不要管了，讓這些年輕娃娃捉。這是年輕人干的活啊?！币袄项^心里一陣下沉，還有下次?幾個(gè)捉著羊往下走的時(shí)候，他聽(tīng)到那胖所長(zhǎng)對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“讓把大尾巴的燉了，花頭留著帶給局長(zhǎng)吧，那家伙賊精，肉不嫩不吃哩?！贝彘L(zhǎng)這次沒(méi)有讓野老頭宰羊，他直接接過(guò)刀子宰了，把刀子遞給野老頭，說(shuō)：“花頭找個(gè)干凈袋子裝上吧。”之后便吆喝著幾個(gè)人又去扎金花了。

野老頭覺(jué)得自己的筋骨都被人抽了，剝羊的時(shí)候，手抖得刀子都抓不穩(wěn)。

他們?cè)鸹ǎ袄项^聽(tīng)到村長(zhǎng)和小虎喊了起來(lái)，就像兩個(gè)人有仇了似的。對(duì)這種喊叫野老頭一點(diǎn)都不陌生，村子沒(méi)搬走的時(shí)候，扎金花的那些人就會(huì)這樣喊叫。后來(lái)，他們會(huì)打起來(lái)。野老頭心想他們咋不打起來(lái)呢?他們打起來(lái)就好了。

把“固固”的肉端進(jìn)去給女人燉著，“禾禾”他沒(méi)敢往里提。他知道女人見(jiàn)了，必是一番大鬧。

羊肉燉好端上來(lái)的時(shí)候，小虎已經(jīng)把酒倒好了，野老頭看看，這才發(fā)現(xiàn)他們又帶了一箱酒來(lái)。

直到幾個(gè)人一個(gè)個(gè)舌頭都大了，他們才動(dòng)身要走了。野老頭一直坐在墻頭上抽煙。看著他們出來(lái)，他也沒(méi)有走過(guò)去，更不想和他們說(shuō)話了。他明白了他的羊或許他們根本就沒(méi)當(dāng)回事。

電驢子“嗚兒——嗚兒——”吼起來(lái)的時(shí)候，野老頭還坐在墻頭，可女人卻撲了出來(lái)，撲到了胖所長(zhǎng)的面前，抓住了所長(zhǎng)騎著的鐵驢子的把說(shuō)：“所長(zhǎng)，我們明天就到派出所去趕羊?！?/p>

所長(zhǎng)已經(jīng)有些搖搖晃晃，嘿嘿地笑著說(shuō)：“趕羊?你說(shuō)趕羊?老王八，她說(shuō)要到派出所去趕羊。”

村長(zhǎng)也搖晃著，嘿嘿地笑著說(shuō)：“噢，那就讓她去趕吧，你們肚里裝著她的羊哩。”

所長(zhǎng)說(shuō)：“羊他怕是趕不到了，趕泡屎回去還差不多?！?/p>

“嗚兒——嗚兒——”幾聲響過(guò)，幾輛摩托車(chē)就躥了出去，女人被帶倒在地上，野老頭跑過(guò)來(lái)攙扶女人，被鐵驢子扇起的土嗆得猛烈地咳嗽起來(lái)。

野老頭攙扶起女人，說(shuō)：“多危險(xiǎn)，你沒(méi)看他們喝醉了。”

女人說(shuō)：“咋不摔死這些狗日的。”

四條光柱，刺破了馬蘭河谷漆黑的夜晚，隨著“嗚兒——嗚兒——”的聲音越來(lái)越小，那光柱也一截一截地短了，短成了一個(gè)點(diǎn)，越來(lái)越小，最后消失了。馬蘭河谷恢復(fù)了伸手不見(jiàn)五指的漆黑。

野老頭把女人攙扶進(jìn)窯洞，女人卻甩開(kāi)他的手，放聲嚎哭起來(lái)，說(shuō)：“你和他們合起來(lái)騙我呀，你良心壞了?！彼黄ü勺诘厣线吙捱吜R開(kāi)了，罵了半天那些人，就開(kāi)始罵野老頭：“他們就像冤魂一樣，你招惹他們干啥?”

“羊丟了不找他們找誰(shuí)?”野老頭實(shí)在被女人罵毛了，他不能不還口，不還口就會(huì)憋死。

“亮亮家招惹了他們，招惹了個(gè)啥結(jié)果?”

野老頭被女人堵住了，只能說(shuō)：“你不要說(shuō)了行不行?”

女人說(shuō)：“不說(shuō)?我為啥不說(shuō)?丟了的羊沒(méi)找回來(lái)，沒(méi)丟的羊被吃光了啊?！?/p>

野老頭大吼一聲說(shuō)：“你還讓人活不讓人活?”

女人忽然又放聲大哭起來(lái)了，說(shuō)：“你招惹他們做啥啊，他們是我們這些人招惹的啊?”

“他們來(lái)了，不給他們吃，他們哪個(gè)是惹得下的?他們和管咱兒子的都是一窩的啊?！?/p>

野老頭吼著說(shuō)完，也號(hào)啕大哭起來(lái)。

女人忽然沒(méi)了聲息，野老頭不敢再哭下去，忙回頭看女人，女人展展地躺在地上，野老頭心里一涼，伸手搭在女人鼻子上一試，女人沒(méi)氣了。他忙掐著人中又喊又叫，女人才吐出一口氣來(lái)。野老頭忙將女人抱上炕去，女人“咯兒”“咯兒”地喘氣。他輕輕地將女人放在炕上，跳下炕去端了碗涼水來(lái)給女人灌了兩口，女人氣順了些。

兩個(gè)人都不說(shuō)話了，就那樣躺著。

第二天早晨，野老頭起來(lái)，見(jiàn)女人還沒(méi)起來(lái)。他有些生氣，這事是他想弄成這個(gè)樣子的么?要是知道這樣，他就不會(huì)去報(bào)案了。他出門(mén)的時(shí)候，回頭看了女人一眼，見(jiàn)女人蓋的被子抖動(dòng)得像風(fēng)中的窗紙。走到女人頭前一看才知道女人又睡倒了，和兒子出事后一樣。野老頭不敢耽誤，只能去找牛赤腳。吊了幾瓶子葡萄糖，吃了一大堆藥，女人的疼痛松活了些。牛赤腳一算，算了幾百塊。野老頭想等著豌豆、麥子打了再給牛赤腳錢(qián)，可牛赤腳卻說(shuō)就一只羊錢(qián)，給一只羊也行，野老頭說(shuō)我沒(méi)羊了，只剩下一只老羊了。牛赤腳說(shuō)你哄人，你要剩下一只羊，這世界上就沒(méi)羊了。野老頭不說(shuō)話，帶著牛赤腳去看，牛赤腳就看見(jiàn)一只羊臥在那里，牛赤腳說(shuō)羊呢?野老頭說(shuō)讓他們吃了。牛赤腳說(shuō)那些人可輕易招惹不得，比驢染染(一種長(zhǎng)著刺球的草，染在身上撕都撕不下來(lái))還染，你咋就招惹上了他們，哎。牛赤腳嘆了口氣很大方地說(shuō)等豆子、麥子賣(mài)了，我再來(lái)吧。

女人還是不行，他就對(duì)女人說(shuō)：“你打起精神來(lái)，你這樣把人的心勁都弄散了，這么下去非把毛毛也吃了藥不行啊?！?/p>

兒子出事后，女人睡倒了起不來(lái)，他就是這樣說(shuō)的，女人就打起精神來(lái)了。

這么一說(shuō)果然有效，女人打起精神來(lái)下了炕。

女人一下炕，就給毛毛挽了籠頭，走走站站地拉在手里，形影不離，仿佛一眨眼就不見(jiàn)了。

野老頭想這羊現(xiàn)在拉是拉不住了，那些人來(lái)了，看到羊咋擋得住，擋住了就把那些人惹下了，惹下了這些人就惹下了日子。那天來(lái)了個(gè)收雞的人，騎著摩托車(chē)，女人聽(tīng)到鐵驢子“嗚兒?jiǎn)鑳骸钡暮鹇暎拖窨匆?jiàn)鬼了一樣，拉著羊往溝坎下跑去?？吹脚烁^流星跌跌絆絆奔跑的背影，他感到深深的悲涼。這只羊要再?zèng)]了，就像地里沒(méi)了種子，種子沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。他想了一個(gè)晚上，決定把這只羊送到女兒家去代養(yǎng)。趕著羊去女兒家的時(shí)候，他是半夜動(dòng)的身。月光就像霜一樣單薄，草葉一動(dòng)，月光就隨著草葉跳躍。夜晚的馬蘭河谷有些涼了。

女兒家離河谷有三十多里地，女兒?jiǎn)栒褪Ａ艘恢谎蛄?村里人都搬上塬后，什么音訊都不通了，女兒不知道家里的羊丟了。他便說(shuō)了情況，女兒說(shuō)，你咋就招惹他們呢，他們難纏著哩。

回來(lái)的路上，他想好了一件事，他們還會(huì)來(lái)的，吃慣的野狐子比狼快。他們來(lái)了要問(wèn)羊呢?他就說(shuō)又讓偷了。

回來(lái)女人說(shuō)：“親家沒(méi)說(shuō)啥吧?”

野老頭說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)啥，一只羊能說(shuō)啥，放在群里看都看不見(jiàn)?！?/p>

晚上睡下，女人說(shuō)：“你可別再招惹他們了!”

野老頭說(shuō)：“不了，不了，再也不招惹他們了?！?/p>

羊送走沒(méi)幾天，四個(gè)鐵驢子就齊刷刷地停在他家院子里了，村長(zhǎng)就高聲叫道：“野老頭，快去燉只羊來(lái)?！?/p>

他們這么說(shuō)著，就像到了自己家一樣，已經(jīng)把個(gè)方桌抱了出來(lái)，擺在院子里準(zhǔn)備扎金花了。

野老頭囁嚅了半天說(shuō)：“村長(zhǎng)，羊……羊又讓偷了?！边@是他一輩子第一次撒謊，他的臉紅得像剛剛下過(guò)蛋的母雞一樣。

幾個(gè)人停頓了一下，胖所長(zhǎng)說(shuō)：“又讓偷了?”

野老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“又讓偷了?！?/p>

所長(zhǎng)說(shuō)：“這些狗日的也太張狂了?！庇终f(shuō)，“你咋沒(méi)報(bào)案?”

小茍說(shuō)：“野老頭，你這不報(bào)案可就不對(duì)了，這會(huì)滋長(zhǎng)那些賊娃子的志氣，滅我們的威風(fēng)哩?！?/p>

小朱也說(shuō)：“不報(bào)案可是不行的，要罰款哩?！?/p>

野老頭說(shuō)：“還……還沒(méi)來(lái)得及去?！?/p>

小茍一步就跨到他跟前，說(shuō)：“以后可要及時(shí)報(bào)案，不報(bào)案就是慫恿他們犯罪。啥是慫恿，就是和他們是一伙的，有罪哩?！?/p>

小茍幾乎是把臉貼到他臉上說(shuō)的，野老頭往后退著。

村長(zhǎng)說(shuō)：“野老頭，那就快去宰上幾只雞燉上吧，所長(zhǎng)可是為你這事沒(méi)少費(fèi)心，南北二川都跑遍了?！?/p>

胖所長(zhǎng)說(shuō)：“這里雞也不錯(cuò)，是環(huán)保雞哩，大補(bǔ)?！?/p>

野老頭就去捉雞了，他真是后悔啊，前幾天，那個(gè)騎摩托的人來(lái)買(mǎi)雞，為了五塊錢(qián)的差價(jià)，女人不賣(mài)。他想現(xiàn)在羊沒(méi)了，再?zèng)]了雞，這河谷里就只剩下他和女人了，那就太孤了。現(xiàn)在，野老頭每過(guò)上一段時(shí)日，就得去趟女兒家，主要是去看羊。其實(shí)羊不用看，女兒家有三十多只羊，一只羊放到群里，不會(huì)有啥事的。可是，他怎么就是不放心?？扇ヅ畠杭乙膊荒芴诹?，勤了女兒沒(méi)啥，女婿會(huì)厭煩的。去女兒家誰(shuí)也不會(huì)懷疑，碰見(jiàn)熟人，他就說(shuō)是走親戚。只是有一件事他始終沒(méi)想好，羊在女兒家，到了冬天就會(huì)下羊羔，再過(guò)一年就成了四只羊。一兩只羊還能對(duì)親家女婿說(shuō)不湊群不好養(yǎng)，四只總不能再代養(yǎng)下去吧。他不知道兩年后到底該怎么辦?如果不養(yǎng)羊又該怎么辦?他放了一輩子羊啊!

原載《清明》2009年第3期

原刊責(zé)編趙宏興

本刊責(zé)編吳曉輝

創(chuàng)作談：

季棟梁

米香在我住的屋外已經(jīng)吞吞吐吐地轉(zhuǎn)悠過(guò)好幾趟，可每次最終都悄無(wú)聲息地走了。我在屋里透過(guò)窗子看得一清二楚。我在想他要做啥？開(kāi)始以為他要借錢(qián)，不好意思張口，可再轉(zhuǎn)念一想，他剛剛從城里打工回來(lái)不久，應(yīng)該不會(huì)來(lái)借錢(qián)的，即使是血汗錢(qián)沒(méi)全拿到手，也不至于剛剛回到村里就向人借錢(qián)。這一天，米香終于邁進(jìn)了我的小屋來(lái)，說(shuō)出實(shí)情。

他嚅囁著說(shuō)在城里染上了臟病。我說(shuō)臟??？他臉憋得像下了蛋的母雞，紅通通的。他說(shuō)就是性病。我說(shuō)怎么那么不小心呢？不知道到處是??？何況是那些地方。他說(shuō)不是不小心，是把套子整掉了。我說(shuō)城里到處是看性病的醫(yī)院，沒(méi)去看。他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)幾個(gè)月了，錢(qián)沒(méi)少花，可病就是不回頭。他說(shuō)患了這種難言的病，大夫黑得很，就是再有能耐，也不會(huì)給你一次看好，吊著你掙錢(qián)哩。我已經(jīng)看過(guò)好幾個(gè)大夫了，他們一聽(tīng)一看就知道我是鄉(xiāng)下人，農(nóng)民工，錢(qián)沒(méi)少花，病卻越看越重了。我說(shuō)這我能幫了啥忙，我又不是大夫。他說(shuō)只要找個(gè)熟悉的大夫，這病才能看好。又說(shuō)你知道我家人老幾輩子都沒(méi)人走出這山溝梁峁的，哪里有熟人，你是城里人，一定有熟悉的大夫，介紹一個(gè)給我把這臟病看好了，錢(qián)有哩，你別怕。我正好有同學(xué)是學(xué)醫(yī)的，還很有醫(yī)名。就寫(xiě)了地址和電話號(hào)碼給他，并給同學(xué)打了電話說(shuō)好這事。

一個(gè)月后，米香的病好了，高興地提著大包小包的東西來(lái)謝我，我笑笑說(shuō)我來(lái)錢(qián)比你容易，你請(qǐng)我在你家吃頓飯吧，東西提回去。吃飯期間，米香一點(diǎn)都不避諱老婆，說(shuō)這臟病多虧你，不然不知道要往這黑窟窿里塞多少錢(qián)哩。我說(shuō)你婆娘知道這事？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道。我說(shuō)沒(méi)和你鬧事？他說(shuō)鬧，咋沒(méi)鬧，她交代過(guò)，不能把病帶回來(lái)。我說(shuō)你婆娘給你交代過(guò)這？他說(shuō)出門(mén)打工一走一年，那還不憋壞了，有專門(mén)做那活兒的呢，又不是沒(méi)做那活兒的，婆娘許我一年最多只能做兩次。他像說(shuō)一件很正常的事一樣，沒(méi)有笑，我也沒(méi)笑出來(lái)。

為了寫(xiě)一個(gè)村子的簡(jiǎn)史，我在一個(gè)村子里住了一段時(shí)日，這是我在那個(gè)小村莊遇到的一件事。米香是卑微的，《招惹》中的野老頭也是卑微的，而他們遇到的問(wèn)題要說(shuō)也是卑微的，在很大程度上這和他們的身份——“農(nóng)民”有著很大關(guān)系。盡管經(jīng)過(guò)這些年的努力，“三農(nóng)問(wèn)題”確實(shí)是改變了不少，但畢竟還有山大溝深的地方。其實(shí)，到農(nóng)村走走，“招惹”這樣的題材還是不少的。