城市一大早就活躍起來(lái)了。雖說(shuō)是隆冬，天氣卻極好，海堤的盡頭，水天一色，明晃晃一片。伊瓦爾無(wú)心觀看，騎著自行車，在俯瞰港口的林陰道上笨重地行駛著。他的一條瘸腿放在固定的腳蹬上，一動(dòng)不動(dòng)，另一條腿費(fèi)力地蹬著，路面還蒙著昨夜的濕氣，很難走。他坐在車座上，顯得那么瘦小，低著頭，躲避著舊電車軌道。他常常一擰車把，讓過(guò)超越他的汽車，不時(shí)地用胳膊肘碰碰腰間的挎包，那里面放著費(fèi)南德為他準(zhǔn)備的午飯。這時(shí)，他就想到了挎包里的東西，心頭一陣酸楚。兩大片面包中間只夾著奶酪，而不是他愛(ài)吃的西班牙式煎蛋或炸牛排。

他從未覺(jué)得上班的路這么長(zhǎng)。他老了。他四十歲了。盡管他還像葡萄藤一樣地精干，但肌肉的活力卻恢復(fù)得不那么快了。有時(shí)，他讀體育報(bào)道，三十歲的運(yùn)動(dòng)員就被稱作老將，他就聳聳肩?！斑@就是老將了，”他對(duì)費(fèi)南德說(shuō)，“那我呢，我早該趴下了?！比欢?，他知道記者并非全無(wú)道理。三十歲上，氣已經(jīng)短了，只不過(guò)難以察覺(jué)就是了。人到四十，還沒(méi)有趴下，是還沒(méi)有，但也早就在準(zhǔn)備著了，只不過(guò)稍稍有些提前罷了。不就是為這一原因，許久以來(lái)，他在往城那頭制桶廠去的路上，不再看大海了嗎?他在二十歲的時(shí)候，大海是總也看不夠的，大海能讓他在海灘上過(guò)一個(gè)愉快的周末。盡管他瘸腿，或者恰恰因?yàn)樗惩?，他一直喜歡游泳。后來(lái)，一年年過(guò)去了，他娶了費(fèi)南德，有了一個(gè)男孩，為了糊口，他星期六在制桶廠加班，星期天幫人干零活。漸漸地，他拋卻了老習(xí)慣，不再有那種運(yùn)動(dòng)激烈但卻使人心滿意足的日子了。深而清的海水，熾熱的陽(yáng)光，姑娘，肉體的享受，這是他的家鄉(xiāng)僅有的幸福。而這種幸福隨著青春一去不返了。伊瓦爾依然愛(ài)海，不過(guò)那只是在傍晚，在海灣里的水色稍許深了一些的時(shí)候。那個(gè)時(shí)刻是多么甜蜜啊。他下了班，坐在自家的平臺(tái)上，懷著滿意的心情穿著費(fèi)南德熨得平展展的干凈襯衣，喝著茴香酒，那杯子上還蒙著水汽呢。天黑了，天空中一時(shí)間充滿了一種溫馨的氣息，同他閑談的鄰居也驟然降低了聲音。這時(shí)，他不知道自己是不是幸福，或者是不是想哭一場(chǎng)。至少，他此時(shí)此刻的心境是和諧的，他沒(méi)有什么要做的，唯有等待，靜靜地等待，而他并不知道在等待什么。

早晨，在上班的路上，他不再喜歡看海了，海卻總是忠實(shí)地在那兒等著他，他要到晚上再看它。這天早上，他低著頭騎車，比平時(shí)更吃力，因?yàn)樗男那橐彩浅林氐?。昨晚他開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)他們復(fù)工了。“那么，”費(fèi)南德快活地說(shuō)，“老板給你們提工資了?”老板根本就沒(méi)有給提工資，罷工失敗了。應(yīng)該承認(rèn)，他們沒(méi)有搞好。那是一次出氣的罷工，工會(huì)不出力是有道理的。再說(shuō)，十五六個(gè)工人也算不了什么，工會(huì)考慮到其他制桶廠，它們的日子不好過(guò)。不能太埋怨他們。制桶業(yè)受到船舶和罐槽車制造業(yè)的威脅，很不景氣。大木桶和大酒桶造得越來(lái)越少，老是修理舊桶。的確，老板們是看到了他們的生意受到損害，但他們?nèi)匀幌刖S持一定的利潤(rùn)。他們認(rèn)為最簡(jiǎn)單的就是凍結(jié)工資，盡管物價(jià)上漲了。要是制桶業(yè)垮臺(tái)了，制桶工人怎么辦呢?千辛萬(wàn)苦學(xué)了一門(mén)手藝，是不能改行的；制桶手藝又難學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間才能出師。優(yōu)秀的制桶工人為數(shù)很少，他得會(huì)裝配彎曲的桶板，在火上用鐵箍箍緊，不用棕毛或麻就箍得差不多滴水不漏。伊瓦爾會(huì)，并且頗為自豪。改行并沒(méi)有什么，可放棄自己精通的、內(nèi)行的手藝，那就不容易了。職業(yè)是個(gè)好職業(yè)，可就是沒(méi)有出路，人被卡死了，只好忍氣吞聲。然而忍氣吞聲也不容易。難的是要閉上嘴，不能正經(jīng)地討價(jià)還價(jià)，每天早晨去上班，越來(lái)越累，到了周末，人家愛(ài)給多少就領(lǐng)多少，而那點(diǎn)兒錢(qián)是越來(lái)越不夠用了。

于是，他們憤怒了。有兩三個(gè)人還猶豫，可是同老板進(jìn)行了第一輪談判之后，他們也被激怒了。確實(shí)，老板冷冰冰地說(shuō)，愛(ài)干不干。一個(gè)人是不能這么說(shuō)話的。“他是怎么想的！”埃斯波西托說(shuō)，“他以為我們會(huì)低頭嗎?”不過(guò)，老板人并不壞。他接了父親的班，在廠里長(zhǎng)大，幾年來(lái)差不多認(rèn)識(shí)了所有的工人。有時(shí)候，他請(qǐng)他們?cè)趶S里進(jìn)快餐，大家點(diǎn)著刨花，烤沙丁魚(yú)或豬血腸，乘著酒興，他還是挺可親的。過(guò)年的時(shí)候，他總是送給每個(gè)工人五瓶好酒。工人中誰(shuí)有了病，或有點(diǎn)什么事，結(jié)婚或受洗之類，他往往會(huì)送一件銀器。他的女兒出生時(shí)，人人都分到糖果。有兩三次他邀請(qǐng)伊瓦爾到他海濱的地產(chǎn)上去打獵。無(wú)疑，他愛(ài)自己的工人，他常常記起他的父親是學(xué)徒出身。但是，他從不到工人家里去，他想不到。他只想自己，因?yàn)樗涣私庾约海F(xiàn)在居然說(shuō)出愛(ài)干不干的話來(lái)。換句話說(shuō)，這回是他固執(zhí)了?？伤铮强梢赃@樣的。

他們迫使工會(huì)同意罷工，工廠關(guān)了門(mén)?！澳銈儎e費(fèi)那個(gè)勁搞糾察隊(duì)了，”老板說(shuō)，“工廠不開(kāi)工，我還省兩個(gè)錢(qián)呢。”他說(shuō)得不對(duì)，但這無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗?dāng)面對(duì)工人說(shuō)，他是出于仁慈才讓他們干活的。埃斯波西托氣壞了，當(dāng)面說(shuō)他不是人。那一位也火了。他們甚至動(dòng)起手來(lái)，只好把他們拉開(kāi)。但是同時(shí)，工人們也頂不住了。罷工二十天了，女人們?cè)诩依锍蠲伎嗄樀?，有兩三個(gè)人泄氣了，最后，工會(huì)建議讓步，答應(yīng)作仲裁，以加班來(lái)彌補(bǔ)罷工的損失。他們決定復(fù)工。當(dāng)然，還得充充好漢，說(shuō)是還沒(méi)有完，還要再看看。然而今天早上，這般疲勞勁兒活像失敗的重壓，奶酪取代了肉，不容再有幻想了。多好的太陽(yáng)也沒(méi)有用了，對(duì)大海也再?zèng)]什么想頭了。伊瓦爾蹬著那唯一的腳蹬，仿佛每蹬一圈他就老了一點(diǎn)似的。他一想到又要看到工廠、同志和老板，心情就越發(fā)沉重。費(fèi)南德不安地問(wèn)：“你們要對(duì)他說(shuō)什么？”“什么也不說(shuō)?！币镣郀栻T上車，搖了搖頭。他緊咬著牙，有著纖細(xì)線條的，滿是皺紋的小臉也繃得緊緊的。“大家干活了，這就夠了?！彼T著車，始終咬著牙，心里憋著一股陰郁的冰冷的怒氣，仿佛天也陰了下來(lái)。

他下了林陰道，離開(kāi)大海，拐進(jìn)西班牙老區(qū)潮濕的街道。街道通到一個(gè)只有車庫(kù)、廢鐵堆和修車鋪的地方，工廠就矗立在那兒，像個(gè)大棚，下面一半是砌成的，上面玻璃窗同波形鐵皮屋頂相接。工廠面對(duì)著舊制桶廠，那是個(gè)大院，里面套著幾個(gè)破舊的小院，企業(yè)擴(kuò)大以后，它就成了堆放舊機(jī)器和舊木桶的倉(cāng)庫(kù)。大院那邊，隔著一條鋪著舊瓦的過(guò)道，就是老板的花園了，盡頭起了一幢房子。墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，臺(tái)階上掩映著瘦弱的忍冬花，房子雖大而難看，卻也還討人喜歡。

伊瓦爾一眼就看見(jiàn)工廠大門(mén)緊閉。一群工人靜靜地站在門(mén)前。從他在這兒干活那天起，他到廠時(shí)門(mén)還關(guān)著，這是破天荒第一次。老板想要顯示自己的勝利。伊瓦爾拐向左邊，把自行車放進(jìn)連著廠房的小屋里，然后朝大門(mén)走去。他老遠(yuǎn)就認(rèn)出了埃斯波西托，那是個(gè)大塊頭，棕色頭發(fā)，遍身是毛，在他旁邊干活；還有工會(huì)代表馬爾庫(kù)，他長(zhǎng)著一個(gè)假聲男高音的腦袋；還有廠里唯一的阿拉伯人賽義德；還有其他人。他們不說(shuō)話，看著他走過(guò)去。他還沒(méi)有走近他們，他們就突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，工廠的大門(mén)開(kāi)了。門(mén)啟處，工頭巴萊斯泰出現(xiàn)了。他打開(kāi)一扇沉重的大門(mén)，背朝著工人，慢慢地沿鐵軌推著。

巴萊斯泰在工人中年紀(jì)最大，他不贊成罷工，但是埃斯波西托一跟他說(shuō)他是為老板效勞，他就不說(shuō)話了?，F(xiàn)在，他站在門(mén)旁，穿著海藍(lán)色的毛衣，身體顯得又寬又矮，已經(jīng)光著腳了(只有他和賽義德是光腳干活的)。他看著他們一個(gè)個(gè)走進(jìn)去，他的眼睛的顏色是那么淺，襯著一張曬黑的老臉，仿佛沒(méi)有顏色似的，小胡子厚而下垂，嘴上流露出憂傷的神情。他們不說(shuō)話，對(duì)于像戰(zhàn)敗者一樣進(jìn)廠感到恥辱，對(duì)自己的沉默感到憤怒，而沉默的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是不能打破。他們過(guò)去了，不看巴萊斯泰，他們知道，他讓他們這樣進(jìn)廠是在執(zhí)行命令，他的辛酸而悲傷的表情也告訴他們他心里想的是什么。伊瓦爾看了他一眼。巴萊斯泰很喜歡他，對(duì)他搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)什么。

現(xiàn)在，他們都到了入口右邊的小更衣室。用白木板隔開(kāi)的存衣間都打開(kāi)了，木板兩邊都掛著一個(gè)上鎖的小柜，從入口處算起最后一個(gè)存衣間靠著廠房的墻，已改裝成淋浴間，夯實(shí)的地上挖了一條排水溝。廠房中間，一個(gè)個(gè)工作區(qū)放著已經(jīng)做好的大酒桶，但還沒(méi)有箍緊，等著在火上烤牢，還有開(kāi)了大長(zhǎng)口子的厚木長(zhǎng)凳(有些圓桶底板，要等著刨光，嵌進(jìn)幾張長(zhǎng)凳的大口子里)，最后是黑乎乎的爐子。入口左邊，沿墻擺著工作臺(tái)，前面是一堆堆要刨光的桶板。離更衣室不遠(yuǎn)，靠右墻有兩臺(tái)大電鋸，上了油，馬力很大，靜靜地躺在那兒，閃閃發(fā)光。

對(duì)于在這里干活的寥寥幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，廠房早就顯得過(guò)于寬敞了。這在大熱天里還有好處，冬天可就難受了。而今天，在這片空曠的地方，活計(jì)撂在那兒，木桶亂堆在墻角，只在下面箍了一道，上面還散著，活像一朵朵盛開(kāi)的大木頭花，鋸末蓋滿了長(zhǎng)凳、工具箱和機(jī)器，這一切都使工廠顯出一種廢棄不用的樣子。工人們都穿著舊毛衣和褪色的，打滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)褲。他們眼睜睜地望著，一個(gè)個(gè)遲疑不決。巴萊斯泰打量著他們，說(shuō)道：“怎么樣，動(dòng)手吧?”他們不說(shuō)話，一個(gè)個(gè)走向自己的崗位。巴萊斯泰一處處簡(jiǎn)短地提醒工人們，哪件活該開(kāi)始，哪件活該結(jié)束。沒(méi)有人吭聲。很快，第一錘打了下去，敲在把鐵箍嵌入木桶鼓起部分的包鐵木楔上，發(fā)出了響聲；刨子碰在木結(jié)上，發(fā)出吱吱聲；埃斯波西托開(kāi)動(dòng)電鋸，發(fā)出鋸齒摩擦的嚓嚓聲。賽義德依照吩咐抱來(lái)木板，或者點(diǎn)燃刨花，他們就在火上烤木桶，使鐵片箍住的部位鼓起來(lái)。沒(méi)有人叫他的時(shí)候，他就沿著工作臺(tái)，用錘子猛敲生銹的寬鐵箍。刨花燃燒的氣味開(kāi)始充滿廠房。伊瓦爾刨光和裝配埃斯波西托破好的木板，他又聞到了熟悉的氣味，心里稍稍敞亮了些。大家悶頭干活，漸漸地，一種熱乎勁，一種生命力，又在廠里復(fù)蘇了。明亮的陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗，照亮了廠房。在金光閃爍的空氣中，煙霧發(fā)出淡藍(lán)的顏色，伊瓦爾甚至聽(tīng)見(jiàn)附近有只小蟲(chóng)在鳴叫。

這時(shí)，對(duì)著舊廠的門(mén)朝里打開(kāi)了，老板拉薩爾先生站在門(mén)口。他身材瘦長(zhǎng)，褐發(fā)，剛過(guò)三十歲。他神情自得，一身淺灰褐色的華達(dá)呢，上裝大敞著，露出白襯衣。他的臉上瘦骨嶙峋，仿佛用刀削過(guò)，但他像大多數(shù)喜歡運(yùn)動(dòng)的人那樣，舉止自然灑脫，通?？偰芤鸷酶?。不過(guò)，他進(jìn)門(mén)時(shí)似乎有些窘迫。他的問(wèn)好聲沒(méi)有平時(shí)響亮，反正是沒(méi)有人答理。錘聲遲疑了片刻，有些雜亂，隨后又更加起勁地響了起來(lái)。拉薩爾先生猶猶豫豫地邁了幾步，然后朝才來(lái)了一年的小瓦勒里走去。他在電鋸旁，離伊瓦爾只幾步遠(yuǎn)，正把一塊桶底放在一只大酒桶上。老板一直看著他干活。他一聲也不吭。“喂，孩子，”拉薩爾先生說(shuō)，“還行吧?”小伙子的動(dòng)作突然變得更加笨拙了。他朝旁邊的埃斯波西托瞥了一眼，他正往粗壯的胳膊上一塊一塊地放桶板，準(zhǔn)備給伊瓦爾送去。埃斯波西托也望了望他，一邊繼續(xù)干活，于是，瓦勒里又扭臉對(duì)著大酒桶，沒(méi)答理老板。拉薩爾一愣，在小伙子面前呆立了一會(huì)兒，聳了聳肩，轉(zhuǎn)身朝向馬爾庫(kù)。馬爾庫(kù)騎在長(zhǎng)凳上，正在小心翼翼地刮薄桶底的邊緣，動(dòng)作緩慢而準(zhǔn)確。“您好，馬爾庫(kù)?！崩_爾說(shuō)，聲音更干巴了。馬爾庫(kù)不理，只一心一意地刮出薄薄的刨花?！澳銈?cè)趺蠢?？”拉薩爾大聲說(shuō)，轉(zhuǎn)向了所有的工人?！安诲e(cuò)，咱們是沒(méi)有達(dá)成協(xié)議?？稍蹅冞€得在一塊兒干活呀。這樣又有什么用呢?”馬爾庫(kù)站了起來(lái)，舉起桶底，用手掌試了試薄薄的圓邊，帶著非常滿意的神情瞇起了無(wú)精打采的眼睛，然后一聲不響地朝一個(gè)正在裝配木桶的工人走去。整個(gè)廠房里，只有錘子和電鋸的響聲。“好吧，”拉薩爾說(shuō)，“等這股勁兒過(guò)去了，你們?cè)僮尠腿R斯泰來(lái)跟我說(shuō)。”他邁著沉著的步子走出車間。

轉(zhuǎn)眼之間，在車間的嘈雜聲中，鈴聲響了兩次。剛剛坐下準(zhǔn)備卷支煙的巴萊斯泰又費(fèi)力地站了起來(lái)，朝里頭的小門(mén)走去。他一走，錘子就敲得不那么響了，一個(gè)工人甚至歇手不干了，就在這時(shí)，巴萊斯泰又回來(lái)了。他站在門(mén)口，只說(shuō)道：“馬爾庫(kù)，伊瓦爾，老板叫你們?nèi)?。”伊瓦爾先想去洗手，被馬爾庫(kù)一把抓住了胳膊，就一瘸一拐地跟著他走了。

外面院子里，好清新的陽(yáng)光，仿佛水一樣微微顫動(dòng)，灑在伊瓦爾的臉上和裸露著的手臂上。他們走上臺(tái)階，掩映其上的忍冬已經(jīng)開(kāi)出了幾朵花。他們進(jìn)入走廊，墻壁上掛著各種文憑。這時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲和拉薩爾先生的聲音：“午飯以后，你先讓她睡下，要是還不好，就叫醫(yī)生。”接著，老板出現(xiàn)在走廊里，把他們讓進(jìn)那間他們已經(jīng)熟悉的小辦公室，里面擺著模仿鄉(xiāng)村風(fēng)味的家具，墻上裝飾著體育運(yùn)動(dòng)的獎(jiǎng)品?！罢?qǐng)坐。”拉薩爾說(shuō)著，也在辦公桌后面落了座。他們依然站著?！拔易屇銈儊?lái)，是因?yàn)?，您，馬爾庫(kù)，您是代表，而你，伊瓦爾，你是我的僅次于巴萊斯泰的最老的職工。談判已經(jīng)結(jié)束，我不想舊話重提。我不能，絕對(duì)不能答應(yīng)你們的要求。事情已經(jīng)解決了，咱們一致同意，必須復(fù)工。我看出來(lái)你們?cè)购尬遥@使我很難受，我有什么感受就對(duì)你們說(shuō)什么。我只想補(bǔ)充一點(diǎn)：眼下我不能做的，也許生意有了起色我就能做了。如果我能做，不等你們要求，我就會(huì)做的。在此期間，還是讓我們通力合作吧?！彼徽f(shuō)了，仿佛在想什么，然后抬眼望著他們，說(shuō)道：“怎么樣?”馬爾庫(kù)望著外面。伊瓦爾緊咬著牙，想說(shuō)話，但說(shuō)不出來(lái)?！奥?tīng)我說(shuō)，”拉薩爾說(shuō)，“你們都很固執(zhí)。這會(huì)過(guò)去的。等你們恢復(fù)理智的時(shí)候，別忘了我剛才跟你們說(shuō)的話?！彼酒鹕韥?lái)，朝馬爾庫(kù)走去，伸出了手?！霸僖?jiàn)!”他說(shuō)。馬爾庫(kù)的臉色陡然間變白了，他那張抒情歌手的臉沉了下來(lái)，剎那間變得惡狠狠的。他猛然掉轉(zhuǎn)腳跟，走了。拉薩爾也臉色煞白，看了看伊瓦爾，沒(méi)有伸出手來(lái)?！耙?jiàn)鬼去吧!”他喊道。

他們回到車間時(shí)，工人們正在吃午飯。巴萊斯泰出去了。馬爾庫(kù)只說(shuō)了句：“放屁?！被氐阶约焊苫畹牡胤?。埃斯波西托不啃面包了，問(wèn)他們說(shuō)了些什么，伊瓦爾說(shuō)他們什么也沒(méi)說(shuō)。隨后，他去拿挎包，回來(lái)坐在他干活的長(zhǎng)凳上。他剛咬了幾口，看見(jiàn)賽義德躺在離他不遠(yuǎn)的一堆刨花上，望著大玻璃窗出神，這時(shí)的天空不那么亮了，玻璃窗泛著藍(lán)光。他問(wèn)他是不是吃過(guò)飯了。賽義德說(shuō)他吃過(guò)無(wú)花果了。伊瓦爾不吃了，心頭一熱，見(jiàn)過(guò)拉薩爾后一直不曾離開(kāi)他的那種不自在的感覺(jué)，頓時(shí)煙消云散了。他站起身，掰了一塊面包給賽義德，賽義德不要，他就說(shuō)下星期一切都會(huì)好的，“你再請(qǐng)我好了?！辟惲x德笑了。他咬著伊瓦爾給他的面包，輕輕地，仿佛他不餓似的。

埃斯波西托拿來(lái)一口舊鍋，用刨花和碎木燃起一小堆火，把盛在瓶子里帶來(lái)的咖啡燒熱。他說(shuō)這是他熟悉的一個(gè)食品雜貨商得知罷工失敗后送給工人們的禮物。一只盛芥末的杯子一個(gè)人傳給另一個(gè)人。每傳一次，埃斯波西托都往里面倒一些加了糖的咖啡。賽義德一氣喝了，覺(jué)得比吃面包更高興。埃斯波西托就著滾燙的鍋喝了剩下的咖啡，一面咂著嘴，一面罵罵咧咧。這時(shí)，巴萊斯泰進(jìn)來(lái)，說(shuō)該干活了。

正當(dāng)大家站起來(lái)，收拾廢紙餐具，塞進(jìn)挎包時(shí)，巴萊斯泰走到他們中間，突然說(shuō)，這件事對(duì)大家，對(duì)他自己都是一次沉重的打擊，不過(guò)也沒(méi)有理由像小孩子一樣行事，賭氣一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。埃斯波西托手里拿著鍋，轉(zhuǎn)身對(duì)著他，他那張厚墩墩的長(zhǎng)臉一下了變得通紅。伊瓦爾知道他要說(shuō)什么，大家想的跟他一樣，他們不是在賭氣，人家封了他們的嘴，說(shuō)的是愛(ài)干不干呀，憤怒和無(wú)能為力有時(shí)會(huì)使人這樣痛苦，甚至喊都喊不出來(lái)。說(shuō)到底，他們是男子漢。不會(huì)去裝笑驗(yàn)，作媚態(tài)。但埃斯波西托這些話一句也沒(méi)說(shuō)，他的臉終于放松了，輕輕地拍了拍巴萊斯泰的肩膀，而其他人都走開(kāi)干活去了。錘聲又響起來(lái)了，廠房里充滿了熟悉的轟鳴聲以及被刨花和汗水浸濕的舊衣服的氣味。大鋸轟轟地響著，嚙咬著埃斯波西托慢慢推進(jìn)的新鮮的木板。從咬開(kāi)的地方冒出一股濕潤(rùn)的鋸末，像面包屑一樣，落滿了在吼叫著的鋸條兩側(cè)緊握著木板的毛茸茸的大手上。木板破開(kāi)之后，就只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴了。

伊瓦爾現(xiàn)在感到彎向長(zhǎng)刨的背酸痛起來(lái)。通常疲乏要來(lái)得晚些。顯然，這是因?yàn)樗麕讉€(gè)星期不活動(dòng)，缺乏鍛煉。但是，他也想到了年齡，在那種年齡上，手工勞動(dòng)比一般要求精確性的勞動(dòng)更令人感到吃力。今天的酸痛也說(shuō)明他老了?？考∪馄鹱饔玫墓ぷ髯罱K要受到詛咒，那時(shí)它也就成了死亡的先行；出過(guò)大力氣的晚上，睡眠就恰恰和死亡一樣。孩子想當(dāng)小學(xué)教師，是有道理的，那些對(duì)體力勞動(dòng)發(fā)表長(zhǎng)篇大論的人并不知道他們談?wù)摰氖鞘裁础?/p>

伊瓦爾直起腰，想喘口氣，也想驅(qū)散這些陰郁的想法，這時(shí)鈴又響了。鈴聲響個(gè)不停，但響得奇怪，忽而短暫地停止，接著又急促地響起來(lái)，工人們都放下了活計(jì)。巴萊斯泰聽(tīng)著，感到驚訝，隨后他拿定主意，慢慢地朝門(mén)口走去。他走后不久，鈴聲終于停止了。他們又干起活來(lái)。門(mén)突然開(kāi)了，巴萊斯泰朝更衣室跑去，旋即出來(lái)，腳上穿著帆布鞋，在經(jīng)過(guò)伊瓦爾身旁的時(shí)候，一面還在穿外衣，一面對(duì)他說(shuō)：“小家伙犯病了，我去叫杰爾曼?！彼箝T(mén)跑去了。杰爾曼大夫照管這個(gè)工廠，他住在郊區(qū)。伊瓦爾重復(fù)了這個(gè)消息，未加評(píng)論。大伙兒圍著他，面面相覷，陷入窘境。只聽(tīng)見(jiàn)電鋸發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)的響聲?！耙苍S沒(méi)事吧?！币粋€(gè)工人說(shuō)。他們回到原處，車間里又充滿了響聲，但他們放慢了手里的活兒，好像在等待著什么。

一刻鐘之后，巴萊斯泰進(jìn)來(lái)了，放下外衣，一句話也沒(méi)說(shuō)，又從小門(mén)出去了。陽(yáng)光斜了，照在大玻璃窗上。過(guò)了一會(huì)兒，在電鋸還沒(méi)有吃上木板的間歇中，響起了救護(hù)車的喑啞的叫聲，由遠(yuǎn)而近，到了跟前就停止了。片刻之后，巴萊斯泰回來(lái)了，大家擁上前去。埃斯波西托切斷馬達(dá)的電源。巴萊斯泰說(shuō)，那孩子在她房間里脫衣服，突然跌倒，好像有人推了一把似的?！鞍?，是這樣!”馬爾庫(kù)說(shuō)。巴萊斯泰搖搖頭，朝車間作了個(gè)模棱兩可的手勢(shì)，不過(guò)，他的神色惶亂不安。他們又聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車的叫聲。他們都在那兒，在靜悄悄的車間里，在透過(guò)玻璃窗灑下的一股股黃色的陽(yáng)光下，粗糙的、使不上勁兒的雙手垂在沾滿鋸末的舊長(zhǎng)褲兩側(cè)。

下午剩下的時(shí)間過(guò)得又慢又長(zhǎng)。伊瓦爾只是感到疲倦，他的心一直很難過(guò)。他真該說(shuō)點(diǎn)什么，可是他無(wú)話可說(shuō)，其他人也一樣。在他們無(wú)言的臉上，只有悲哀和某種固執(zhí)的表情。有時(shí)候，不幸這個(gè)詞剛剛在他心中形成，轉(zhuǎn)眼就消失了，像肥皂泡一樣方生方死。他想回家，想見(jiàn)到費(fèi)南德、孩子，還有那平臺(tái)。正在這時(shí)，巴萊斯泰宣布收工。他們不慌不忙地熄火，收拾場(chǎng)地，然后一個(gè)個(gè)進(jìn)了更衣室。賽義德掃尾，他要打掃場(chǎng)地，往塵土飛揚(yáng)的地上灑水。伊瓦爾到更衣室時(shí)，埃斯波西托這個(gè)毛茸茸的大塊頭已經(jīng)鉆到噴頭底下了。他背對(duì)著大家，擦肥皂弄出很大的響聲。平時(shí)，大家都拿他的怕羞取笑，這頭大熊的確總是固執(zhí)地要遮住下體。而今天似乎沒(méi)有人注意到這一點(diǎn)。埃斯波西托倒退著走出去，用一條毛巾像纏腰布一樣地裹住臀部。輪到其他人洗了，馬爾庫(kù)使勁地拍著自己赤裸的腰部，這時(shí)大家聽(tīng)見(jiàn)了大門(mén)的鐵輪緩緩移動(dòng)，拉薩爾進(jìn)來(lái)了。

他的穿著和他第一次來(lái)看望他們的時(shí)候一樣，但頭發(fā)有些散亂。他站在門(mén)口，凝視著沒(méi)有人的寬敞的車間，走了幾步，又停住了，朝更衣室望著。埃斯波西托一直圍著纏腰布，朝他轉(zhuǎn)過(guò)身。他精赤條條，很不自在，兩只腳不知如何放才好。伊瓦爾想馬爾庫(kù)該說(shuō)句話才是?？神R爾庫(kù)被水團(tuán)團(tuán)圍住，誰(shuí)也看不見(jiàn)他。埃斯波西托抓起襯衣，飛快地穿上，這時(shí)拉薩爾聲音有些嘶啞地說(shuō)了聲“晚安”，就朝小門(mén)走去。伊瓦爾心想應(yīng)該叫住他，但門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

伊瓦爾不洗澡了，把衣服穿上，也說(shuō)了聲“晚安”，他可是實(shí)心實(shí)意說(shuō)的，大伙兒也以同樣的熱情回答了他。他很快地走了，推出自行車，上車時(shí)又感到了腰酸背痛。天快黑了，他蹬著車穿過(guò)擁擠的城市。他騎得飛快，一心想看見(jiàn)那老屋和那平臺(tái)。他要先在洗衣房里洗一洗，然后坐下，隔著林陰道上的欄桿，眺望那已經(jīng)陪了他一路的、水色深過(guò)早晨的大海。然而，那小姑娘也陪了他一路啊，他不能不想到她。

到家時(shí)，孩子已經(jīng)放學(xué)，正在看畫(huà)報(bào)。費(fèi)南德問(wèn)伊瓦爾一切是不是順利。他沒(méi)吭聲，在洗衣房里洗了個(gè)澡，然后坐在凳子上，背靠著平臺(tái)的那堵小小的墻。帶補(bǔ)丁的衣物晾在他的頭上，天空變得透明；越過(guò)墻壁，可以看見(jiàn)黃昏中溫柔的大海。費(fèi)南德端來(lái)了茴香酒，兩個(gè)杯子和盛滿涼水的陶壺。她在丈夫旁邊坐下。他握住她的手，就像他們剛結(jié)婚時(shí)那樣，對(duì)她講了那一切。他說(shuō)完了，轉(zhuǎn)向大海，一動(dòng)不動(dòng)，在水天相接的地方，晚霞從一端飛向另一端，迅速地消失了?！鞍。炙?！”他說(shuō)。他真想變得年輕，費(fèi)南德也變得年輕，那他們就要走了，到大海的那一邊去。

(《加繆中短篇小說(shuō)集》 郭宏安 譯外國(guó)文學(xué)出版社出版)

作者簡(jiǎn)介

阿爾貝·加繆（1913.11.7－1960.1.4），法國(guó)著名小說(shuō)家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。出生于阿爾及利亞的蒙多維城。早年的哲學(xué)學(xué)習(xí)和投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)加繆的文學(xué)有深刻的影響。他把“荒誕感”當(dāng)作自己一切寫(xiě)作的核心，辨別它，描摹它，反抗它。1942年因發(fā)表《異鄉(xiāng)人》（又譯作《局外人》）而成名。他的小說(shuō)《鼠疫》（1947）得到一致好評(píng)，但是《反抗的人》（1951）一書(shū)由于宣揚(yáng)“純粹的反抗”、即反對(duì)革命暴力而導(dǎo)致了他和薩特等左派知識(shí)分子的決裂。他主要的作品還有隨筆《西西弗的神話》（1942）、劇本《卡利古拉》（1944）、《正義者》（1949）、小說(shuō)《墮落》（1956）和短篇小說(shuō)集《流放和王國(guó)》（1957）等。1957年10月17日獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，成為法國(guó)當(dāng)時(shí)第九位也是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?960年1月4日與加利馬（Michel Gallimard）同死于車禍。