梅啟波　石　卉

關(guān)鍵詞：老舍 《貓城記》 烏托邦 東方學(xué)

摘 要：本文認(rèn)為《貓城記》不僅是一個(gè)噩夢(mèng)，背后還潛藏著老舍的烏托邦思想，即以歐洲文化來(lái)改造中國(guó)。然而烏托邦作為一種虛幻的存在，與現(xiàn)實(shí)存在著距離，老舍在認(rèn)識(shí)到這種距離后烏托邦隨之破滅。《貓城記》正體現(xiàn)了老舍的歐洲烏托邦理想，以及這種理想幻滅后的情緒。

關(guān)于《貓城記》，一般研究者多關(guān)注它的諷刺性，或者悲劇性，也有學(xué)者論述到它的反烏托邦思想。①筆者認(rèn)為《貓城記》不僅是一個(gè)反烏托邦的噩夢(mèng)，噩夢(mèng)背后還潛藏著老舍的烏托邦思想，即以歐洲文化改造和建設(shè)一個(gè)全新的中國(guó)。20世紀(jì)30年代初，中國(guó)遭遇“軍事和外交種種的失敗”②，慘烈的現(xiàn)實(shí)給帶著烏托邦理想回國(guó)的老舍

潑了一頭冷水，在悲憤失望的情緒中，老舍創(chuàng)作了《貓城記》。

一、《貓城記》：一個(gè)噩夢(mèng)

老舍曾說(shuō)過(guò)《貓城記》就是一個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是夢(mèng)的形式奇特；一個(gè)是夢(mèng)的內(nèi)容荒謬。

《貓城記》以一個(gè)科幻小說(shuō)的形式出現(xiàn)，講述一個(gè)中國(guó)人“我”坐航天飛機(jī)去火星一個(gè)以貓人為主的國(guó)家歷險(xiǎn)的故事?！敦埑怯洝分胁环苹眯≌f(shuō)常有的模式:星際飛行、外星人、探險(xiǎn)、災(zāi)難。我們可以從《貓城記》的情節(jié)主題中尋到凡爾納、威爾斯等科幻小說(shuō)大師建立的經(jīng)典原型。老舍也談過(guò)斯威夫特(Jonathan Swift)的諷刺小說(shuō)《格列佛游記》給他帶來(lái)的影響。據(jù)施蟄存回憶，《貓城記》在《現(xiàn)代》連載時(shí)，老舍在給他的信中明確說(shuō)過(guò)受到了赫胥黎《美麗新世界》的啟發(fā)。所以《貓城記》在形式上是一個(gè)綜合了科幻小說(shuō)、諷刺小說(shuō)和反烏托邦小說(shuō)等多種元素的夢(mèng)幻式作品。

從內(nèi)容上講，《貓城記》又是一個(gè)寓言式的噩夢(mèng)?！拔摇苯德浠鹦窃庥隽艘蝗鹤钤愀獾娜耍贺垏?guó)民眾又臟又懶、麻木愚昧。小說(shuō)詳盡描寫了貓人的精神狀態(tài)和生存方式，他們嗜食“迷葉”(暗指鴉片)，精神萎靡不振。他們對(duì)同類兇狠暴戾，卻又心性怯弱，畏懼外國(guó)人幾乎是一種天性。在矮人國(guó)進(jìn)攻時(shí)，貓人爭(zhēng)相逃跑或搶先投降。他們對(duì)外妥協(xié)，對(duì)內(nèi)相互殘殺，最后剩下兩個(gè)貓人?！八麄兙驮诨\里，直到相互咬死，貓人們自己完成了他們的滅絕”?！敦埑怯洝穼?shí)際上批判了當(dāng)時(shí)國(guó)民的愚昧、懶惰、懦弱、守舊、勢(shì)利、不團(tuán)結(jié)等劣性。這是老舍對(duì)民族文化批判的最尖銳的一部小說(shuō)，顯示了他深深的民族憂患意識(shí)。很明顯，《貓城記》是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的批判,也是老舍從歐洲留學(xué)回國(guó)后所見(jiàn)所聞的內(nèi)心寫照。

通過(guò)噩夢(mèng)，《貓城記》放大了中國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的黑暗、殘缺、壓抑。貓城里人與人的關(guān)系、世界觀、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)同現(xiàn)實(shí)有巨大差異，完全是另一世界。小說(shuō)文本同現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了強(qiáng)烈對(duì)比的雙重世界，這種對(duì)比不僅印證了這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，從根本上講，還反映了一種烏托邦期望的失落。

二、噩夢(mèng)背后的烏托邦

托馬斯·莫爾的《烏托邦》(Utopia, 1516年)描述了一個(gè)他所憧憬的理想社會(huì)，之后這類作品便逐漸被統(tǒng)稱為烏托邦文學(xué)。《貓城記》中“我” 看到貓城滿是骯臟、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治混亂……只有一個(gè)景象是美好的，那就是在夢(mèng)中：

我睡不著了。心中起了許多許多色彩鮮明的圖畫：貓城改建了，成了一座花園似的城市，音樂(lè)，雕刻，讀書(shū)聲，花，鳥(niǎo)，秩序，清潔，美麗……③

這色彩鮮明、秩序井然的景象和貓城形成強(qiáng)烈對(duì)照，這景象很明顯帶有老舍留學(xué)的歐洲痕跡，也是《二馬》中描寫的英國(guó)才有的景象。對(duì)于“貓城”來(lái)說(shuō)，這完全是一個(gè)烏托邦。史承均等在《老舍與西方現(xiàn)代派文學(xué)》一文強(qiáng)調(diào)了老舍受西方反烏托邦文學(xué)的影響，但忽視了從根底里還有中國(guó)文化的源頭。老舍多次表示,“自幼喜讀描畫烏托邦的作品”④。在老舍寫實(shí)和諷刺的筆下，實(shí)際上潛藏著烏托邦式的幻想。他說(shuō):“幾乎沒(méi)有文藝作品是滿足于目前一切的。烏托邦的寫實(shí)者自然是具體的表示對(duì)現(xiàn)世不滿，而想另建理想國(guó)?！雹堇仙徇@段話也點(diǎn)明了烏托邦具有否定現(xiàn)實(shí)的一面。曼海姆認(rèn)為烏托邦體現(xiàn)的是想象與現(xiàn)實(shí)之間的差異。海德格爾則認(rèn)為烏托邦對(duì)權(quán)威提出永久性的懷疑，起著顛覆社會(huì)的作用。18世紀(jì)啟蒙時(shí)期，歌德因不滿意當(dāng)時(shí)歐洲政治的黑暗，一度將眼光轉(zhuǎn)向了東方。他的《西東詩(shī)集》中描寫的中國(guó)形象在某種程度上就屬于烏托邦。19世紀(jì)，法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美發(fā)表了《對(duì)苦澀的安寧厭倦了》，將自己的國(guó)度說(shuō)成是“殘忍”的，因?yàn)樗麎?mèng)想的中國(guó)是一個(gè)烏托邦，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲資本主義文化氛圍的否定。其實(shí)，歐洲在不同的發(fā)展階段，都有以中國(guó)作為烏托邦，來(lái)批判和否定當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

在某種程度上，《貓城記》中烏托邦所否定的一面源于歐洲的東方學(xué)。小說(shuō)中關(guān)于“貓城”人的形象恰好符合歐洲東方學(xué)對(duì)中國(guó)的“言說(shuō)”和“想象”。歐洲從16世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)“中國(guó)熱”，對(duì)中國(guó)的形象言說(shuō)多是一種美化。但這種熱潮到18世紀(jì)中期開(kāi)始消退，對(duì)中國(guó)的態(tài)度開(kāi)始由尊崇到詆毀，由好奇到厭惡。笛福的《魯濱遜漂流記》推翻了前一個(gè)世紀(jì)歐洲人對(duì)中國(guó)人的美好看法，小說(shuō)中的中國(guó)人骯臟、懶惰、勢(shì)利、狡詐……中國(guó)人完全被妖魔化了。到1900年義和拳運(yùn)動(dòng)后，歐洲更是加深了這種對(duì)中國(guó)的妖魔化，而且逐漸成為一種“套話”，成為東方學(xué)的一部分，為普通人，甚至學(xué)者所接受。從《貓城記》對(duì)貓國(guó)人的描述中，我們可以清晰地看到歐洲東方學(xué)的這種“套話”對(duì)老舍的影響。

三、《貓城記》與烏托邦的破滅

《貓城記》出版后，梁實(shí)秋立即寫了一篇評(píng)論，認(rèn)為它標(biāo)志著老舍藝術(shù)思想的成熟，特別是作者在痛快

淋漓地諷刺現(xiàn)實(shí)時(shí)，還始終保持著一種冷靜的態(tài)度。⑥其實(shí)，老舍并未能一直保持冷靜的態(tài)度。在小說(shuō)的起初，老舍還努力使“我”保持一種“外國(guó)人”的身份，高高在上、冷眼旁觀這個(gè)可憐的“貓城”。這種“冷靜”源于老舍從歐洲歸來(lái)時(shí)還帶著一個(gè)烏托邦的理想，即以歐洲文化來(lái)再造一個(gè)全新的中國(guó)。可是隨著情節(jié)的推進(jìn)，老舍筆下的“我”便迅速顯露了真實(shí)身份?！拔摇狈置魇且晃粚?duì)貓城愛(ài)得最深，恨得最切的愛(ài)國(guó)者?！拔摇睙嵝牡爻袚?dān)起考察貓城的責(zé)任，然而這種樂(lè)觀心態(tài)沒(méi)能維持多久，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，“我”烏托邦的夢(mèng)想很快就破滅了。貓城文化骨子里的落后和封閉，使它缺乏涵納異質(zhì)文化的健全機(jī)制。外來(lái)的新東西傳入之后,他們先是驚慌失措,接著就依了自己的塑模加以改造。老舍在作品中借小蝎之口感慨，“新制度與新學(xué)識(shí)到了我們這里便立刻長(zhǎng)了白毛，像雨天的東西發(fā)霉”。

貓城文化具有強(qiáng)大的銷蝕人心志的力量。小說(shuō)中的“我”曾經(jīng)試圖以自己的熱情來(lái)感染小蝎。但可悲的是，最后不是“我”的樂(lè)觀影響了小蝎,反而是小蝎的虛無(wú)與悲觀改變了“我”。貓城的一切都證明“我”起初的樂(lè)觀,不過(guò)是一個(gè)美麗而幼稚的夢(mèng)。在小說(shuō)結(jié)局,“我”的思想與小蝎已無(wú)多大差別，完全是小蝎的一次重演。這種重演無(wú)疑具有普遍性,它在某種程度上體現(xiàn)了老舍回國(guó)后的心路歷程，也體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子思想宿命般的“回歸”，更體現(xiàn)了一種烏托邦夢(mèng)想的破滅，這或許是《貓城記》最為觸目驚心的悲劇性所在。但烏托邦終究是一個(gè)夢(mèng)，是與自身文化相異的理想，它與現(xiàn)實(shí)之間有著無(wú)法彌合的鴻溝。我們可以看看“我”夢(mèng)醒后所得出的結(jié)論：

濁穢、疾病、亂七八糟、糊涂、黑暗,是這個(gè)文明的特征,縱然構(gòu)成這個(gè)文明的分子也有帶光的，但那一些光明決抵擋不住這個(gè)黑暗的勢(shì)力，這個(gè)勢(shì)力，在我看來(lái)，必須有朝一日被一些真光，或一些毒氣，好像殺菌似的被剪除凈盡。⑦

在小說(shuō)開(kāi)始，我們還可以感覺(jué)到老舍式的喜劇色彩和荒誕可笑。但到這里，一股透骨的悲涼從小說(shuō)中彌漫開(kāi)來(lái)，漸漸淹沒(méi)了笑意。通過(guò)“烏托邦”的他者之鏡，我們才發(fā)現(xiàn)“自我”是何其丑陋?dú)埲?，盡管這個(gè)“鏡中之像”與烏托邦一樣是不真實(shí)的虛幻，都一樣最終還是要破滅而走向現(xiàn)實(shí)。

《貓城記》中，老舍最終將噩夢(mèng)與烏托邦一并毀滅，極具悲劇色彩。小說(shuō)顯示了老舍深沉的民族憂患意識(shí)，但其創(chuàng)作明顯受東方主義的制約，小說(shuō)出版后受到激烈批評(píng)。老舍開(kāi)始反思，自己也認(rèn)為那是個(gè)不成功的作品。實(shí)際上，這主要是因?yàn)槔仙犭x開(kāi)中國(guó)七年多，回國(guó)之后未能適應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此后，老舍思想上做了很大的調(diào)整，創(chuàng)作了《斷魂槍》等一系列小說(shuō)，開(kāi)始了他新的探索。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：梅啟波，華中師范大學(xué)獲比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)；石卉，鄭州大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)碩士研究生。

① 史承鈞、伍斌：《老舍與西方現(xiàn)代派文學(xué)》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1994年，第4期。

② 老舍回國(guó)不久發(fā)生9·18事變，日本大舉侵占我東三省，國(guó)民黨政府消極抗日，積極反共。參見(jiàn)《老舍研究資料》，曾廣燦、吳懷斌編，北京文藝出版社，1985年，第533頁(yè)。

③ 老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1999年，第204頁(yè)。

④ 老舍：《安國(guó)訪問(wèn)述感》，《老舍全集》，第14卷，人民文學(xué)出版社，1999年，第766頁(yè)。

⑤ 老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍全集》，第16卷，人民文學(xué)出版社，1999年，第177頁(yè)。

⑥ 梁實(shí)秋：《貓城記》，《梁實(shí)秋文集》第7卷，鷺江出版社，2002年，第198頁(yè)－第199頁(yè)。

⑦ 老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1999年，第388頁(yè)。