關鍵詞：阮籍 飛鳥 自由 羅網(wǎng)

摘 要：阮籍生于漢魏易代之時，卒于魏晉易代之際，一生處于政治漩渦之中，想逃而不得，無限心聲，化作詩篇，其中尤多翩翩飛鳥意象，這些飛鳥意象在很大程度上成了詩人的化身，從凌霄高翔到徘徊覓路，終于陷入羅網(wǎng)，正體現(xiàn)了他的心路歷程，是詩人苦悶的象征。

“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。”這是對自由境界的一種形象描述。古今詩人對飛鳥往往有著特殊的感受，而魏晉時期詩人涉及“飛鳥”意象的尤其多，曹植、阮籍、陶淵明等概不例外，曹植詩如“潛魚躍清波，好鳥鳴高枝”（《公宴詩》），“飛鳥繞樹翔，珞珞鳴索群”（《雜詩七首》），“游魚潛綠水，翔鳥薄天飛”（《情詩》）；陶淵明詩如“翩翩飛鳥，息我庭柯”（《停云詩》），“山氣日夕佳，飛鳥相與還”（《飲酒》），“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”（《讀山海經(jīng)》）；阮籍的五言《詠懷詩》82首中，寫到“飛鳥”意象的約占三分之一，這些“飛鳥”意象，有的是出于純寫景的需要，以創(chuàng)造一種意境，有的已成了詩人的化身，寄寓著詩人擺脫羈絆，沖決羅網(wǎng)的自由渴望。

一

對于阮籍的詩歌作品，以索隱的方式，對號入座，將其全部附會為對當時政治的影射固然是不科學的，而完全離開當時的社會政治背景來讀則更不合理。因此，在分析阮詩中“飛鳥”意象之前，分析一下阮籍所處的社會政治文化狀況及其對阮籍思想的影響實為必要。

阮籍生于漢獻帝建安十五年（210），正當漢魏易代之際；卒于魏元帝景元四年（263），又處于魏晉易代之際。他的一生就是在這樣一種政治險惡的環(huán)境中度過的。漢魏易代，阮籍尚屬少年，政治風浪對他的影響相對要小一點。而在魏晉易代之際，阮籍是實實在在地處于風暴中心，依附于曹魏集團還是司馬氏集團，不僅僅是一個前途問題，它直接關系著自己的身家性命。阮籍采取了明哲保身的態(tài)度，酣飲為常，越禮自放，“口不臧否人物”，雖沒有旗幟鮮明地支持司馬氏集團，卻也對他們的篡奪無大妨礙，所以阮籍得以終其天年。

魏齊王曹芳正始年間（240年—249年），兩個輔政大臣曹爽和司馬懿為把持朝政，彼此明爭暗斗，最后以司馬氏的勝利而告終。正始十年，司馬懿發(fā)動高平陵事變，奪取曹魏政權，接著殺曹爽及依附于曹爽的何晏、鄧垪、丁謐、畢軌、李勝、桓范等一批名士。嘉平六年（254年），司馬師殺夏侯玄。景元三年（262年），司馬昭殺嵇康、呂安等人。正如《晉書·阮籍傳》中所說，當時“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者”。這些事件對阮籍震動極大，以致“籍由是不與世事，遂酣飲為常”。

但在當時，名士集團是一支重要的輿論力量，對整個政治局面有著重要影響。司馬氏集團想方設法對名士們進行拉攏，阮籍、嵇康、山濤、向秀等竹林名士尤為其看重，其中除了嵇康堅持立場，不為司馬氏所用外，其他人都先后向司馬氏低了頭，而嵇康的堅持則付出了生命的代價。雖然阮籍“以世多故，祿仕而已，聞步兵校尉缺，廚多美酒，營人善釀酒，求為校尉，遂縱酒昏酣，遺落世事”（《晉書·阮籍傳》），畢竟他還是做了司馬家的官并于景元四年（263年）寫了《為鄭沖勸晉王箋》，此箋的寫作，即已向世人表明他向司馬氏屈服的政治態(tài)度。山濤則在司馬氏控制政權后即已出仕，向秀則在嵇康被殺以后也入洛做官，從后來向秀寫的《思舊賦》中可看出，他的出仕并非情愿，而是由于司馬氏屠刀的壓力。

阮籍的出仕也決非出于本心，對于當時混亂的政治秩序，他有著難以言喻的苦悶?！敖K身履薄冰，誰知我心焦？”（《詠懷詩》三十三）“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”（《晉書·阮籍傳》）。其實阮籍也并非要忠于曹魏，曹魏集團的腐敗無能決非其理想的統(tǒng)治者，而司馬氏的殘酷殺戮也令他極為反感。他所向往的社會同歷來無數(shù)受儒家思想影響的知識分子的理想是一致的，即“君君臣臣父父子子”（《論語·顏淵》）。他渴望著在儒家理想的社會秩序中，充分施展自己的才華，實現(xiàn)自己的抱負，從而達到理想中的自由狀態(tài)。這樣的渴望阮籍終生未曾忘掉?！凹居袧乐尽瓏L登廣武山，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：時無英雄，使豎子成名！登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩》”（《晉書·阮籍傳》），《詠懷詩》三十八、三十九、六十、六十一也都表現(xiàn)了強烈的事功思想和儒家的禮樂精神：“彎弓掛扶桑，長劍倚天外……豈若雄杰士，功名從此大”（其三十八），“壯士何慷慨，志欲威八荒……忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有?！保ㄆ淙牛?，“儒者通六藝，立志不可干……屣履詠《南風》，促袍笑華軒。信道守詩書，義不受一餐。烈烈褒貶辭，老氏用長嘆”（其六十）。他在《詠懷詩》十五中回憶自己少年時說：“昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期?！笨墒牵敃r的社會現(xiàn)實卻是“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，所謂的名教禮法之士虛偽奸詐，窮奢極欲，卻高談禮教，力倡孝道，如著名的禮法之士何曾即為其例，一方面貪婪聚斂，揮霍無度，另一方面對于阮籍的“居喪無禮”，向司馬昭進言，要求將阮籍“宜擯四裔，無令污染華夏”（《晉書·何曾傳》）。“外厲貞素談，戶內滅芬芳。放口從衷出，復說道義方。委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸。”（《詠懷詩》六十七）陳祚明在評此詩時說：“禮固人生所資，豈可廢乎？自有托禮以文其偽，售其奸者，而禮乃為天下患。觀此詩知嗣宗之蕩軼繩檢，有激使然，非其本意也。”（《采菽堂古詩選》）黃節(jié)說：“余謂凡嗣宗一切言行，要皆有不得已三字者在。若徒拘泥于其表面之形跡，則差之毫厘，謬以千里矣”，又說：“魏晉之交，老莊之學盛行，嗣宗亦著有《達老通莊》之論，然嗣宗實一純粹之儒家也。懷悲天憫人之心，而遭時不可為之世，于是乃混跡老莊，以玄虛恬淡，深自韜晦，蓋有托而逃焉者也，非嗣宗之初心也”，并稱“此點自來無人見得”（蕭滌非《讀詩三札記》）。阮籍是否“純粹之儒家”，有待細考，但他的儒家本質，卻是實情，玄學只是其表象耳。因此，我則認為，阮籍的思想，玄學是其衣裝，儒學是其身體。

二

從阮籍大量的涉及飛鳥的詩歌中，我們可以看出其思想波動的痕跡，怎樣從凌霄高翔到徘徊覓路，再到“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”（其八），以至“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”（其四十一），終于發(fā)出了窮途之哭。

“于心懷寸陰，羲陽將欲冥。揮袂撫長劍，仰觀浮云征。云間有玄鶴，抗志揚哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鵪游，連翩戲中庭。”（其二十一）“玄鶴”無疑是作者自比，體現(xiàn)了他傲視卑俗的高潔情懷。紛擾的現(xiàn)實并沒有完全磨平他的棱角，積極用世的精神依然在胸中勃郁。這應該是阮籍較早期的作品，格調是慷慨高亢的。類似的作品還有其四十三，“鴻鵠相隨飛，飛飛適荒裔。雙翮凌長風，須臾萬里逝。朝餐瑯玕實，夕宿丹山際。抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制？豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓！”

阮籍思想和心態(tài)的變化決定著他的創(chuàng)作，雖然他的表現(xiàn)手法使詩意迷離隱晦，有所謂“阮旨遙深”（《文心雕龍·明詩》）的說法，卻更深刻地表現(xiàn)出了真實——藝術的真實。從飛鳥輕靈或沉重的翅影下，我們自可咀嚼出作者或徙倚彷徨或抗志高翔的悲歡。

“灼灼西頹日，余光照我衣?；仫L吹西壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦含饑。如何當路子，磬折忘所歸？豈為夸與名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”（其八）其中后四句實為憤激之語（阮籍憤激語很多，這里不贅述，前面所引黃節(jié)之論極精當）。從內心深處講，阮籍是決無“與燕雀翔”的想法的，這句話實在寄寓著深深的感慨?！包S鵠游四海，中路將安歸？”如果我們聯(lián)系嵇康的遭遇，或許會有所領會。嵇康以獨立高潔之人格燭照當時禮教之虛偽污濁，他的執(zhí)著不妥協(xié)的精神，使司馬氏集團極為頭痛，結果終于被害。高飛的黃鵠不正是嵇康的寫照嗎？阮籍在性格上是不如嵇康剛烈的，他實在是畏懼那無處不在的羅網(wǎng)。不愿與燕雀翔，又不能隨黃鵠飛，阮籍只好苦悶和彷徨了?！胞`鳩飛桑榆，海鳥運天池。豈不識宏大？羽翼不相宜。招搖安可翔？不若棲樹枝。下集蓬艾間，上游園圃籬。但爾亦自足，用子為追隨？”（其四十六）這首與其八表達了相同的意思，都是阮籍苦悶彷徨的產(chǎn)物。

“秋駕安可學？車野窮路旁。綸深魚淵潛，繒設鳥高翔。泛泛乘輕舟，演漾靡所望。吹噓誰以益？江湖相捐忘。都冶難為顏，修容是我常。茲年在松喬，恍惚誠未央”（其七十六），“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無期度，朝夕有不虞。列仙停修令，養(yǎng)志在沖虛。飄搖云日間，邈與世路殊。榮名非已寶，聲色焉足娛？采藥無旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇”（其四十一），“綸深魚淵潛，繒設鳥高翔”，“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”；羅網(wǎng)遍布，生命都沒有保障，更無自由可言，有傷時感世之憂，無全身遠害之計。就像一只小鳥，被囚禁在羅網(wǎng)中，既無力沖決羅網(wǎng)，作自由之飛翔，又不甘心安于羅網(wǎng)，性情剛烈的便自斷生路，而性格軟弱的便要讓憂悶來吞噬靈魂了?！皶r率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”（《晉書·阮籍傳》），這實在是阮籍所做的最有意味的一件事?！靶刂袘褱?，變化故相招”、“終身履薄冰，誰知我心焦”（其三十三），阮籍心中的焦慮實在無處發(fā)泄，只有作窮途之哭了。

阮籍的“飛鳥”詩為自己的處境和心路歷程畫了一個清晰的軌跡。飛鳥的自由是在高空或密林，而阮籍筆下的飛鳥卻被一步步逼進羅網(wǎng)，有翅難飛。阮籍也是一只籠中的鳥，被政治的羅網(wǎng)所罩，失掉了飛翔的自由。因此，阮籍詩中的飛鳥就是自己的影子。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：梁懷超，浙江金融職業(yè)學院講師。

參考文獻：

[1] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1998.

[2] 阮籍.阮籍集[M].上海：上海古籍出版社,1978.

[3] 房玄齡.晉書[M].北京：中華書局,1974.

[4] 陳壽.三國志.北京：中華書局,1974.

[5] 蕭統(tǒng).文選.北京：中華書局,1977.

[6] 蕭滌非.樂府詩詞論藪.濟南：齊魯書社,1985.