黃自昌

1912年8月的一個(gè)夜晚，卡夫卡來到好友布羅德家商談書稿出版之事。在這里，卡夫卡遇到了一個(gè)陌生的女子。她外表上并無過人之處，看上去像個(gè)女仆。卡夫卡是這樣描述她的：“瘦削而無表情的臉龐……光著脖子，披著襯衣，穿著打扮像在自己家里一般……幾乎像是被打壞的鼻子，有點(diǎn)僵硬的、毫無光彩的金色頭發(fā)，厚實(shí)的下巴?！边@名女子叫菲莉斯，比卡夫卡小4歲，在柏林一家口述錄音機(jī)公司工作。交談過程中，卡夫卡拿出到魏瑪?shù)鹊囟燃俚恼掌o大家看，還彼此約定來年一起到巴勒斯坦旅行。

起初，與菲莉斯的見面并未帶給卡夫卡特殊的感覺，可是沒過多久他的心底就起了波瀾。29歲的卡夫卡渴望結(jié)婚，渴望生兒育女，以結(jié)束“單身漢的不幸”。孤獨(dú)、敏感、脆弱的他，見到菲莉斯就好像溺水的人抓到了救命稻草一樣，無意中已經(jīng)把她想象為自己的戀人了。他吃不下飯，睡不著覺，整天昏昏沉沉，總是幻想著和菲莉斯在一起，幻想著和菲莉斯去巴勒斯坦，幻想著逃出布拉格這牢獄般的生活。于是，相識(shí)一個(gè)月之后，卡夫卡發(fā)出了給菲莉斯的第一封信。

兩個(gè)人之間的通信越來越頻繁，幾乎一天一封信。只要一天收不到菲莉斯的信，卡夫卡就感到六神無主。菲莉斯曾經(jīng)問他，這樣的通信密度是否會(huì)影響到他?？ǚ蚩⒓椿卮鹫f，在所有走進(jìn)辦公室的人當(dāng)中，只有信使才最受他的歡迎。

與菲莉斯的相識(shí)，激發(fā)了卡夫卡的潛能，給他帶來了創(chuàng)作上的第一次突破。在給菲莉斯寫信僅僅兩天之后，他就寫出了他的第一篇杰作《判決》。這篇小說發(fā)表時(shí)的獻(xiàn)詞是“獻(xiàn)給菲莉斯·B小姐”。隨后，卡夫卡迎來了創(chuàng)作上的豐收。10月份完成了短篇小說《司爐》，也就是長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》的第一章。12月又完成了一部不朽的作品——中篇小說《變形記》。

就在兩人開始談婚論嫁的時(shí)候，卡夫卡的矛盾心理開始逐漸顯現(xiàn)出來。他一方面向菲莉斯求婚，一方面又想盡一切辦法拖延訂婚。他竭力想走出孤獨(dú)，拋棄孤獨(dú)，又迷戀孤獨(dú)，享受孤獨(dú)。他知道他的寫作是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，而這與婚姻生活是不相容的。他在日記中寫道：

“我不能結(jié)婚，我身上的一切都對(duì)此起來反叛，我一直多么熱烈地愛著菲莉斯。主要是出于我的作家工作的考慮，是它擋住了我，因?yàn)槲蚁嘈呕橐鰧?duì)這一工作是有危害的。我何嘗不想結(jié)婚，但單身生活已在我現(xiàn)在生活的內(nèi)部把它毀滅了。我已經(jīng)一年之久沒有寫任何東西了，往下我也寫不了什么。我的頭腦里只有這一個(gè)我加以保留的折磨著我的想法，此外沒有別的想法。”

懷著這種矛盾的心理，卡夫卡與菲莉斯舉行了訂婚儀式。然而，僅僅過了一個(gè)多月就解除了婚約。起因是卡夫卡的不忠，他與菲莉斯的女友發(fā)生了戀情，又被她揭發(fā)出來。解除婚約后，卡夫卡感到一身輕松，把全部精力都投入到創(chuàng)作中，進(jìn)入了創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。他寫出了第二部長(zhǎng)篇小說《審判》，這個(gè)長(zhǎng)篇是他第二個(gè)創(chuàng)作旺盛期中最了不起的一部杰作。

但是，隨著創(chuàng)作進(jìn)入低谷，卡夫卡的心情又起了變化。孤獨(dú)日久，他急需異性的安慰，對(duì)菲莉斯的思念也日益強(qiáng)烈。就這樣，兩顆寂寞的心又走到了一起。然而，由于兩個(gè)人的性格和觀念都難以改變，注定了他們之間的關(guān)系不可能持續(xù)下去，一切都是過去的重復(fù)，又是訂婚，又是解除婚約。1917年圣誕節(jié)，這段纏綿了5年之久的感情終于走到了盡頭。送走菲莉斯那天，卡夫卡傷心得大哭起來，他嗚咽著問布羅德：“不得不發(fā)生這樣的事情，這不是太可怕了嗎?”這是布羅德第一次看到卡夫卡流眼淚，卡夫卡也承認(rèn)，自從成年以后他還從未如此哭過。

卡夫卡的愛情可以說是“彈簧式愛情”。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，他渴望愛情，一旦接近愛情，就產(chǎn)生很大的彈力，使他遠(yuǎn)離愛情；此時(shí)，距離增加，拉力增大，又把他拉向愛情。就這樣，他的愛情像彈簧一樣不停地振蕩。在菲莉斯之后，卡夫卡還發(fā)生過幾段戀情，但每一次都是彈簧式愛情的重復(fù)振蕩，然后是能量耗盡之后的歸于平靜，卡夫卡一生都沒有走進(jìn)婚姻的殿堂。

卡夫卡有一部小說叫《城堡》，主人公K想盡一切辦法也未能進(jìn)入城堡。對(duì)于卡夫卡來說，婚姻也是一座城堡，只不過進(jìn)入城堡的障礙是他自己設(shè)置的。