孫君飛

翻看《圍城》，讀到兩句話：“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡、黃山谷，目間只有這一對蘇黃?！?/p>

蘇曼殊對于今天的許多讀者而言，已經(jīng)日漸陌生了，但在20世紀二三十年代，曾是最受留學生追捧的文學對象之一．亦是一個不可多得的、逝去了便不會再來的奇人。

蘇曼殊原名戩．后改名玄瑛(亦作元瑛)，曼殊是他的法號，但他在法號前加一俗姓，半僧半俗，天下少有。蘇曼殊生于1884年．廣東香山人。但他的出生地在日本橫濱，其父是茶商，早年在日本經(jīng)商，娶妾河合仙氏，據(jù)傳卻又與河合仙的妹妹生下蘇曼殊。這段隱秘的家史，蘇曼殊至死不知。

6歲時，父親將河合仙和蘇曼殊帶回國。由于不容于正房．他們備受歧視，甚至一個下人都可以毫無顧忌地鄙夷他們。無奈之下，河合仙只身返回日本，年方12歲的蘇曼殊也只能到廣州城中的六榕古寺削發(fā)為僧。這成為蘇曼殊一生的痛或幸，讓他在佛門內(nèi)外孤獨飄零，輾轉(zhuǎn)不定。

六榕古寺的長老贊初大師十分喜愛天資聰慧的蘇曼殊，為他所取法號也包含深意，“曼殊”即文殊之意，代表吉祥，此即《維摩詰經(jīng)》之所謂文殊師利也，贊初大師對新來的小沙彌寄托了無盡的希望。后者又在著名翻譯家莊湘的指導(dǎo)下熟練掌握了英語。在六榕古寺中，他的機智靈光一如既往。每部經(jīng)書，他都過目不忘。

15歲時，蘇曼殊欲留學日本．亦欲東渡尋母，卻沒有盤纏，只好每日隨乳母在廣州街頭賣花．以此攢錢作為路費。在留學期間．表兄林氏每月僅資助蘇曼殊食宿費10元，他的生活異常清苦．盡管費用緊張，蘇曼殊仍利用假期游歷泰國、斯里蘭卡等國，“讀萬卷書，行萬里路”。

1903年，蘇曼殊在回國前．留詩贈友人：“海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。”他到的第一站是上海，當時正值“蘇報案”發(fā)生不久，他毅然在章士釗等人辦的主張革命的《國民日報》就職。他接連發(fā)表一些詩文，鼓吹激進思想，還用文言文寫現(xiàn)代小說．揭露社會黑暗，并翻譯雨果的《悲慘世界》，成為最早將雨果作品翻譯成中文的中國人。

1903年冬天，《國民日報》停刊。蘇曼殊生計斷絕．離滬遠去．離開朋友，蘇曼殊的境況更加凄涼。他沒有固定職業(yè)，四處流浪，有時以教書為生，有時靠賣文過活，有時寄食于寺院，有時求貸于他人，有時則“窮餓不得餐。擁衾終日臥”。

數(shù)年后，重返上海的陳獨秀一次與朋友在一家酒館用餐。談話間，闖入一個眉目清秀的和尚．正是蘇曼殊。他雖著僧裝卻不戒酒肉，后經(jīng)陳獨秀等人勸說而改穿西服。蘇曼殊一改過去的沉默寡言，高談闊論，而且結(jié)交甚廣．除男性朋友外，更有女性朋友，可謂“美人如玉劍如虹”。

此時的蘇曼殊立下大愿．要學習玄奘，做“白馬投荒第二人”。他游歷印度、錫蘭、越南等國，遍尋佛經(jīng)，譯介了八卷《梵文典》，在《天義報》上發(fā)表，彌補了中國佛學史上的一大空白。事前．陳獨秀向蘇曼殊提供《梵文語法入門》等三種英文參考文獻，極大地幫助了他的翻譯?！惰笪牡洹钒l(fā)表時，陳獨秀又以熙州仲子的名義為之題詩。

出家后的蘇曼殊并未四大皆空，與塵世絕緣，仍舊托缽于革命和文學之間，時而工作，時而化緣，來往于革命同道和文壇友人之間。他曾在湘水效仿賈誼作賦憑吊屈原，也曾在泛舟時吟唱拜倫的《哀希臘》，歌哭無常，并翻譯《拜倫詩選》，家國之痛依然。

《弘一大師永懷錄》中的《憶弘一法師》一文稱：在太平洋報社里有兩位出色的畫家，一個是當時已做了和尚的蘇曼殊，再一個就是未來的和尚李叔同。李叔同的畫作用筆雄健遒勁，而蘇曼殊的畫作多取材于古寺閑僧或荒江孤舟，意味頗蕭瑟孤僻，然而后人對蘇曼殊評價甚高，認為他是中國近現(xiàn)代美術(shù)開放轉(zhuǎn)型的先驅(qū)。

蘇曼殊既是“革命僧”、“詩僧”、“畫僧”，又是多愁善感的“情僧”。他為初戀情人賦詩：“我再來時人已去．涉江誰為采芙蓉?”1909年．他在東京一場小型音樂會上結(jié)識了“調(diào)箏人”百助，在詩中寫道：“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時?！睋?jù)說，蘇曼殊東渡尋母后。定有一門親事，但未婚妻早死．令他萬念俱灰，他歸國后不是回到蘇家的深宅大院，而是重新回到青燈古佛前，開始了第二次出家生活。蘇曼殊病危期間，寫信給好友蕭紉秋，信上畫有一個雞心圖案，旁注“不要雞心式”。眾人不解．蕭紉秋沉思良久，說：“蘇和尚大概知道已不久于人世，所以囑托我為他買一塊碧玉，他要帶著去見地下的未婚夫人?！庇谑恰Ｋ趶V州買了一塊方形的碧玉．托人帶到上海。圓寂前的蘇曼殊已經(jīng)三日不飲不食，仿佛在等待什么。當方形碧玉接到手中時，蘇曼殊將其放至唇邊輕輕一吻，欣然一笑而逝。此前，他還計劃寫一部百回長篇小說，每回附一張插圖，并已繪成30張，以此紀念未婚妻，可惜未能將書出版。

在蘇曼殊的小說中，他不僅稱“愛的深處就是憂傷”，乃至毀滅．還稱：“愛就夠了，我們還要什么?”

其實，蘇曼殊的特立獨行、癲狂無度乃天真爛漫、淳樸清亮的天性使然．歷盡坎坷而不諳世事。他愛抽雪茄，大嚼牛肉，喜啖摩爾登糖．沒錢買糖，則敲下自己的金牙“易糖而食”，也曾指著洋油燈大罵．這些孩子氣的行為使他獨此一家，別無分店，備受朋友們的寵愛，但也累了他，傷了他。他曾經(jīng)生吃鮑魚直到腹痛生病，章太炎在《曼殊遺畫牟言》中回憶蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤”，到了晚上不能動，“人以為死，視之猶有氣．明日復(fù)飲冰如故”。蘇曼殊圓寂后，陳獨秀方才醒悟：“照這樣看來，當曼殊是傻子的人，他們還在上曼殊的大當呢，曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實是他的自殺政策。他眼見舉世污濁，厭惡的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。”

1918年5月2日，蘇曼殊果真由于腸胃病，在上海法租界廣慈醫(yī)院病逝，年僅34歲。臨終前，他留下“佛衣藏我，以塔葬我”的囑托和“一切有情，都無掛礙”的八字遺言。孫中山聞訊后，萬分惋惜．直贊蘇曼殊“率真”；續(xù)范亭以“革命偉人”、“高僧”、“前賢”贊他．章太炎則以“厲高節(jié)”、“抗浮云”贊他。革命團體光復(fù)會追認他為“文化導(dǎo)師”，而曹洞正宗第四十六世傳人圓瑛大師承認他是阿羅漢。柳亞子這樣哭他：“鬢絲禪榻尋常死，凄絕南朝第一僧?！币晃荒仙缭娪言谕炻?lián)中這樣對他進行概括：“曼殊本是多情種，一領(lǐng)袈裟鎖火焰?！?/p>

朋友們將蘇曼殊葬在他的另一個重要的精神故鄉(xiāng)杭州西湖，在他的墓前矗起一座石塔，上鐫“曼殊大師之塔”六個大字。蘇曼殊之墓與南朝蘇小小墓南北相對，與鑒湖女俠秋瑾墓隔水相望，“明月夜．曼殊墳”，西湖又添一景致。柳亞子寫詩悼念道：“孤山一塔汝長眠，憐我蓬瀛往復(fù)旋。紅葉櫻花都負了，白雅桂子故依然。逋亡東海思前度，憑吊西泠又此緣。安得華嚴能涌現(xiàn)，一龕香火禮狂禪?！?/p>