一

每年臨近春節(jié)，吉利都會(huì)想這樣一件事：等我將來有了錢，就定下日子，請(qǐng)全世界的人來千河村吃頓飯。全世界究竟有多少人？吉利不知道。他想那人一定不會(huì)少，單是普光鎮(zhèn)，遇上趕場天，三條大街?jǐn)D得水都流不過去——全世界的人當(dāng)然比普光鎮(zhèn)多。但吉利相信，人再多，千河村也能裝下，村里的院壩擺不下席桌，就擺到田野上去。這么說來，最好是冬天，冬天的田野，除旱地里種著土豆、小麥和油菜，水田都是荒蕪著的。所謂水田，是開春后播種稻谷用，其實(shí)并沒蓄水。僅謝光文屋后那塊豬腰子田，就可以擺下五十張八仙桌，邱慧當(dāng)門的三角田，至少也能放四十張。這么開闊的地勢，吉利就不信裝不下全世界的人。

吉利每年想，今年自然照舊想。臘月二十九，也就是被人稱為小除夕的這天，他很早就從床上支起身，認(rèn)真籌劃這件事情。外面風(fēng)雪交加。吉利的住房，是他父母親留下的板屋，大半個(gè)世紀(jì)過去，削薄的木板早就走樣，到處穿眼漏壁。風(fēng)夾著雪花，從壁縫擠進(jìn)來，掃過吉利的臉，臥室地板上，還鋪了淺淺的積雪。但吉利并沒覺得冷。熱辣辣的血流遍全身，使他腦子里的幻象非常生動(dòng)。

客人到來的前一天，就要把應(yīng)該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備齊全。蔬菜是不必準(zhǔn)備的，油煎辣水燒開，再發(fā)動(dòng)村里的碎娃妹崽，去菜地里撇也不遲。冬天的千河村，地里只有青菜蘿卜，少量人家種了菠菜。不過這就夠了，請(qǐng)人家來吃飯，總不能凈吃蔬菜，關(guān)鍵是肉。在這帶地界，只說一個(gè)肉字，就是指豬肉。半年前，吉利在全貴家看過一回電視，電視上說，世界上有一些人，是不吃豬肉的，當(dāng)時(shí)吉利很為那些人惋惜，豬肉啊，多好的東西！但既然人家不吃，只好用牛啊羊的代替。可現(xiàn)在村里已沒有幾頭牛，耕種時(shí)節(jié)，那幾頭黃牯子，出了東家的田，又進(jìn)西家的地，枷把毛磨掉，把皮磨穿，牛虻叮在創(chuàng)口，歡歡實(shí)實(shí)地吮血。牛不能殺，羊也很少，那就殺雞殺鴨吧，雞鴨有的是。

當(dāng)然，不吃豬肉的畢竟是少數(shù)。主要肉食，還得從豬身上打主意，殺一百頭夠嗎？一百頭不夠，就殺兩百頭！吉利想，反正我有錢，不愁買不到這么多豬。

他把手從被子里伸出來，左手的五根指頭，蜷曲著，像捏著一沓什么東西，右手的食指在舌頭上舔了舔，就去點(diǎn)左手里的那沓東西。本就沒有，因而永遠(yuǎn)也點(diǎn)不完。他顯出激昂的樣子，每點(diǎn)一下，嘴里就發(fā)出一聲響，是在數(shù)數(shù)。點(diǎn)到一個(gè)整數(shù)的時(shí)候，便用虛擬的動(dòng)作，將其捆扎起來，放在被面上。被面不知用了多少年，布料早朽了，風(fēng)一吹也會(huì)無聲無息地流開?？纱丝淘诩难劾铮蛔由细采w著他點(diǎn)出的百元大鈔，一捆擠著一捆，大片的暗紅色，光芒四射。

有這么多錢，未必還不夠買兩百頭豬？還不夠請(qǐng)全世界的人吃頓飯？

他笑了。

豬買來后，要趕快宰殺。殺兩百頭豬可不是簡單的工作。村里像模像樣的殺豬匠，只有全貴。全貴的殺豬手藝是有淵源的，他爺爺、爸爸，都是殺豬的好手，可惜也都不得善終。他爺爺殺豬是在人民公社的年代，現(xiàn)在的普光鎮(zhèn)，那時(shí)候叫普光公社，為每個(gè)大隊(duì)的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都?xì)J定了一個(gè)殺豬匠。全貴的爺爺負(fù)責(zé)千河村，村里的豬只能由他宰殺，別人敢在豬身上動(dòng)刀子，就要被民兵用細(xì)麻繩捆了，交到公社的局子里去。全貴的爺爺很珍惜這份特權(quán)，一雙蠶豆似的眼睛，亮如星子，目光鉆人，哪家喂了幾頭豬，他一清二楚，要是突然不見了一頭。他自會(huì)告發(fā)，六親不認(rèn)。所以，即便有人為逃重稅偷偷殺豬，也是請(qǐng)全貴的爺爺下手。通常是在深更半夜時(shí)分，他穿著油膩長衫，影子一樣飄到主人的圈門邊，把豬頭往懷里一摟，一刀捅進(jìn)去，直刺心臟。他的動(dòng)作疾如閃電。事后，請(qǐng)他吃頓刨湯肉，再送他五斤寶肋肉。他活到上世紀(jì)八十年代初，突然得了一種怪?。憾亲由仙摨?。瘡大如缽，膿水終日外泄，擦都擦不及，風(fēng)干過后，揭下來，便是半張肚皮。這樣揭了七個(gè)半張后，死了。他的兒子，也就是全貴的爸爸，在父親死后接過那片兩指寬的長刀，把屠場擺到了鄉(xiāng)場上，每殺死一頭豬，他都把盈尺長的針管插進(jìn)豬心，往里注水。后來他發(fā)現(xiàn)，死豬遠(yuǎn)不如活豬能吃水，因此動(dòng)刀之前，他把豬固定在一個(gè)特制的木枷里，用鐵鉤鉤住其上腭，使其頭部上揚(yáng)，再將一根尖端銳利的水管，捅進(jìn)豬的心臟，把豬灌得全身硬邦邦的，連尾巴也挺直起來，再慢慢殺剝。他這樣做了將近十年生意，自己的肚子也硬邦邦的了。那是肝腹水。但村里人不知道那叫肝腹水，只以為是對(duì)豬作孽領(lǐng)受的報(bào)應(yīng)。上兩輩得了豬的好處，也吃了豬的大虧，全貴學(xué)乖了，雖依然殺豬，但殺得正派，千河村的豬們，終于可以在全貴的刀下像豬那樣死去。

匠人請(qǐng)好了，還得為他找下手。

這時(shí)候吉利才感覺到，要請(qǐng)一趟客，什么事都得自己操心！邱慧愿意以女主人的身份幫我一把嗎？她肯定不愿意，那女人，只知道朝謝光文翹屁股。

要是肖桂芳在就好了……

本來，陽樹是個(gè)好下手，無須吩咐，他就知道把事情做在前面，可那人私心太重，關(guān)鍵時(shí)刻是靠不住的。前年金娃結(jié)婚，讓他給全貴打下手，正在節(jié)骨眼上，他竟然離開現(xiàn)場，回家去給生病的婆娘遞藥。結(jié)果，睡在殺豬凳上將死的畜生，四蹄亂蹬，蹬翻了血盆，好端端的一盆血旺，就被他毀了。一盆血浪費(fèi)得起，兩百盆誰浪費(fèi)得起？兩百盆血傾在一起，就相當(dāng)于山下的清溪河了。說起來，還是請(qǐng)謝光文最合適。謝光文閑哪！謝光文跟吉利一樣，一人吃飽全家不餓。按理，家里人口越多，活越輕松，但鄉(xiāng)下的活，一半出自田土，一半出自婆娘的嘴，男人剛從坡地里回來，汗巴水流地坐在門檻上抽煙，還沒抽完，婆娘又給你支吩了。支吩的活，完全可以丟下不干的，甚至還沒到干那活的季節(jié)，但婆娘就是見不得自家男人坐下來，男人坐下來她們就心慌，就覺得別人家趕到自己前頭去了，就覺得生活沒有保障。謝光文沒有誰支吩他，他可以把中午當(dāng)早上，也可以把傍晚當(dāng)中午，時(shí)光在他那里沒有特權(quán)，就像在吉利這里沒有特權(quán)一樣?？墒牵屩x光文來幫忙，總是讓吉利不舒服，在吉利的意想中，應(yīng)該讓謝光文成為徹頭徹尾的旁觀者！只有做了旁觀者，他才能騰出心思來觀賞這從未有過的盛大場面，并在吉利做出的偉業(yè)面前發(fā)抖，事后，也才不會(huì)用他那該死的、多得吃不完的糧和肉來羞辱吉利，邱慧自然就不會(huì)朝他翹屁股。

邱慧呀，吉利暗自叫了一聲。到時(shí)候，你就知道是跟謝光文值，還是跟我吉利值。謝光文不把你當(dāng)回事，我卻要把你當(dāng)菩薩一樣供起來，該男人干的活，我干，該女人干的活，我也干，總之你只要跟了我，我就供著你，讓你享清福。你嫌我的房子爛，重新修一間就是了。我能請(qǐng)全世界的人吃飯，還沒錢修一間新房嗎！我求你從今往后，別再去謝光文房前屋后轉(zhuǎn)悠，你在他那里討不到好。他是個(gè)自私透頂?shù)募一铮瑨暝俣嗟腻X糧，也只舍得拿給自己用。邱慧你嫁到千河村已有差不多三十年光景，關(guān)于謝光文的那些事，未必你還不知道嗎？

不過，想到全村人都在為宴會(huì)忙碌，只有謝光文被晾在一邊。吉利到底有些不忍。畢竟，大家祖祖輩輩都是在這塊土巴上走過來的。那么，還是讓謝光文去給全貴打下手吧。

這些事情都安排好了，接下來就是誰進(jìn)廚房。辦酒設(shè)席，廚房最需考究。廚師沒說的，就是金娃，金娃結(jié)婚的時(shí)候，都是自己當(dāng)廚師。他當(dāng)廚師的最大好處，是節(jié)約原料，別人辦二十桌席面的肉，金娃卻可以辦成三十桌，且讓食客吃得心滿意足。但那么多頭豬，那么多雞鴨，金娃一個(gè)人切不過來，跟全貴一樣，他也需要下手。多少年來，千河村形成了這樣一個(gè)規(guī)矩：廚師是男人，廚師的下手無一例外都是女人。當(dāng)然是干凈的女人。像冉啟梅那樣的女人是不能要的。冉啟梅的男人到廣東打工去了，有一回她請(qǐng)吉利去幫忙犁田，吃中飯的時(shí)候，吉利覺得每樣菜都沒味道，說，啟梅，有豆瓣醬嗎？冉啟梅說有啊。她把豆瓣醬窖在壇子里，壇子就放在八仙桌底下，她勾了肥碩的腰把壇子挪出來，揭開蓋，伸進(jìn)瓢去舀，竟舀出一只死老鼠！老鼠已經(jīng)泡爛，腸子線團(tuán)那樣纏來繞去，血紅的辣醬從腸子上往下滴。讓這樣的女人進(jìn)廚房，臉就丟大了。吉利這回，又不只是請(qǐng)本村人、本鎮(zhèn)人，也不是只請(qǐng)中國人，而是請(qǐng)全世界的人，讓冉啟梅去招待全世界的人，簡直是開國際玩笑。

村里，真正干凈的女人不多，邱慧是最干凈的一個(gè)。本來，吉利想把邱慧留在身邊，跟他一起去接見外賓的，現(xiàn)在看來，還只能委屈她，讓她去廚房幫工。

外賓這個(gè)詞，在吉利那里過于新鮮，使他手心冒汗，緊張起來。他在電視上看到過國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的情形，都穿著西裝，打著領(lǐng)帶，皮鞋亮得晃眼，頭發(fā)黑黑的。而吉利只有四十九歲，頭上就飄了雪，連胡子也白了。吉利的胡子亂蓬蓬的，有的前伸，有的下垂，大部分自根至梢灰撲撲的，少部分枯黃如秋草。這都是以前的生活過得太不成體統(tǒng)的緣故。他出生那年，整個(gè)中國遭災(zāi)，勒緊褲帶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地挨日子；之后是“文革”；上世紀(jì)七十年代初，“文革”還沒結(jié)束，中國南方再次遭災(zāi)，接連九十四天，千河村滴雨不下，萬木枯焦。熬過了這重重難關(guān)，正說日子有了點(diǎn)起色，哥嫂又給他氣受。算起來，吉利真沒幾天清爽過，要不然，即便頭發(fā)白了，胡子也不會(huì)白，要白也不該白得那么難看。他只能把胡子剃掉。頭發(fā)是不能剃的，他不能光著頭去見外賓。再說剃胡子他自己就能辦到，剃頭發(fā)卻要仰仗別人。吉利已有不下五年沒找別人理過發(fā)了。村里的理發(fā)匠去了外地打工，要理發(fā)只能去鎮(zhèn)上，既不洗，也不刮面，只修剪一下，就要兩元五，實(shí)在劃不著。吉利都是自己剪。他拿著生銹的鐵剪，走到村里的堰塘邊，像女人那樣照水行事。堰塘里常有牲畜前去飲水，常有女人端著孩子的屎尿片子前去清洗，塘水渾濁不堪，只能照見一個(gè)模糊的輪廓，因此吉利的頭發(fā)老是被自己弄得長長短短，像鬼摸過。這回可不能那么干，這回他要請(qǐng)邱慧幫他剪一剪，哪怕剪出一個(gè)鍋蓋頭，至少也能給人整齊的印象。

還有語言呢？國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓，身后都坐著一個(gè)翻譯，因?yàn)槟切┖诜N人白種人，說的話就像鳥語。吉利想自己也應(yīng)該有個(gè)翻譯。這難不倒他，全貴的三兒子在北京念過大學(xué)，眼下在珠海，聽說是個(gè)詩人，還翻譯外國書。吉利打算給全貴一大筆錢，到時(shí)候把他三兒子叫回來。

現(xiàn)在剩下的，就只是跟全世界的人握手了。

半躺在被窩里的吉利，帶著矜持的笑臉，把手伸出去，認(rèn)真演習(xí)，一個(gè)接一個(gè)地握。

二

雪停了，風(fēng)卻刮得異常猛烈，吉利的手凍得發(fā)僵。他還以為是握手握僵的。直到住在同一個(gè)院壩的陽樹咬牙斥罵他的孫子，隨即又莫名其妙地大笑，緊跟著，全貴發(fā)動(dòng)了他的打米機(jī)，馬達(dá)像慪氣的小媳婦，聲音很不平穩(wěn)，低幾聲，突然又高一聲，才把吉利鬧醒神。臥室地板上的雪，從床腳白過去，一直白到伙房門口，他起了床，連雪也不掃，只用鞋底擦了幾下，把雪擦臟，臟得與他屋子里別的地方相匹配，才去了伙房?；锓坷镆灿醒?，灶沿兒上還掛著彎彎曲曲的冰柱子。

吉利由冰柱想到了輸液器，由此又想到母親病重時(shí)的情景，想到哥哥拋下他之后的情景。

但這些事都不會(huì)讓他傷感，更不會(huì)怨恨。那個(gè)時(shí)期早就過了。

他沒去管那些冰柱，摸出不多的幾根火柴，生火做早飯。

連續(xù)十多天，他的早飯都是燒一個(gè)紅薯。紅薯還沒燒透，他就從柴灰里刨出，用腳在地上踢，踢了十來個(gè)翻滾，紅薯身上的白灰就被潮濕的地面剝掉了，表面的溫度也退下去。他把那個(gè)地雷一樣的家伙拾起來，齜了齜牙，將其一分為二。豪豪的熱氣直沖鼻孔。

吉利眼前的景象，飄忽起來，華麗起來，帶著醉人的甜香。

這是他一天中最幸福的時(shí)光。

屋子里有了熱度，雪化了。冰也化了，灶臺(tái)上滴滴答答的，地板上的水，想流又流不開，蓄在密密麻麻的小坑里，帶著膏一樣的稠度。如果天晴，坑里的水十天半月后會(huì)自行干涸；當(dāng)然，它們會(huì)把地上的小坑咬得更深一些，讓部分泥土跟水一起，化成氣體，逃出吉利的世界。

吉利的世界就是這樣被一層層剝掉的。

想當(dāng)年，他也風(fēng)光過。那時(shí)候，他住的房子還沒經(jīng)歷這么長久的歲月，不漏風(fēng)，更不漏雨漏雪。他的母親也還健在。他母親是個(gè)小個(gè)子?jì)D人，小得有些離奇，一把鋤頭扛上肩，也要把她壓垮似的。聽說他父親個(gè)子很高大——吉利當(dāng)然只是聽說，因?yàn)樵谒錾诙?，父親就死了。餓死的。往后的幾十年，母親都在念叨父親的死，母親說：那天他出去找糧，我勸他別去，樹皮草根都刮得精光，到哪里找？我說你老老實(shí)實(shí)坐著，還能多坐出口氣?？伤宦?。他出門只走了兩三步，就栽倒在街沿上，再?zèng)]爬起來。我也沒去拉他，我一步也走不動(dòng)，想拉也莫法。再說我懷里還有兩個(gè)娃娃，三歲的吉春和不到一歲的吉利，我只能讓他先走，自己留下來把孩子拉扯大。母親不厭其煩地說著這件事情，語氣卻是平淡的。她這樣做，并不是悲傷，而是造成丈夫一直活著、一直在跟她過日子的假象。父親生前是個(gè)沒有名分的土醫(yī)生，自采草藥，救死扶傷，卻不收費(fèi)用，因此在村里很受尊重，死后蔭及后代，吉利和他哥哥，也跟著受到尊重。吉利長到十八歲，記憶中還沒受過任何人的白眼。在他十八歲多快滿十九的時(shí)候，村里在五里外的山上修水庫，吉利竟可以不去工地上背土石，而是被大隊(duì)部選為聯(lián)絡(luò)員——他最風(fēng)光的時(shí)候，就是當(dāng)聯(lián)絡(luò)員的時(shí)候。

千河村這名字很好聽，卻也古怪，這帶地界，方圓數(shù)百里，只有一條清溪河，千河之說純屬臆想。更何況千河村懸于半山，山里的村子，戰(zhàn)線總是拉得很開闊，要從村東至村西，正像民謠里唱的，“哥哥你要跑斷腳”。即便如此，誰需要誰去聯(lián)絡(luò)呢？一旦開工，就如一架發(fā)動(dòng)起來的機(jī)器，為多掙工分，村民都是披星戴月，玩了命往工地上跑，工地上的高音喇叭里，自有干部們指揮調(diào)度，根本不需要吉利的聯(lián)絡(luò)。他的風(fēng)光也正在這里：不用費(fèi)多大勁，卻掙一個(gè)滿勞力的工分。

當(dāng)然不僅于此。為鼓舞干勁，大隊(duì)部讓村小——南山小學(xué)——每隔十天半月，就上工地表演一次節(jié)目，唱歌，跳舞，或者把報(bào)紙上的內(nèi)容編成順口溜，打蓮花落。南山小學(xué)加校長在內(nèi)，共三個(gè)教師，只有一個(gè)是女的，就是肖桂芳。唱歌跳舞總是女人更在行，因此學(xué)校派肖桂芳負(fù)責(zé)節(jié)目，每次也都由她帶學(xué)生上工地去。開始幾次，肖桂芳很有熱情，自己也加入表演，為此她還特意買了件白地上飛翔著許多黑蝴蝶的新衣。幾次過后，熱情凍住了。在她看來，既是鼓勵(lì)干勁，當(dāng)然應(yīng)該在勞動(dòng)時(shí)表演，可工地上的頭兒說，那時(shí)候表演誤事，等工人們吃中飯時(shí)再說。中飯都是自己帶去的熟食，統(tǒng)一存放在工棚里，工棚搭建在一坡土坎上，地勢逼仄，隊(duì)伍排不開，要表演只能去夯實(shí)的大壩，大壩距工棚至少五十米遠(yuǎn)，沒有話筒，蓮花落的聲音傳不過去，歌聲也只能聽個(gè)影影綽綽，至于跳舞，幾乎就沒人看。正是暑天，工人們又累又熱的，早就巴望利用吃飯時(shí)間躲進(jìn)帆布棚里坐上片刻。只有那些有孩子參與表演的家長，才端著碗站在棚外，笑瞇瞇地望著這邊，可連那笑臉也看不分明。肖桂芳沒了興致，后來再去，就只委任一個(gè)負(fù)責(zé)的學(xué)生。在通常的時(shí)間趕到工地，自己在后面拖拖拉拉。不過她并不寂寞，因?yàn)橛屑阒亍?/p>

要說吉利真有一點(diǎn)事做，就是去村小跟肖桂芳聯(lián)系。

肖桂芳初中畢業(yè)就來南山小學(xué)教書，現(xiàn)在剛滿十七，兩個(gè)年輕男女單獨(dú)相處，且一路的深山密林，在途中到底干了些啥，猜疑起來，比孩子們表演的節(jié)目有趣多了。每次都是節(jié)目表演得快要結(jié)束，才看見吉利和肖桂芳慢悠悠地?fù)u上來，兩張臉紅撲撲的，似乎有種潛藏起來的興奮。上到工地，吉利就跟肖桂芳分開了，肖桂芳去招呼學(xué)生，吉利去工棚。他行動(dòng)自由，并沒把飯帶上來，他去工棚有顯擺的意思。工人們滿足他的心愿，笑著說，吉利呀，我們挖水庫，你打井，我們把水庫越挖越深，你那口井卻沒見深下去，你小子真不該拿那么多工分！吉利當(dāng)時(shí)還聽不懂這話里的猥褻，只感覺到大家都在羨慕他。怎么能不羨慕呢？肖桂芳人生得漂亮，還是教師，雖是民辦教師，但那時(shí)候在村小教書的，九成都是民辦，南山小學(xué)的三個(gè)教師，全是民辦。

吉利不答話，臉上卻洋洋自得。在鄉(xiāng)里，像吉利這個(gè)年齡，本也到了定親結(jié)緣的時(shí)候，他母親前不久還在跟剛剛結(jié)婚的哥嫂商議，說再等些日子，給媒婆張氏送兩升綠豆去，讓她多長個(gè)眼睛，看這山里有哪家姑娘合適，給吉利撮合過來。吉利卻不要媒人，自己就把姑娘找到了！這心思長在他臉上，明明白白——特別是在他與謝光文對(duì)視的時(shí)候。謝光文比吉利大四歲，幾年前，他們一同上山割牛草，為一把放在溝畔的嫩草是你割的還是我割的，兩人爭執(zhí)起來，大打出手。那次吉利吃了大虧，不僅因?yàn)樗挲g小，打不過謝光文，還因?yàn)橹x光文的弟弟半年前被征召入伍，且不是陸軍，而是頭上有條藍(lán)飄帶的海軍。這在千河村乃至普光鎮(zhèn)，都是相當(dāng)神秘的身份，面對(duì)謝光文，吉利首先就怯了幾分，揮出去的拳頭，是被抽了骨頭的。

而今他的骨頭硬了。謝光文每次跟他對(duì)視，絕不會(huì)超過一秒鐘，就會(huì)把頭低下去，提著杠子，撬上籮筐，走下松軟的斜坡，去深坑里挑土。他弟弟當(dāng)了海軍又怎樣呢，媒婆張氏踏破他家門檻又怎樣呢？眼看就滿二十三歲的他，還不知道小妹兒（清溪河流域?qū)ξ椿槠薜姆Q呼）在哪一家養(yǎng)著。

吉利知道，他的骨頭是肖桂芳幫他養(yǎng)硬的，因此，當(dāng)大家都吃過飯，再次走出工棚，肖桂芳也帶著學(xué)生準(zhǔn)備離去的時(shí)候，他故意跑到肖桂芳身邊，大聲地跟她說話，又故意不把話說明白，只讓人感覺到他們之間有某種默契。肖桂芳呢，畢竟是姑娘家，想應(yīng)承又不敢大膽應(yīng)承，臉紅到了耳根，把鬢發(fā)都映照得紅艷艷的。這種表情，讓人由疑心進(jìn)而確證了他們之間的茍且。吉利就需要這種效果，每次肖桂芳下山去，他都站在堤埂上，像只驕傲的小公雞，給肖桂芳和她的學(xué)生娃揮手。

任何一種風(fēng)光，都需要付出代價(jià)。沒過多久，工地上就有了傳言，說的是吉利跟肖桂芳躲在櫟樹林里胡搞。對(duì)男女間的那點(diǎn)事兒，再愚笨的人，也能激發(fā)出最豐沛的想象力，因此細(xì)節(jié)總是不缺的——吉利說，舒服嗎？肖桂芳說，舒服。這被傳揚(yáng)開去的簡短對(duì)話，給人的感覺不像是少男少女，而像是經(jīng)歷了淫風(fēng)浪雨的老手。但大家都跟著信了，信得有滋有味。結(jié)果，肖桂芳被趕出了課堂，去工地表演節(jié)目的事，從此停止。吉利也沒資格打著甩手當(dāng)聯(lián)絡(luò)員了，父親積下的陰德，被他消耗殆盡。他只能跟謝光文們一樣，去工地上挑土。他再跟謝光文對(duì)視，首先把頭垂下的，變成了吉利。吉利盯著潤濕的黃泥，心想放謠言的人，定是謝光文無疑?？伤^謠言，從暗渠流到天光底下，都拐了無數(shù)道彎，經(jīng)過了復(fù)雜的手續(xù)，誰要想理清它的源頭，都是徒勞。再說，就算查出是謝光文說出去的，你又能把他怎么樣？要說打架，吉利根本打不過謝光文。謝光文個(gè)子高壯——他后來瘦成了排骨，那是后來的事——吉利則很矮小，而且謝光文的那雙手，會(huì)使鋤頭鐵耙，也會(huì)使鋼釬大錘。拳頭有石頭那么硬，不像吉利，從小受到母親的疼愛，真正的重體力活，沒干過多少。

吉利身上最顯著的特征，是眉毛長，長得像掛在眼睛上的簾子。人家甩頭的時(shí)候，最多把頭發(fā)和胡子甩得飄起來，吉利甩頭，可以把眉毛也甩得飄起來。生這種眉毛的人，多多少少都帶佛像的。吉利安靜下來，真還有那么點(diǎn)兒佛像的意思，可一旦沮喪起來，佛像沒有了，只剩下蠢像；加之吉利的嘴唇特別厚，給人的印象就蠢得相當(dāng)?shù)郊摇?/p>

被罷了聯(lián)絡(luò)員當(dāng)了挑土工的吉利，就是這副樣子。

吉利的嫂嫂姜華，沒過門的時(shí)候就不喜歡他，她對(duì)當(dāng)時(shí)的未婚夫后來的丈夫吉春說，吉利哪有佛像啊，不過就是蠢像么！這證明，在嫂嫂面前，吉利一開始就表現(xiàn)得沮喪。嫂嫂的脾氣像爆豆，當(dāng)姑娘時(shí)來婆家，就吆五喝六的。姜華不喜歡吉利，吉利也不喜歡她，可哥哥吉春就服姜華那包藥，吉利自然沒有辦法。婚前說吉利蠢，婚后還說吉利蠢，吉春的耳朵聽出繭子，心里很煩。雖然，百姓愛幺兒，母親用在他身上的心思，遠(yuǎn)不及吉利，但畢竟同母所生，他對(duì)不滿一歲就沒了父親的弟弟，免不了有幾分憐惜，只是懼內(nèi)，不敢在老婆面前表達(dá)對(duì)弟弟的那份感情而已。誰知道吉利竟鬧出跟肖桂芳的桃色新聞！這種新聞，鄉(xiāng)里人無一例外都覺得男人占了便宜，因此于吉利和他的家庭，本也沒什么損失，更說不上丟臉?？蓡栴}是，肖桂芳跟姜華都是清溪河對(duì)岸的千雷村人，自從肖桂芳被解了職，且解職不過兩個(gè)月，便胡亂地嫁到了遠(yuǎn)方，姜華就連娘家也不敢回了。一回去，肖桂芳的母親就丟下活，跑到她跟前來，啥話不說，只抹眼淚，抹得姜華身上躥過一棱一棱凜冽的寒氣。在丈夫面前，她以夸張的口氣和動(dòng)作，描述肖桂芳母親的苦狀以及她自己的難處，邊描述邊哭罵，鬧得吉春不得安寧，久而久之，吉春也覺得，自己這個(gè)兄弟，除了給他添麻煩，真可謂百無一用。

其實(shí)，自從栽了那次跟頭，吉利就變得沉默而勤勞，但吉春的眼和心，都被蒙蔽住了，終于做出決定，跟母親和弟弟分了家。

分家是一件很簡單的事情，因?yàn)樵谀侵?，吉春和姜華已經(jīng)在老房旁邊起好了一間紅磚瓦屋，有將近兩個(gè)月時(shí)間，他們都是睡在那新房里的，自己的家私，也早被姜華轉(zhuǎn)移過去，現(xiàn)在只是分出一半鍋碗瓢盆，另起爐灶就是。

母親傷透了心。在她看來，這無疑是背叛。更大的背叛還在后面：分家兩年后，吉春兩口子鎖了房門，帶著一歲多的女兒去了新疆，這一去，整整三年，鬼影子也不見一個(gè)！他們不管還沒找到小妹兒的弟弟也罷了，可連母親也不管。母親對(duì)兒孫的牽掛，還有對(duì)幺兒婚事的擔(dān)憂，都在心里淤積成一個(gè)蜂巢，時(shí)不時(shí)地，就飛出一群馬蜂叮她一下。她終于病了。吉利那時(shí)候二十七歲，活到這個(gè)年紀(jì)，他還沒怎么把母親放在心上過，這時(shí)候卻著了急，延醫(yī)抓藥，并把醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)家里，為母親輸液。他這樣做，一是感覺到這個(gè)世界上只有母親才是他的親人，突然間產(chǎn)生了害怕失去母親的恐慌，再就是要讓鄉(xiāng)鄰們都看看：我是怎樣在待母親，吉春又是怎樣在待母親！

母親到底沒能熬過去，斷了那口氣，讓自己解脫了。吉利給母親辦了喪事，一切如儀。

葬了母親將近四個(gè)月，吉春回來了。他一個(gè)人回來的。進(jìn)屋第一件事，就是把吉利叫到他家門口，甩了他一耳光，責(zé)問母親死了，為何不通知他。吉利沒申辯，更沒還手。村里人誰都知道，吉春去新疆后，沒寫過一封信，沒寄過一分錢，吉利想通知也無處尋人。不過，吉利不還手，還真不是把是非丟給外人去評(píng)判。那一耳光，畢竟是哥哥扇在他臉上的，哥哥現(xiàn)在是他唯一的親人，因此吉利臉上在痛，心是暖的。他以為哥哥扇了他，就會(huì)跟他敘一敘兄弟情誼。

但吉春沒那樣做，他去母親墳上磕了頭，燒了紙，就去了陽樹家，并在陽樹家吃飯。

哥哥去上墳的時(shí)候，吉利就取出給母親辦喪時(shí)剩下的腌肉，在盆里泡著，準(zhǔn)備煮給哥哥吃，哪知道他火生起來，水還沒燒熱，陽樹家就傳出勸酒的聲音。他聽見哥哥跟陽樹說話那么親熱，就像他們才是弟兄。那時(shí)候，吉利感覺到紅色的火苗也冰涼刺骨。他把柴塊退出，去床上睡了。你跟陽樹親熱去吧，你有本事，就別來跟我說一句話！他望著臥室房頂上的那塊亮瓦，想得心里發(fā)酸。亮瓦上積滿灰塵，只有一線渾濁的白光，白得讓人困倦。吉利果真睡過去了，當(dāng)他醒來，見陽樹在打整哥哥的那間磚房，才知道哥哥已經(jīng)離去，并且把那間磚房以一千五百元的價(jià)錢賣給了陽樹。

山里的房子，本不值什么錢，可再怎么說，那間磚房也不該只賣一千五。既然要賣，為什么不先問問自己的弟弟？當(dāng)然，吉利沒那么多錢，給母親辦喪，他借了不少，后來收的人情，剛好把借款抵清。但聽陽樹說，吉春在新疆包了百多畝棉花地，是一個(gè)不大不小的農(nóng)場主了，手里并不差那一千五，既然這樣，把磚房送給親兄弟，并不會(huì)把你送窮！可是陽樹說了，吉春表示，那間老房是父母留下的，本來應(yīng)該兄弟倆平分，考慮到吉利沒地方住，就送給他吧。

陽樹還說，吉春這回去新疆，把戶口也遷走了。

什么事都是陽樹說的。

吉利也跟母親死前一樣，生了場大病。但他挺了過來。他能挺過來，倒不僅僅因?yàn)槟贻p，還有一個(gè)隱秘的原因：放不下肖桂芳。在他的想象中，離開自己嫁到遠(yuǎn)方的肖桂芳，多么可憐。修好水庫回來，盡管有母親的百般張羅，甚至丟下臉去向人乞求，可就是沒一個(gè)媒人上他家的門。張氏已經(jīng)老邁得只能偎在床上數(shù)日子，村里已無職業(yè)媒婆，那些偶爾動(dòng)動(dòng)“媒嘴”的老婆婆小媳婦，大多是把相熟的娘家人介紹過來，這自然要介紹個(gè)可靠的。吉利可靠嗎？不上二十歲時(shí)就把一個(gè)姑娘家弄得那么慘，能說可靠嗎？盡管他現(xiàn)在變得本分了勤快了，那又怎么樣呢？要說本分勤快，他比得上謝光文？謝光文的家庭條件還比他好得多呢，但最近這兩年，也沒見媒人在謝光文身上動(dòng)過心思。

大家都拿他跟謝光文比，讓吉利很窩囊，也很不齒。吉利有對(duì)一個(gè)女人的愧悔和牽掛，他謝光文有嗎？吉利敢說，謝光文一輩子也不會(huì)有，謝光文只牽掛他自己。吉利牽掛的人，究竟嫁到了哪一個(gè)遠(yuǎn)方，他不知道，但只要惦念著她的可憐，他就有了養(yǎng)育自己的活水。他沒想到還有機(jī)會(huì)碰上她的。那是夏季的某一天，吉利去鎮(zhèn)上趕集，走到百貨商場前，猛然間看到穿著無袖衫的肖桂芳了！當(dāng)時(shí)走在吉利前面的，是邱慧跟她男人，那時(shí)候邱慧剛嫁過來，不認(rèn)識(shí)肖桂芳，可她男人認(rèn)識(shí)，她男人給肖桂芳打招呼，嘿了一聲說：多年沒見你了。肖桂芳也認(rèn)出了跟她說話的是千河村人，竟一點(diǎn)也不尷尬，露出一口白牙，花是花朵是朵地笑，笑過后對(duì)她身邊的男人說，我以前就在他們村教書。那男人是她丈夫，又高又瘦，肖桂芳的光膀子，藤蔓一樣纏在他的瘦腰上。肖桂芳倒是比以前豐腴了些，頭發(fā)染成了栗色，在陽光下閃著尊貴的光澤，很漂亮。是那種洋氣的漂亮。

她一點(diǎn)兒也不可憐。

吉利覺得，肖桂芳眼睛的余光，是看到他的，但沒有招呼他的想法。

她不在乎碰見千河村人，也就是不在乎當(dāng)年的流言，不在乎吉利。她恐怕早已忘記那些事了。

從那以后，吉利就成了另一個(gè)吉利——現(xiàn)在的吉利。

三

山里人家，都是一嘟嚕一嘟嚕地聚居著。千河村的這一嘟嚕，大體上分為三層院落：西院→中間院壩→東院。吉利跟陽樹、全貴等人，住在西院，而吉利最不喜歡待的地方，就是這層院落。他覺得西院的人最沒有意思，一年到頭，他們都在忙，忙些啥呢，無非是地里來地里去，腳板跑爛，也跑不出個(gè)世界！這并不等于說，吉利就覺得自己的世界比別人的大，像陽樹，兒子兒媳在江蘇昆山打工，前年，兒子把他接到昆山去玩過，坐過兩天一夜的火車；全貴更不消說，他三兒子結(jié)婚的時(shí)候，老兩口去了珠海，回來的時(shí)候，坐的是飛機(jī)！吉利卻從沒跨出過普光鎮(zhèn)的轄區(qū)。但吉利覺得，自己比他們過得有意思。生活是要講點(diǎn)意思的，對(duì)此吉利從來就沒含糊過——比如，有朝一日請(qǐng)全世界的人吃飯，西院人想得出來嗎？當(dāng)然想不出來。整個(gè)千河村人也想不出來。

正因此，多數(shù)時(shí)候，吉利活得是很驕傲的。

他從不在現(xiàn)實(shí)中去尋找令自己驕傲的理由。吃著燒紅薯，他就絕不去想別人家的早飯是什么樣子。紅薯表皮干燥，柔韌，薯肉呈豎條狀，因?yàn)闆]燒透，紅里夾著隱隱的白，軟里藏著峭峭的硬，入口即化，又微微墊牙。這就是感覺的全部。這感覺美妙極了……

全貴的打米機(jī)停歇下來，正在掃糠。他把打米機(jī)放在偏廈的街沿上，那間偏廈與吉利的房子相鄰。吉利的左手邊，是他哥哥賣給陽樹的磚房，右手邊就是全貴的偏廈，偏廈上堆放著柴草。全貴掃糠的時(shí)候，藤刺錐破了他的手指，將刺拔出，一粒血珠也跟著追出來。全貴是個(gè)小心人，想到應(yīng)該用鹽塞進(jìn)刺眼里消消毒。他的偏廈和正屋之間，隔著一條通道，全貴懶得走那幾步路，于是來敲吉利的門。吉利呀，他說，我見你早就起了床，為啥不開門？吉利把門打開了。風(fēng)迎面撲來，像有人推了吉利一掌。石壩里沒來得及化掉的雪塵，又被風(fēng)吹回了天上，只留下又干又冷的白。全貴舉著流血的手說，吉利，把鹽送我兩顆。

吉利臉色一變，不高興了：挖苦我嗎，全貴你挖苦了我你得什么好處？

全貴愣住了，罵道，你個(gè)狗日的，我找你要兩顆鹽塞刺眼，怎么就是挖苦你？

吉利的長眉毛甩得向上一揚(yáng)，大聲說，我有兩個(gè)月沒鹽吃了！

全貴張大嘴，吁了一聲，接著笑起來，差點(diǎn)笑岔了氣。

要不是今天遇巧，他哪里會(huì)知道吉利有兩個(gè)月沒鹽吃呢？

笑過了，他快速回了正屋，拿一包鹽來，扔在吉利傍門邊那張齜牙咧嘴的小桌上，啥話不說，離開了。他知道這時(shí)候不能多說話，否則吉利就不要他的鹽。吉利是很講尊嚴(yán)的。最近這些年，無論城市還是鄉(xiāng)村，都不會(huì)把吃看得過重，城里熟人碰面，早就不興問“吃了嗎”這句話，而鄉(xiāng)里還保存著。這本是一句問候語，相當(dāng)于“你好”或者“最近忙嗎”之類，對(duì)方也便高高興興地應(yīng)一聲：“吃了?！苯酉聛聿攀抢页?，聊近況。而這樣的問候語，在吉利那里卻行不通，誰要這樣問，他就跟誰急，他臉紅脖子粗的，說你以為我沒吃的？我多得很，兩三年也吃不完！問的人很無趣，臉拉下來，再添上幾聲罵。雖如此，村里人都不會(huì)跟吉利計(jì)較，因?yàn)榇蠹叶济靼?，他果真沒什么吃的！

自從那次在鎮(zhèn)上碰到肖桂芳，他就泄了氣，不再把日子當(dāng)回事了。莊稼人的日子，自然跟莊稼緊密相連，不把日子當(dāng)回事，也就是不把莊稼當(dāng)回事。像這時(shí)節(jié)，挨門挨戶趕在冬雪來臨之前，都把土豆下了種，某些人家的田地里，土豆苗已生起來，在雪野上青綠逼眼，而吉利還沒有。他要等到過了春節(jié)再說。春節(jié)之前的這段時(shí)光，特別是臘月十五以后，天地間會(huì)生成一種節(jié)日的氣象，任何一種聲響——哪怕是平平常常的一聲狗叫，也有著讓人懷想的意味。吉利要拿出全部精力，浸泡到那意味中去。春節(jié)過后，山川總是呈現(xiàn)出異樣的寂寥，吉利去田地里干活，可以把寂寥趕走一部分。但他干活的時(shí)間極其短暫，他只是把種子埋進(jìn)去，就讓它們自生自滅，不松土，不清除雜草，也不施肥?；寿I不起，可他連農(nóng)家肥也不施。他不喂豬不喂牛，也不喂雞喂鴨，農(nóng)家肥本就很少，但就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，也是賞給別人的，讓別人不定期地從他糞坑里挑走。

這樣自然種不出好莊稼，而吉利對(duì)莊稼，卻自有一番非凡的情感。他隨時(shí)缺糧，隨時(shí)都在巴望莊稼成熟。莊稼跟人一樣，就算同年同月同日生，成熟也有個(gè)先后。合格的莊稼人，都要等到田地里彌漫著莊稼的香味，再下鐮收割，而吉利卻等不及。比如稻米，從泛黃到干漿，不曬十天半月的狠太陽，是不行的，可要等十天半月，吉利就可能餓死，因此，谷物泛黃的時(shí)候，吉利天天端著木缽去田里，一朵稻穗一朵稻穗地察看。干沒干漿，一眼就能認(rèn)出來，沒干漿的谷粒，有種潤澤的青光，給人的感覺是溫柔的，也是防范的，干漿之后就有了咄咄逼人的氣勢。吉利小心翼翼地把成熟的稻穗掐下來，放進(jìn)缽里。有一些稻穗，半生半熟，吉利就只把成熟的部分摘掉，一粒一粒地摘。在這過程中，他的胃因激動(dòng)而歡叫。他摸著那些谷粒，想到它們能讓自己飽肚，長力氣，手上就特別地細(xì)膩，連谷物上那些肉眼看不見的凹槽，他也能分明地感覺到。由于是以這樣的方式收割，從頭至尾打整稻谷，他全用手搓，用石臼舂，徹底的手工操作，速度降下來了，卻也把時(shí)光和情感織進(jìn)去了。他看著舂出來的米粒，看著米粒做成的白飯，就像看著自己的親人。

在這個(gè)世界上，他最缺少的，就是親人。

哪像別人，收谷的時(shí)候，用彎鐮齊根割掉，背回來鋪在院壩里，枷上牛，拖著碌碡打磙。像全貴這種有錢且被三兒子灌輸了現(xiàn)代觀念的人家，還買了脫粒機(jī)，直接把脫粒機(jī)抬進(jìn)田里去，背回家的，谷是谷，稈是稈。谷物曬干后歸倉，稻稈架在草樹上，冬天喂牛。在吉利看來，他們與谷穗根本就沒有接觸，那種沉甸甸的、溫暖的手感，從來就沒有體味過。

糧食太多，他們就粗糙地對(duì)待。而最不把糧食當(dāng)數(shù)的，是謝光文。

謝光文和吉利互相恥笑。謝光文恥笑吉利的，是他那副餓癆相。想想吧，谷物還沒完全成熟，就頂著烈日，站到田里去瞅，瞅準(zhǔn)一窩揪一窩，天底下還找得出這樣的莊稼人嗎？吉利恥笑謝光文的，那可就多了：無節(jié)制的勤勞，對(duì)糧食的糟蹋，還有他那顆冷酷的心。

前面說這里的民居大體上分為三層院落，謝光文卻不在這三層院落之內(nèi)。他是故意這么做的。他的老屋在東院，自從父母謝世、當(dāng)海軍的弟弟出事之后（弟弟怎么出了事，暫且按下），他就把老屋毀了，去嚴(yán)家坡單門獨(dú)戶地起了一間石頭房。嚴(yán)家坡在村東，離東院怎么說也有將近二里地。他的那間石頭房，碉堡似的，立在土路上方。那條路是去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之道，千河村人走，深山更深處的人，要下山去普光鎮(zhèn)，也從這里經(jīng)過。吉利覺得，謝光文一方面要跟村里人拉開距離，另一方面，是要?jiǎng)e人抬頭瞻仰他！房前的石壩，大得跟東院差不多，東院可是住了十幾戶人家的。你就一個(gè)人，修那么大一塊石壩，不是為了顯擺又是干嗎呢？可謝光文不是這么說的，謝光文說，我每年收那么多糧食，沒一塊大壩子，就沒法曬。他說這樣的話，不是站著說，更不是坐著說，而是走著說。除了夜里睡覺，謝光文都是在路上。走在路上的謝光文，只要不是寒風(fēng)刺骨的冬日，都光著上身，因?yàn)樗鸭S擔(dān)進(jìn)地里去，或者正把糧食收回來。大顆大顆的汗珠子，順著他骯臟的耳背，流到黢黑的脖頸，再流到瘦得讓人心慌的前胸后背。他以前說不上胖，可壯實(shí)，現(xiàn)在卻瘦得那么不成體統(tǒng)，整個(gè)上身，看上去像一只細(xì)長的筷子篼，肋骨根根可數(shù)。汗水流下來，就像溪水在沒有心理準(zhǔn)備的情況下，闖入了寸草不生的荒坡，顯得張皇失措。謝光文就是要展示自己的瘦，表明這瘦都是累出來的，表明自己有多么勤勞，以此和吉利形成鮮明的對(duì)比。

以前過春節(jié)，臘月二十過后，就進(jìn)入了過節(jié)的狀態(tài)。眼下的人，已不再把春節(jié)當(dāng)回事了——像今天是小除夕，除了吉利，大家都在里里外外地忙活?？刹还茉趺凑f吧，除夕天和大年初一總要丟下活玩兩天，謝光文偏不，別人玩得盡興的時(shí)候，他卻扛著鋤頭上坡去。年年如此，今年肯定也如此，不信等著瞧。而且他故意繞道揀人多的院壩經(jīng)過，讓大家都看到，當(dāng)然最好是讓吉利也能看到。

他不知道吉利正在鄙薄他呢。

謝光文收的糧食，的確不少，去年割下的稻谷，還堆在街沿上。也就是說，他連磙也沒打，谷粒還長在稻稈上。有一次，金娃趕集回來，走到嚴(yán)家坡。順便上謝光文的院壩歇了口氣，剛在院壩邊的碌碡上坐下來，就聽到街沿的稻谷堆里響起銳利的尖叫。金娃嚇得兩腿打顫，他知道那是老鼠，可就是不信，因?yàn)槟墙新暁鈮讶缲i。金娃站起身說，光文哥，你為啥不把谷子打整出來？里面的老鼠，怕有上千只呢！那時(shí)候謝光文正給金娃送一杯茶出來，快活地說，我放在那里，就是養(yǎng)老鼠的。金娃把臉沉下來，說光文哥，你作孽呀，你舍得用谷子養(yǎng)老鼠，也舍不得給吉利送些？吉利早就沒吃的了，餓得眼皮都睜不開，昨天村長安排他去修理了桑樹灣的路，給他稱了二十斤米作為報(bào)酬，他才活過來的。謝光文將脖子一挺，送他？我寧愿喂老鼠，寧愿填糞坑，也不送他！我這輩子，最看不上的，就是耍搭漢（懶漢）！金娃沒再說啥，也沒喝他的茶，走了。

吉利覺得，邱慧之所以在謝光文面前翹屁股，就因?yàn)樗Z多，錢也多。謝光文養(yǎng)的雞鴨不算，每年還要養(yǎng)五頭豬，那些豬個(gè)個(gè)肥頭大耳，還不到臘月，就躥到三四百斤。謝光文往往是賣掉四頭，留一頭自己吃。見多識(shí)廣的殺豬匠全貴，也經(jīng)常對(duì)人說，謝光文的豬不是豬，是牛！每次幫他殺，我都像殺牛那樣不忍心，那個(gè)肥呀，刀插進(jìn)去，肉就把刀吃住，胳膊上使力，使得發(fā)酸，也推不動(dòng)，刀往外一抽，血就“刺”地一聲狂叫，追著刀尖噴出來，像要啃我的手。全貴還說，我爺爺跟我爸爸，都?xì)⒘艘惠呑迂i，都得怪病死了，可他們見過那么大那么肥的豬嗎？沒有，我敢說肯定沒有，他們死得不值呀！說到這里，全貴紅了眼圈——那么大一頭豬，謝光文再能吃也吃不過來，檁條上密密麻麻的，到處都掛著臘肉。民間有個(gè)說法：臘肉不過六月。這是有道理的，過了農(nóng)歷六月的臘肉，就算沒腐爛，但肉質(zhì)松散，吃起來哈喉。因此每到六月前夕，謝光文都是眼泡皮腫的，腿上也綿軟無力，村里人問他：謝光文你最近是怎么回事呀，病了？他便搖頭嘆息，之后訴苦：這些天我搶著吃臘肉，吃得喊爹叫娘的，可就是吃不完，苦哇！

吃得喊爹叫娘也吃不完，謝光文只能想別的辦法。他的辦法就是燒掉。那一回，他把剩余的臘肉取下來，裝了小半背篼，帶著鐵鍬，上了他屋后那塊大田，也就是吉利請(qǐng)全世界的人吃飯時(shí)，準(zhǔn)備擺放五十張八仙桌的那塊田，因形似豬腎，村里人叫它豬腰子田。謝光文當(dāng)然不是去田里，那時(shí)候田里的稻秧有半人高，滿田里青郁郁的，只等著抽穗、揚(yáng)花，就像姑娘等著某個(gè)眼神、某首情歌。謝光文把臘肉背到了田埂外面。田埂外面是紅砂石斜坡，他放下背篼，用鐵鍬在坡上戳出一個(gè)平面，再把肉架在那平面上，然后坐下來抽煙。

他抽煙不是想抽，也不是混光陰，而是心情激動(dòng)地等一個(gè)人：吉利。

他知道，不一會(huì)兒，吉利就會(huì)走過來。

家里沒有女人，又不侍弄莊稼，吉利有的是時(shí)間。時(shí)間是需要打發(fā)的，不然就沒法往下過。吉利打發(fā)時(shí)間的方法是轉(zhuǎn)村子。每天早飯過后，他就出門，從村西轉(zhuǎn)到村東，再從村東沿渠堰轉(zhuǎn)到水庫上去，然后回到村西。一個(gè)回合轉(zhuǎn)不到天黑，就轉(zhuǎn)兩次、三次。他就像村里的義務(wù)巡視員，只要不出意外，比如趕場，或者給人幫忙去了，吉利轉(zhuǎn)村子，差不多像鐘擺那般準(zhǔn)確。

謝光文的那袋煙還沒抽完，吉利來了。謝光文掏出火柴，劃燃，伸向最肥的一塊肉。五月尾子上，天氣已經(jīng)悶熱，肉上的肥油，吊在檁條上時(shí)就滴滴答答的，哪經(jīng)得住明火去點(diǎn)！火柴還沒伸過去，肥油就一口把火苗咬住，只聽嗞地一聲，肉身起了許許多多泛著白點(diǎn)子的泡泡，火苗圍著泡泡燒，發(fā)出嚯嚯的聲響，像哭，又像笑。濃濃的肉香，被風(fēng)撩開，遍山里彌漫著富貴氣象。

謝光文看得真切：風(fēng)是向西吹的。也就是說，站在三十米開外的吉利，早就聞到了肉的香味。他當(dāng)然聞到了。為此他感到震驚。謝光文，這個(gè)遭天殺的，把好端端的肉燒掉干嗎？就算過了六月，臘肉吃起來哈喉，可畢竟是肉??！想想前些年，有的人家請(qǐng)全貴的爺爺偷殺了兔子那么大一頭豬，要是被誰告發(fā)了，不僅肉被全部沒收，還挨耳光，坐班房，遭受數(shù)不盡的罪；有的人家?guī)啄瓴拍軞⒁活^豬，熏出幾塊臘肉，自己舍不得吃，都留著待客，一留好幾年，客人吃著那樣的肉，除了感激主人的熱情和慷慨，誰也沒說過它哈喉的話；還有的時(shí)候，肉質(zhì)腐爛，蠟黃色的蛆吊成串，加再多的海椒，也壓不住辛辣的臭氣，可照樣沒見誰扔掉、燒掉，都是用舌頭攪拌兩下，眼睛一閉，囫圇地吞進(jìn)肚里去，再幸福地把眼睛睜開。

吉利接下來所做的事，讓他過后想起來就后悔到死：他像被一根繩子牽著，一直朝前走，竟然走到了謝光文身邊。謝光文蹲著，因?yàn)槭切逼?，他一條腿前，一條腿后，這樣才保持了平衡。吉利也蹲了下去，也是一條腿前，一條腿后。那時(shí)候他心里沒有謝光文，只有嚯嚯燃燒的臘肉。風(fēng)在高處吹，蹲下去的吉利感覺不到風(fēng)，但燃燒的猛火自生風(fēng)力，吉利的長眉毛，在火風(fēng)里上下蕩漾，如淹了一半的水草。吉利真的被淹沒了，雙眼圓睜，呼吸困難。

他不知道謝光文正盯住他。謝光文這時(shí)候是得勝的將軍，正盯住溜肩縮背的俘虜。

就像吉利吃燒紅薯一樣，謝光文的感覺美妙極了。

他又摸出一支煙抽。

剛抽了兩口，下面響起嘎嘎嘎的笑聲。

是邱慧在笑。千河村只有邱慧才這樣笑，聲音沙得像敲破鑼，也像破鑼聲那樣散，那樣空。她剛從鎮(zhèn)上回來。今天是冷場天，邱慧去鎮(zhèn)上，是給她男人弄藥的……她不辭辛勞，沿一條干溝爬到謝光文身邊。她一來，夢(mèng)中的吉利就醒了，對(duì)自己跟謝光文蹲在一塊兒，感到莫名其妙，站起身要離開，但蹲的時(shí)間過久，腿腳麻木，因此一時(shí)邁不動(dòng)步。平臺(tái)上的臘肉，多半已成焦煳的疙瘩，剩下兩塊，也燒得油水四溢，只剩草鞋那么窄的一綹。邱慧竟不怕燙，伸手去抓，把那兩塊小小的臘肉救出火海，扔在砂石坡上，用腳將火踏滅，對(duì)吉利說：拿走！

她也不想想，這種時(shí)候，吉利怎么會(huì)拿？吉利帶著仇恨，盯她一眼，一高一低地橫過田埂去了。

謝光文又把臘肉撿回來，重新點(diǎn)燃。邱慧說，你個(gè)砍腦殼的！挨刀的！金娃說你街沿上養(yǎng)著上千只老鼠，現(xiàn)在又把臘肉燒掉，你不像一個(gè)莊稼人！謝光文說，我不像個(gè)莊稼人，未必還像工作同志？

“工作同志”這個(gè)詞，是那些年上級(jí)委派工作組下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人對(duì)他們的敬稱。沿襲至今，只不過意義有了變化，成為對(duì)身份比自己高的一切人的統(tǒng)稱，敬的成分少了，帶一點(diǎn)兒鄉(xiāng)間幽默，有時(shí)還含著奚落和譏誚。那回全貴家的跟冉啟梅吵架，冉啟梅說：你以為你三兒子是個(gè)工作同志就了不得嗎？我頭場上街賣豬，把豬背在肩上，豬比我高，它還不是個(gè)工作同志！

邱慧和謝光文顯然都想到了冉啟梅的那句話，都在笑。笑聲直刺吉利的耳朵。

接著，兩人又揚(yáng)聲說話，在吉利聽來，那些話字字句句都相當(dāng)無恥。

他沒想到邱慧會(huì)跟上來，跟得很緊，幾乎貼到了他的后背，小聲而鄭重地對(duì)他說：謝光文不是東西！之后又語重心長地說，吉利，你爭口氣，不要再當(dāng)耍搭漢好嗎？你自己勤快些，把田地好生經(jīng)管經(jīng)管，比他謝光文種的糧食更多，養(yǎng)的豬更大，到時(shí)候，你把臘肉背到他謝光文的門前去燒！

吉利緊走幾步。當(dāng)他確信邱慧追不上他的時(shí)候，才鼻子一酸，差點(diǎn)兒掉下淚。

四

說吉利懶惰，有失公平。吉利對(duì)自己的事懶惰，這沒說的。別人收割后的稻稈，只有拳頭那么深的一段淺樁，稻谷歸倉，馬上就把田犁了，讓稻稈經(jīng)歷一秋一冬，在泥土里漚爛成肥，這樣的田野，看上去又規(guī)整又漂亮；而吉利的稻田，由于只掐掉了稻穗，有的還只是摘掉了谷粒，枯黃的稻稈便有半人高，在冷風(fēng)里瑟縮，給人觸目驚心的荒敗感。他要到下年播種之前，才放一把火，將老稻稈燒成灰。于家里，他更是懶得經(jīng)營，母親把房子交到他手里的時(shí)候，地上有了幾個(gè)小小的土坑，母親沒來得及收拾，就不行了，她落氣之前，還很不放心地對(duì)吉利說：你弄些土來，把坑填了，免得人家進(jìn)來崴腳。母親說的“人家”，當(dāng)然是特指：她的兒媳婦，吉利的女人。這么多年過去，那個(gè)“人家”沒有來，屋里的土坑也有增無減?；锓坷锬莻€(gè)傍墻的灶臺(tái)，幾年前缺了一塊，鐵鍋放上去，傾斜得相當(dāng)厲害，燒碗菜湯也會(huì)溢出來，有時(shí)還把灶孔里的火淋熄，即便如此，吉利也沒有修理。

然而，對(duì)別人的事，吉利從不懶惰。

這村里，誰家的忙吉利沒幫過？除了謝光文，再數(shù)不出第二家。他不幫謝光文，是因?yàn)橹x光文不要他幫。吉利給人幫忙，都是巴心巴肝地幫狠心忙。請(qǐng)他砍柴，本來說只砍五把就吃午飯的，真到吃午飯的時(shí)候，他至少砍了七把。他把活做得相當(dāng)細(xì)致，那些長相端正、看上去可以成材的小樹，他絕對(duì)留著；那些扎手的刺藤。為燒起來方便，他剁得特別細(xì)碎。不像謝光文，別人請(qǐng)他幫忙，能不答應(yīng)就不答應(yīng)，即便答應(yīng)下來，也不盡心；村里對(duì)謝光文的評(píng)價(jià)是：那人啥都好，就是狗得很！因?yàn)椤肮返煤堋?，盡管前面加了個(gè)“啥都好”，其實(shí)差不多把這個(gè)人徹底否定了……

有回吉利給陽樹家剔柏樹，騎到高高的樹枝上，左手握枝條，右手握彎刀，啵啵啵地砍，砍了四五刀，見兩只鳥在他頭頂盤旋，喳喳地叫個(gè)不休。他罵了一聲：干啥呢，行死呀！他還揮舞彎刀，恐嚇?biāo)鼈儭芍圾B飛往旁邊的樹枝，叫得更加急切，且不等他繼續(xù)干活，又飛到他頭頂上。他這才醒悟，朝正砍的那根枝條上瞅，終于瞅見一個(gè)鳥窩。窩里也有兩只鳥，光著身子還沒睜眼的雛鳥，伸長細(xì)瘦的脖子，嫩黃的嘴無聲地開合。吉利歇了手，默然一陣，離開那棵樹，去剔另一棵?？伤男脑僖察o不下來了。他在想，要是當(dāng)初沒有那些流言，肖桂芳就不會(huì)被解職，他跟肖桂芳就會(huì)和那兩只鳥一樣，早有了孩子。結(jié)果，他和她手也沒拉過，流言就斷送了他的好事。

可是，那次在普光鎮(zhèn)上跟男人在一塊兒的肖桂芳，為什么那么高興??！她用光膀子纏住男人腰部的小動(dòng)作，證明她對(duì)她男人是依戀的。她會(huì)不會(huì)是裝出來的？

吉利希望是，但另一個(gè)聲音又說：怎么會(huì)呢，肖桂芳從不裝假，而且她根本就不認(rèn)識(shí)你了！

恍兮惚兮之間，吉利一刀剁在了自己手上。

剁得很深，左手拇指根部的骨頭也現(xiàn)出來。他這才明白，這里只有兩只大鳥和它們的兒女，這里沒有肖桂芳，也沒有他的親人。他的哥哥一家，把戶口遷到新疆之后，再無音信；現(xiàn)在去新疆打工的千河村人，越來越多，有的還是給吉春打工——收獲時(shí)節(jié)，為他們摘棉桃。那些人偶爾回來，提到吉春一家，卻沒向吉利帶個(gè)話，比如哥哥是否問到了他的近況。開始，那些人說到吉春的時(shí)候，還拿眼睛瞟一瞟吉利，后來就不瞟了，在村里人心里，做了農(nóng)場主的吉春，跟吉利沒有任何關(guān)系了。吉利想著這些事，傷感一下是難免的，但也就那么一下，他知道在遙遠(yuǎn)的新疆，有他一個(gè)哥哥，這就夠了，至于哥哥是否想得起在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)有他這個(gè)弟弟，那是哥哥的事情，他管不著的。他現(xiàn)在的任務(wù)，是在幫陽樹家剔樹，不能因?yàn)榈抖缌耸郑筒话鸦钭鱿氯?。他撩起衣襟，用力撕下一根布條，將傷處纏住，收回心思，越發(fā)賣力地?fù)]舞彎刀。

他并不知道，哥哥吉春那次單獨(dú)回來賣了房子，返回新疆后，多多少少是有些后悔的。他甩吉利那一耳光，明知沒理，可又不能不甩，否則村里人就認(rèn)為他不把母親的死當(dāng)回事，就會(huì)從頭到腳地把他看扁。雖然已經(jīng)打定主意不回千河村住，但這里畢竟是他的根，被故鄉(xiāng)人看扁，不是什么好滋味。他在陽樹家喝了酒，本想去弟弟家坐坐，但吉利那時(shí)候關(guān)了房門睡著了，吉春叫了兩聲，沒見應(yīng)，以為吉利故意不理他，心想就算我甩了你耳光，可我是當(dāng)哥的，從小到大，我照顧你的時(shí)候還少嗎？我只比你大兩歲。落雪天上學(xué)，到了古寨的風(fēng)口，都是我背著你走，現(xiàn)在你記不住這些了，我大老遠(yuǎn)回來，竟然連屋也不讓我進(jìn)了！氣頭一上來，憤然離去?；亓诵陆?，心里才難受起來，寫封信吧，可他只讀到小學(xué)四年級(jí)，吉利只讀到二年級(jí)。就算他動(dòng)得了筆，吉利也不一定認(rèn)得那些字。后來，有千河村人去新疆打工，被他請(qǐng)去摘棉桃，棉桃是搶出來的，飯和水都是吉春送進(jìn)地里去，別人吃飯喝水的時(shí)候，他就問到吉利。問十個(gè)，十個(gè)人都異口同聲：耍搭漢！然后就把他的莊稼地描述一番，把他抄著手轉(zhuǎn)村子描述一番。到底是個(gè)不成器的家伙，吉春想，莊稼人不以莊稼為業(yè)，又不外出打工掙錢，還算個(gè)人嗎？漸漸地，再有故鄉(xiāng)人去他那里，他便懶得問吉利了，省得窩心……

那天陽樹喊吉利回去吃飯的時(shí)候，怪異地看他包扎起來的左手，看了好幾次。但陽樹沒有問是怎么回事。他已經(jīng)猜出來了，既然吉利自己不說，還是別問的好。真問清楚了，至少要提一提找醫(yī)生弄藥的話，而醫(yī)藥費(fèi)當(dāng)然只能由陽樹出，這等于捉虱子上身。且看那情形，吉利傷得不輕，布條被血浸透，成一條風(fēng)干的血帶，硬邦邦的。連他手腕和袖管上，也有鮮明的血跡，真要弄藥，不是三塊兩塊就能拿得下來的。

吉利為人幫忙，有時(shí)是別人請(qǐng)的，有時(shí)是他自己去“望”的?！巴弊钟迷谶@里，清溪河流域讀陰平，有乞求的意思。就是說，吉利還要去求別人請(qǐng)他幫忙。這怎么講呢？在時(shí)下的鄉(xiāng)村，特別是千河村這樣的山區(qū)，八九成青壯年都外出打工，留下來的，真就是時(shí)下流行的說法：三八六一九九部隊(duì)。那些婦女、孩子和老人，好些都跟吉利一樣，身邊沒有親人，與吉利的區(qū)別只在于，他們知道遠(yuǎn)方的親人還會(huì)回來，心里有個(gè)盼頭。既如此，要找個(gè)人幫忙很不容易，吉利用得著去求嗎？何況吉利幫忙，主人家只供一日三餐，大方些的，最多再加盒兩塊錢一包的“五牛牌”香煙，僅此而已，又不付什么勞務(wù)費(fèi)。然而事實(shí)就是這樣。吉利于自己的田地那么不當(dāng)心，別人早就看賤了他；吉利太好請(qǐng)，別人也就看賤了他的勞力。因此，只要勉強(qiáng)能湊夠人手，就不請(qǐng)吉利。可吉利只要一聽說誰家有事，就坐不住，立馬去那家察看。他要看看是否真的有事，確證之后，就等著別人開口請(qǐng)他。前面說過，吉利是有尊嚴(yán)的，即便“望”一個(gè)忙來幫，也希望把求的意思藏起來。去一趟別人不開口，就多去幾趟，甚至不惜一天去十趟八趟，晚上賴到別人想睡覺的時(shí)候也不離開。遇到心善的，想想，也罷了，吉利為自己幫過那么多狠心忙，這次怎么就不要他了呢，再說萬一今后還有事，又找不到別的幫手，還得靠吉利呢，于是說：吉利，你幫我個(gè)忙吧。聽見這話，一直悶悶不樂的他，終于松快起來，把幫忙的日子問清楚了，起身回家。遇到心硬的，只看著吉利的長眉毛和厚嘴唇發(fā)笑，就是不請(qǐng)他。眼看那日子就是明天或者后天，吉利熬不住，只好自己開口。

他會(huì)說，讓我也來幫你一把行不？以前你一叫我就到?，F(xiàn)在你找得到人，就不要我了。

冉啟梅結(jié)兒媳婦的時(shí)候不請(qǐng)他，他就是這么對(duì)冉啟梅和她從廣東趕回來的男人說的。

因?yàn)槟谴螐亩拱赆u壇子里舀出一只腐爛的老鼠，吉利不吃她做的飯，還把這事在村里傳揚(yáng)，讓冉啟梅很不舒服，男人廖廣田回來，她向男人告了狀。廖廣田沒出門之前，并不覺得自己女人有多邋遢，可他出門那么多年，近幾年又在東莞一家送水公司上班，見識(shí)過城市的街道，也見識(shí)過城里人的家，內(nèi)心的某個(gè)角落，起了變化，進(jìn)村子的第一感覺，就是臟，路上到處是牛糞狗糞，院壩里到處是雞屎口痰，腳也沒法下。自己家就更不消說，連灶臺(tái)上也是雞屎，陳舊的，新鮮的，都有，只差雞屁股沒朝鐵鍋里噴射了。進(jìn)門的當(dāng)天他就想發(fā)作，但跟老婆久別重逢，難聽的話怎么也無法出口，他只是換上水靴，拉出水管，默默無言地把屋子徹底清掃了，還用竹苗制的大掃把，把公用的院壩也清掃了。冉啟梅只以為自家男人在外面吃得太好，力氣用不完，廖廣田打掃院壩的時(shí)候，她拉下臉說：院壩里自古就這樣，沒見別人去掃一下，偏你要狗咬耗子！廖廣田沒回女人。直到冉啟梅說到吉利那次不吃她做的飯、而且把那件事四處傳揚(yáng)的時(shí)候，他才忍不住冒了火，他說我要是吉利，不僅在村里傳，還要到鎮(zhèn)上去傳，丟盡你的臉！

話雖如此，女人畢竟是自己的，廖廣田嘴上沒表露，心里對(duì)吉利還是系著個(gè)疙瘩。

但廖廣田不是陽樹，也不是謝光文，疙瘩歸疙瘩，卻不小肚雞腸，結(jié)媳婦不請(qǐng)吉利幫忙，實(shí)在是另有原因。

十多天前，吉利的腿摔壞了，是在堰塘邊摔壞的。堰塘在東院至嚴(yán)家坡的半途中，靠一股浸水維持著，雖主要用于供飲牲畜和清洗衣物，但從水庫下來的渠流分配不及的日子，還得把塘水放掉，灌溉下面的田地，因此在堤埂上挖了個(gè)缺口。正值枯水時(shí)節(jié)，缺口沒有填上，那天吉利趕場回來，沒注意，一腳踏進(jìn)了缺口。這本也不會(huì)出多大事，可不知是誰在缺口的邊緣放了塊石板，吉利右腿的膝蓋，剛好剮在石板上，髕骨當(dāng)即錯(cuò)位。他沒請(qǐng)醫(yī)生，自己摟著那塊尖端朝下的三角形骨頭，一緊一松，把它摟回到原位上去了。雖然回去了，骨頭和皮肉卻受了損傷，紅腫起來。至今還是紅腫的。結(jié)媳婦時(shí)請(qǐng)男人幫忙，都是去女方家背陪奩，箱箱柜柜的，重得很，何況廖廣田的兒媳婦住在山巔，曲里拐彎地走，打空手單趟也要走四個(gè)來鐘頭。有些路段，比如“老鷹嘴”、“鬼見愁”，聽聽這名字，就知道有多荒涼多險(xiǎn)要，怎么能讓一個(gè)拖著傷腿的人去那么遠(yuǎn)那么險(xiǎn)的地方背陪奩呢？

但吉利說，我沒事，一丁點(diǎn)兒事也沒有！他把右腿的髕骨啪啪啪地拍了幾下。

廖廣田見他這樣，也便應(yīng)允了，只是囑咐他，到時(shí)候背個(gè)輕便些的物件。

男方請(qǐng)去幫忙的背夫，要跟新郎一道，抬著涂了紅墨水的豬肉，帶著若干紅包，去女方家吃早飯，因此吉利他們不到凌晨四點(diǎn)就開拔。吃過早飯，還有諸多儀式，儀式過后才迎新娘出閨門，背夫也才將陪奩往自己帶去的背夾上套。可吉利仿佛等不及，儀式剛開始，他就將立柜用粗大的麻繩合在了背夾上，像別人要跟他搶似的。立柜是所有陪奩中最重的東西，往常遇到這種事，男方都要給自己的相好叮囑：要是沒人愿意背立柜，就只有麻煩你下力氣啊。這證明那東西誰都想躲。它不僅重，體形還格外龐大，在逼仄的山路上走，需格外當(dāng)心，否則在凸出的石巖上一撞，就可能連人帶物撞下山崖。這樣的事以前是發(fā)生過的。這次廖廣田也給一個(gè)人囑咐了，這個(gè)人是金娃，跟其他背夫比起來，金娃最年輕。金娃本該做廚，但冉啟梅的娘家弟弟也是廚師，她當(dāng)然更相信自己的弟弟。半夜出門，金娃一路都在愁苦，誰知時(shí)候未到，吉利就先下手了呢！金娃大大地松了口氣，人也顯得活泛了許多?？烧娴窖b貨上路的時(shí)候，他還是走到了吉利身邊，問：你行不？吉利很不樂意地盯住金娃，大聲說，金娃看你說的，我怎么不行？我以前又不是沒背過！金娃這才心安理得起來，他想我已經(jīng)問過吉利了，是他自己要背的，怪不得我。

那天，吉利雖然比其他背夫晚回千河村，可他畢竟回來了。他剛把立柜在院壩里放穩(wěn)，整個(gè)身體就撲下去。人們把他拎起來后，院壩里印出一個(gè)完整的人形。那是他的汗水。

他那條腿，腫得硬邦邦的，連骨頭也發(fā)了炎。他依照偏方，自采草藥，嚼爛了“箍”在髕骨上，“箍”了兩個(gè)多月，才勉強(qiáng)見好。

吉利為什么這樣做，別人很難理解，都說他蠢。

對(duì)蠢得不堪的人，千河村叫“哈膿包”。吉利就是公認(rèn)的“哈膿包”。

只有邱慧能理解。

邱慧說：吉利只有房子沒有家，沒有家的人，給自己干活就沒心沒意；他給別人幫忙，幫得那么狠心，還不是希望暫時(shí)把別人的家當(dāng)成家呀！

五

吉利幫得最多的人，就是邱慧。小除夕這天早上，他吃了燒紅薯，之所以沒立即出門，去履行“義務(wù)巡視員”的職責(zé)，倒不是因?yàn)橐估锵逻^雪，路不好走，而是想等一等，看邱慧年前有沒有急著要他幫忙的事。往年她總是有的。他怕自己出門后，住在中間院壩的邱慧就找不著他了。

邱慧花不起工夫找他。她是被捆住的女人。捆住她的不僅有農(nóng)事，還有她的丈夫。

她丈夫嚴(yán)登奎，十四年前去外地打工，給即將上初中的女兒掙書學(xué)費(fèi)。他進(jìn)的是家石材廠，做水磨，只要不怕手掌磨穿皮肉，不怕樹脂油粉屑鉆進(jìn)肺里，一天能掙好幾十塊。要是不出事，他會(huì)這么一直干到五十歲，甚至六十歲，到那時(shí)，女兒大學(xué)早就畢業(yè)了，老兩口再不必那么辛苦，消消停停地種一些糧食、蔬菜，松松活活地過日子。高興了，就去女兒家住上幾天，認(rèn)認(rèn)真真地享受一下城市生活。去城里打工的農(nóng)人，出了廠區(qū)就進(jìn)工棚，離城市其實(shí)是很遠(yuǎn)的，他們身在城市或者城市的邊緣，卻沒有享受過城市生活。嚴(yán)登奎不想則已，一想就想得入骨。正因?yàn)樘牍?，才害他出了事。那天他去油坊搬石料，摟住最大的那塊，往水磨坊走。水磨以石料的面積計(jì)算工錢，因此工人總是搶大的做。他兩只手摳住石料邊緣，一端擱在肚皮上，劈開腿，彎著膝蓋，臉掙得血紅地挪動(dòng)步子。只走兩步就朝后滑倒了。他動(dòng)彈不得。壓在身上的石料被人搬走之后，依然動(dòng)彈不得。工友叫來120，送往醫(yī)院。

沒想到后果那么嚴(yán)重，他腰部以下的神經(jīng)受了毀損，癱了。

是邱慧去北方那個(gè)天荒地遠(yuǎn)的城市把他接回來的。跟邱慧一同去的，還有陽樹、全貴和吉利。后三人各有職責(zé)：全貴和吉利負(fù)責(zé)把嚴(yán)登奎搬上搬下，陽樹則是邱慧的律師。陽樹從沒學(xué)過法律，怎么可以當(dāng)律師呢？但清溪河流域的鄉(xiāng)民，家人在外面出了事，都是在本村找一個(gè)口才好的，能纏人的，去跟那些陌生人擺出十條八條，把別人難住，以滿足自己的要求。好口才通常附著在兩種人身上，一種是天生的機(jī)敏睿智，一種是什么事都斤斤計(jì)較，因而有了心智的歷練。陽樹屬于后一種。但陽村不知道，他肚子里的那點(diǎn)水，最多漂浮著道德的油脂，與法律是搭不上界的。應(yīng)該說，法律是底線，道德高于法律，可在道德與法律的較量中，敗下陣來的卻往往是道德。陽樹不甘心失敗，就耍橫，坐在人家辦公室不走，或者在人家發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，猛然間躺到車頭前，要是敢碰他一下，他就翻白眼，裝死。那次幫邱慧，他就使了這些招數(shù)，結(jié)果還算基本滿意，開始，老板只承認(rèn)除掉醫(yī)藥費(fèi)，另外再付一萬塊，陽樹卻迫使老板付了三萬。陽樹的規(guī)矩是，凡幫這種忙，他都提成百分之十五，如果談得好，百分之十五之外，再給他一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)；勞務(wù)費(fèi)的意義不在錢了，而在于對(duì)他業(yè)績的肯定，因此給多給少不論。可是，他為邱慧多爭了兩萬塊，邱慧付給他四千五的提成之后，就再無響動(dòng)了。為此，陽樹至今還耿耿于懷。

嚴(yán)登奎成了廢人，成天睡在床上，屙屎屙尿都要服侍的。再是恩愛的夫妻，一方在床上躺得太久，另一方的心也會(huì)冷。嚴(yán)登奎癱瘓的時(shí)候，只有三十三歲，邱慧還不上三十，她往后的歲月，就是周而復(fù)始地服侍床上的這個(gè)癱子嗎？開始半年，邱慧盡心盡力，從田地里回來，臉上的汗也來不及擦，粘在頭發(fā)里的草屑也來不及拈掉，就站到丈夫床沿去，使了力給他按摩。邱慧喘息的聲音，像牛的喘息。嚴(yán)登奎聽到妻子像牛那么喘，心里涌起一股凜冽的寒意。他明白，人就是人，人像牛那么喘，短時(shí)間可以，幾年，乃至幾十年，是不行的！他覺得妻子最終會(huì)離開自己。有了這想法，他就相當(dāng)?shù)夭慌浜?，邱慧給他翻身，他不干，讓他吃藥，他不吃，按摩的時(shí)候，他用手去擋。他就像火藥桶，妻子的一舉一動(dòng)，都可能引爆他。一旦引爆，就朝妻子大喊大叫。在他內(nèi)心的最深處，埋著對(duì)妻子的憐惜，特別是依戀，然而，對(duì)自身的絕望，使他把這些情感都掩蓋起來了。

但邱慧是相信奇跡的，盡管大醫(yī)院都說嚴(yán)登奎此生不可能再站起來，邱慧就是不信。不管丈夫怎樣罵她，她該干什么干什么，臉色也不變一下。她給丈夫舉例子，說某某癱瘓多年，就因?yàn)榻?jīng)常按摩，結(jié)果好了。這些例子，個(gè)別的具有真實(shí)性，多數(shù)則是她編造的。她還請(qǐng)木匠做了把輪椅，遇上好天氣，就把丈夫抱到輪椅上，推到院壩里讓他曬太陽。院壩里三面都起了房屋，唯臨河一面敞陽，當(dāng)邱慧下地干活去了，嚴(yán)登奎就把輪椅搖到院壩邊，看山下的清溪河，山這么高，奔騰的河水因而顯得安靜，像條藍(lán)色的飄帶，細(xì)細(xì)的，隨山勢繞來繞去的，一直繞到天邊。嚴(yán)登奎想，他再也不可能走到山外去了！山外的世界帶給他噩夢(mèng)，但奇異的是，他無法對(duì)那個(gè)五光十色的世界產(chǎn)生恨意——只有悵惘，深入骨髓。他不想被悵惘扼住咽喉，于是把輪椅轉(zhuǎn)了方向，背對(duì)河水。抬頭一望，可以望見自家屋脊上的仙人球。那株仙人球是他不上十歲的時(shí)候，父親栽種在瓦盆里放上去的，幾十年過去，早就把它忘記了。除上房翻蓋瓦頂，沒有誰望過它一眼，可它依然活在那里。屋脊后面，是郁郁蔥蔥的山林，櫟樹遍山是，間雜白樺和云松。鳥們嘰嘰喳喳地叫著，雄野雞拖著長長的尾翼，拍拍打打地在林間穿梭。這種景象，越是生機(jī)勃勃，越讓他看到了自己終身癱瘓的命運(yùn)。他并非沒想過振作，這種念頭，時(shí)刻都在腦子里盤旋，可就是做不到。因此，當(dāng)妻子從地里回來，把他推進(jìn)屋，又給他按摩的時(shí)候，他照舊不配合，甚至變本加厲地臭罵妻子。

半年過去，邱慧期待的奇跡并沒有出現(xiàn)。她這架彈簧，終于繃松。她服侍丈夫，依然盡力，卻難說盡心了。給丈夫按摩時(shí)，她不像以前那樣說話，而是沉默著，想很多事。首先想的是女兒。丈夫出事后，正念初中二年級(jí)的女兒輟了學(xué)。手里雖捏著幾萬塊錢，但床上躺著的這個(gè)人，讓錢如水沖流沙。邱慧對(duì)女兒嚴(yán)小芹說，小芹，你別讀算了。她說得并不鄭重，女兒卻聽得鄭重，傷傷心心地哭了一場，哭得邱慧心煩，說，想讀你就讀，媽又沒迫使你不讀，你哭啥？女兒抹了淚，收住哭聲，邱慧以為這事就過去了，可下一個(gè)星期女兒回來，卻把自己帶去的桌椅板凳都背回來了，在家里住了不到兩個(gè)月，就跟鄰居一道，去了福建。女兒剛過十四歲，身份證都是假的，外面的人和事，她能應(yīng)付得過來嗎？但愿女兒凡事小心，不要出她父親這種事！想了女兒，邱慧也要想想自己的。她感覺到，自己在迅速變老，有好幾次做夢(mèng)，她正照鏡子，看見頭發(fā)一根一根地白！她還看見鏡子里那個(gè)人臉上的皺紋，根須似的伸展，眨眼間，那張臉就成了干枯的核桃。邱慧長得是很好看的，鵝蛋臉，跟人說話時(shí)，眼睛有點(diǎn)兒虛。人家都說，來千河村的女子，除了在南山小學(xué)教過書的肖桂芳，就算邱慧好看?？墒?。再好看的臉，一旦變成核桃，就不好看了。邱慧心里發(fā)緊，忍不住嘆息，悠長悠長的，有著萬般感慨。許多時(shí)候，她給丈夫按摩，接連嘆息了好幾聲，自己卻不知道。她耳朵里鉆不進(jìn)聲音，丈夫?qū)λ某袅R也聽不見。嚴(yán)登奎卻是聽得明明白白，妻子內(nèi)心那種難以承受之重，讓他恐懼，一時(shí)間也收了嘴，安靜下來，乞求地望著妻子沒有表情的面容。

生活還要繼續(xù)。這句陳詞濫調(diào)，卻也道出了某種真理。在山區(qū)農(nóng)村，家里沒個(gè)男人，要把莊稼做出來相當(dāng)難。比如犁田，女人就難得有那個(gè)力氣。嚴(yán)登奎出門的那幾年，邱慧都是請(qǐng)吉利幫忙，現(xiàn)在嚴(yán)登奎回來了，還是只能請(qǐng)吉利幫忙。只是，在邱慧那里，彼時(shí)與此時(shí)的心境，天懸地隔。

每次吉利去邱慧家?guī)兔?，最難堪是在吃飯的時(shí)候。嚴(yán)登奎躺在床上，邱慧先把飯菜和酒給他送去，再過來招呼吉利吃。老實(shí)說，邱慧對(duì)吉利的看法，就跟吉利的嫂嫂姜華對(duì)他的看法差不多，她嫁過來不久，就聽到有關(guān)吉利和肖桂芳的那些流言，因此一開始就對(duì)吉利沒有好印象?？啥袂闆r有了變化，吉利不再是那個(gè)帶著蠢相的無恥男人，而是一個(gè)健康的、壯實(shí)的男人，邱慧已經(jīng)很久沒有聞到這種男人身上的氣息了。她給吉利添飯，續(xù)酒，夾菜，這些平常舉動(dòng)，竟然做得有些擔(dān)驚受怕。餐桌上的氣氛是曖昧的，不說話吧，不行，說話呢，又不知道說啥。自從肖桂芳走了，母親死了，哥哥遷移了，吉利就變得拙于言詞，加上勞動(dòng)后的疲軟，吃飯的時(shí)候，他只管低了頭往嘴里刨，話頭也就只能由邱慧挑起。而在邱慧看來，哪怕只說說農(nóng)事，躺在板壁背后病床上的那個(gè)人，也會(huì)往心里擱。事實(shí)也的確如此，嚴(yán)登奎想，吉利年輕時(shí)就不是好人，現(xiàn)在成了老光棍，單獨(dú)跟長得好看的女人一道吃飯，飯菜不讓他流口水，人會(huì)讓他流口水！嚴(yán)登奎看不見餐桌，正因?yàn)榭床灰姡庞X得那兩個(gè)人是在合謀欺騙他，沉默時(shí)是欺騙，無話找話更是欺騙。

他受不住這種煎熬，要求吃飯時(shí)也出來。

他對(duì)邱慧說，把我推出去，陪陪吉利，人家來幫忙，我陪都不陪一下，像什么話呢！

有嚴(yán)登奎在場，餐桌上顯得輕松自然，邱慧有說有笑，吉利的話雖不多，但一說，就說得激昂。邱慧看出來了，不僅她心里有波峰浪谷，吉利心里也有。吉利端著酒杯，跟嚴(yán)登奎碰，說登奎，喝，我們兄弟好久沒喝過了。嚴(yán)登奎臉上的肌肉扯動(dòng)了一下，細(xì)聲說，喝。八仙桌很高，坐在輪椅上的嚴(yán)登奎，比坐在大板凳上的吉利矮了一大塊，回話的時(shí)候，他并不仰頭看吉利的臉，只冷津津地平視前方。由于飯碗摟在懷里，嚴(yán)登奎的動(dòng)作不夠利索，酒液和飯粒撒在胸膛上的事情，經(jīng)常發(fā)生，邱慧便用一張帕子，去為他擦。邱慧顯得那么溫柔，那么親密，臉都湊到了丈夫的胡尖上。

只有吉利又下地干活去了，或者回家去了，邱慧把丈夫往臥室里推的時(shí)候，才涌起一陣落寞。

有時(shí)還是厭惡。

嚴(yán)登奎在床上躺的時(shí)間太長，后腦勺上的頭發(fā)，被磨得光光的，露出青色的頭皮……

大概是在嚴(yán)登奎癱瘓八年后的某一天，邱慧進(jìn)田薅秧去了，“巡視員”吉利搖搖晃晃地去了中間院壩，溜進(jìn)了邱慧的家門。那一天下著毛毛雨，嚴(yán)登奎躺在床上小睡，聽見腳步聲，他睜開眼，待看見吉利進(jìn)來，嚇了一跳，本能地想起身，可動(dòng)不了，只是揮舞著雙手，那樣子像是叫吉利出去。

吉利沒有出去，順手搭張矮凳，放到嚴(yán)登奎的床邊。

嚴(yán)登奎也覺得自己有些失態(tài)。來人不是吉利嘛，你怕什么呢？吉利雖然常常餓肚子，可他從沒有偷過，順手牽羊的事也絕不干，更別說鉆人家的屋子——不管喜不喜歡吉利，這一點(diǎn)都是村里人公認(rèn)的。吉利不偷，更不會(huì)搶，嚴(yán)登奎覺得自己真不該怕他。他把手肘架在床上，把上半身支得高一些，說，吉利，你坐。

吉利說，我就是來陪你坐的。

那時(shí)候他早就坐在那張矮凳上了，見嚴(yán)登奎支身，忙取過一個(gè)枕頭，塞在嚴(yán)登奎的背后。嚴(yán)登奎舒舒服服地躺了下去。吉利跟嚴(yán)登奎聊——四川人叫擺龍門陣，擺的都是他最近在鎮(zhèn)上的見聞，還有本村人的東家長西家短。經(jīng)吉利這么一說，嚴(yán)登奎才發(fā)現(xiàn)，他不僅對(duì)普光鎮(zhèn)生疏了，對(duì)村里人也生疏了，在外面打工三年，又癱瘓?jiān)诖舶四辏悠饋砭褪鞘荒?，村里的人和事，都離他相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，自己的老婆，邱慧，已經(jīng)很久沒有給他講過這些事情了。

這些事都顯得十分平淡，甚至無聊，可在一個(gè)不能動(dòng)彈的病人那里，卻彌足珍貴。

過后的好些天，只要邱慧不在，中間院壩別的人家也鎖了房門，吉利就去陪嚴(yán)登奎。嚴(yán)登奎以前都是對(duì)吉利直呼其名的，這時(shí)候叫他吉利哥；很快，就把“吉利”兩個(gè)字去掉，直接叫哥了。聽嚴(yán)登奎這樣叫他，吉利心里相當(dāng)難受，他意識(shí)到，自己想說的話，已經(jīng)難以出口。

吉利來陪嚴(yán)登奎，是有重要的話對(duì)他說的，前些天猶豫著不說，現(xiàn)在來說，就是欺負(fù)兄弟。

然而，就這么放棄，他又很不甘心，于是鼓足勇氣，還是把話說了。

他說，登奎，你先別叫我哥，我有件事跟你商量，我把這事說出來后，你還愿不愿意叫我哥，你自己決定。

嚴(yán)登奎看著吉利，眼里光芒刺人。

吉利有些害怕，接連吞了幾口唾沫。

嚴(yán)登奎卻催他了：什么事你說呀。

他的語氣像刀尖，又冷又鋒利。

到了這節(jié)骨眼兒上，吉利也不再猶豫了，他說登奎，你把邱慧讓給我吧。

床上的人動(dòng)了一下身子。

你把邱慧讓給我，吉利接著說，我和邱慧一起養(yǎng)你；那時(shí)候，你就是我的親兄弟。

床上的人像石頭那樣沉靜無聲。過了好一陣，才送給吉利一個(gè)字：滾！

六

吉利等到很晚，也沒在小除夕這天等來邱慧。邱慧家是否真有急事讓人幫，他拿不準(zhǔn)，因而也不好去“望”。于是他把房門一拉，出門轉(zhuǎn)村子去了。

他的房門是用不著鎖的。家無長物，實(shí)在沒有鎖的必要。

刮得很厲害的風(fēng)終于停歇，空中掛著一輪白太陽，卻反而使大地更加寒徹，院壩外一棵青岡樹上的幾片殘葉，紋絲不動(dòng)，像被凍住了。吉利站在樹底下，躊躇片刻，朝山上走去。他害怕再次下雪，決定先去看水庫。往常轉(zhuǎn)村子，他走得慢，有時(shí)還站下來，到處瞅，像在找尋丟失在歲月中的寶物。今天卻走得快，一步緊跟一步的。在家耽誤得太久了。數(shù)十米高處，是纏在山腰的渠堰，堰里有一股看不見的細(xì)流，距離不等的雪堆和無處不在的腐葉，將流水蓋住……那時(shí)候不是這樣的，那時(shí)候還沒有渠堰，細(xì)細(xì)的茅草路上，肖桂芳在前面走，他跟著，肖桂芳的手里，拿著根黃荊棍，有事無事地?fù)]舞幾下，說這是她奶奶教的，茅草太盛的地方，藏著蛇，要用棍棒將它們趕開。他說，有我護(hù)你，別說蛇，虎也不怕。這話他說在心里，沒有出聲。把臉掙得通紅，他也沒敢說出聲。從學(xué)校把肖桂芳接來，直到走上工地，他基本上就不說話，偶爾憋出幾句，也嚴(yán)重地詞不達(dá)意。那時(shí)候他不僅蠢相畢露，簡直就是個(gè)死人！上了工地，他才活過來了，去工棚里顯擺，然后又故意大聲地給即將離去的肖桂芳打招呼，別人見到的，是他的風(fēng)光，而他自己，后悔得直想嘔吐。他暗暗發(fā)誓，下次接肖桂芳的時(shí)候，一定把有些話只當(dāng)著她說，而不是當(dāng)著眾人說。

結(jié)果，他的舌頭跟他的心，離得越來越遠(yuǎn)。

一塊巨大的黑石橫亙途中，渠堰開鑿在黑石鼓凸的肚腹上，之后轉(zhuǎn)而上山。開堰之前，不知是哪朝哪代的先祖，用鏨子在石上鑿了幾個(gè)小坑兒，腳掌放進(jìn)那坑兒里，就能邁過去。每每走到這里，肖桂芳都扔了手里的棍子，雙手去抱石壁，又抱不住，張牙舞爪的，很驚惶地發(fā)出尖叫。他想去抓住她的手，但他自己的手卻像兩根懸垂的樹枝。有一回，肖桂芳身體傾斜，像要往下倒——倒下去可了不得，下面是條深澗，澗底亂石累累。這次他把手伸出去了，然而伸得那么晚，還沒接觸到肖桂芳的身體，她就穩(wěn)定下來。他只好把手收回，長時(shí)間地悶悶不樂。這次以后，再過黑石，肖桂芳就既不晃悠，也不尖叫了。她也是山里人，她的老家千雷村，像這種峻峭險(xiǎn)要的路段，多得很。這種路根本就攔不住她。別說她，連她那些七八歲、最多十一二歲的學(xué)生娃，也輕輕松松就能跨過去的。他知道自己失去了最好的一次機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)還會(huì)來嗎？

他等待著。可沒過多久，肖桂芳就被趕出了課堂。

今天，吉利來到這里，當(dāng)年的沮喪泛上來，還那么刻骨銘心。

山體沉寂。一只蒼黑的巖鷹，正一動(dòng)不動(dòng)地懸于頭頂，俯視大地；不遠(yuǎn)處發(fā)白的小路上，一只野兔凝視著空中那只沉默的殺手，像被嚇傻了。

吉利沒再繼續(xù)往山上走。這時(shí)候的水庫，藍(lán)得發(fā)黑的水面上，只斷斷續(xù)續(xù)地結(jié)著薄冰，沒有工棚，沒有號(hào)子，也沒有表演節(jié)目的學(xué)生娃……

他撿起一塊土坷垃，朝野兔扔過去，嚇傻了的家伙驚醒過來，飛奔進(jìn)石穴之中。他古怪地笑了一下，返轉(zhuǎn)身，沿著渠堰向東走。這條路可以直接把他帶到村子的東界。東界并不是謝光文居住的嚴(yán)家坡，到了嚴(yán)家坡，差不多再走二里地，有個(gè)石砌的、而今已零落不堪的古寨，距古寨百余米，是南山小學(xué)。過了南山小學(xué)，就是別的村子了。

渠堰沿著當(dāng)年的小路修建在山彎里，上方是柴山，下方是田地，柴山里，有什么東西在腐葉上窸窸窣窣地奔跑，沉寂的田地里，一些人彎著脊背，無聲地勞作。麥苗和部分土豆苗，都冒出了頭，油菜已生出一拃那么高，土層之下，莊稼的根系，喧鬧著，蓬蓬勃勃地往深處伸展，因而田地里并非真的無聲。吉利也會(huì)想到自己的莊稼，除土豆外，麥子和油菜他都已經(jīng)撒下種子，至于長成什么樣了，他不知道。他的心思用不到那里去。比如此刻，他只關(guān)心這條已經(jīng)變了樣子的路上，哪一粒石子是他跟肖桂芳踩踏過的，哪一棵草是肖桂芳手里的棍棒擊打過的……他發(fā)現(xiàn)，自己和肖桂芳，原來也共同改變過一些事物！他清晰地記得，六月的某一天，是個(gè)星期一，上午八點(diǎn)過，他去通知學(xué)校，說今天是上工地鼓舞干勁的日子。校長說，肖老師早就準(zhǔn)備好了一出蓮花落，可是……讓校長著難的，是昨夜里下過雨，路上濕滑，怕孩子們出意外。但他沒把這層意思表達(dá)出來，那時(shí)候的村小校長，直接受大隊(duì)部領(lǐng)導(dǎo)，作為民辦教師，他怕忤逆上面丟了飯碗。吉利看懂了他的心思，說謝校長，沒關(guān)系，最滑的路段只有拐棗彎，挖一挖就好了。校長想了想說，行啊，只是肖老師昨天晚上三點(diǎn)鐘就從家里出發(fā)，半個(gè)鐘頭前才趕到學(xué)校，有些累，這回派胡老師去吧。吉利著了慌。雖然，他比校長還要憐惜肖桂芳，但要是肖桂芳不去，他這一路上還有什么意義呢？他說這不好吧，工地上就喜歡看肖老師帶學(xué)生娃表演，前些天，大隊(duì)何書記還表揚(yáng)肖老師呢。吉利撒了謊。聽見這話，校長很高興，把正上課的肖桂芳叫出來，說只有委屈你啦。這樣，吉利和肖桂芳帶著學(xué)生娃出發(fā)了。吉利的肩上，扛著校長給他的鋤頭。校舍后面有塊地，老師就跟農(nóng)人一樣，自己種菜。到了拐棗彎，吉利走在前面，把表皮那層土鏟去，再讓肖桂芳領(lǐng)著學(xué)生放心大膽地過來。他鏟一段，他們走一段。可那段路實(shí)在不短，吉利的額頭上亮晶晶的。肖桂芳說，吉利哥——她叫他吉利哥——讓我來吧。吉利不肯。汗水掛在他的長眉毛上，淋淋漓漓地形成雨簾子，遮住了眼睛。肖桂芳說，吉利哥，像你這樣，等于又下了場雨，不如不鏟呢，還是讓我來吧！吉利用袖子將眼睛一抹，又繼續(xù)干活。然而，他的力氣明顯不支，想鏟掉一個(gè)小小的土包，連挖三鋤，土包卻巋然不動(dòng)。肖桂芳看不下去，硬是把鋤頭接過來，只一下，那個(gè)土包就飛到下面的塄坎上去了。

這，就是吉利和肖桂芳共同改變的事物。土包在路上的時(shí)候，被人和牲畜踩踏，無所作為，現(xiàn)在它去了新的地界，也就有了新的夢(mèng)想，某一個(gè)神秘的時(shí)刻，山風(fēng)會(huì)吹來一粒野花的種子，在它的子宮里生根發(fā)芽。下年春天，就有一枝花朵羞澀地綻放?；ㄈ镆齺砻鄯洌畚桂B(yǎng)一種生命，花粉又去孕育另一種生命。到那時(shí)，它再不是一個(gè)死氣沉沉的土包，而是一個(gè)生機(jī)勃勃的家了。

仔細(xì)想來，吉利和肖桂芳共同改變的，可不止這些。全貴那個(gè)念了大學(xué)、做了詩人和翻譯家的三兒子，那時(shí)候就在南山小學(xué)念書，那孩子歌唱得好，書也讀得好，上工地表演節(jié)目，他多半都去。肖桂芳編的那些順口溜，會(huì)不會(huì)就是被風(fēng)吹到他心里去的種子？吉利想，肖桂芳是被我接上工地的，因此我也在其中起了作用。他倒不是真正看重自己的作用，而是看重他與肖桂芳之間的聯(lián)系。對(duì)此，全貴的三兒子知道嗎？吉利覺得，他一定知道的，每次回老家來，碰到吉利，他都給吉利散煙。在千河村，要不是請(qǐng)吉利幫忙，誰也不會(huì)給他散煙。有一次，他還在吉利面前提到了肖老師，帶著尊敬。肖桂芳被趕出學(xué)校，早就成為一個(gè)說不完的笑料，只有他，全貴那個(gè)有出息的三兒子，才在許多年過去之后，還恭恭敬敬地叫她一聲肖老師。就在他提到肖老師的當(dāng)天，吉利進(jìn)了全貴的柴山，砍了十幾把柴堆在那里，事情過去很久，全貴才知道是吉利幫他砍的。全貴并不理解吉利為什么這樣做，但心里存著感激，當(dāng)知道吉利兩個(gè)月沒鹽吃的時(shí)候，才不聲不響地給他送一包過來……

山彎里無風(fēng)，古寨上卻是寒風(fēng)凜凜。吉利站在風(fēng)口，朝學(xué)校望。

校舍前面小小的操場上，枯黃的野草，足有半人高。

好幾年前，南山小學(xué)就垮掉了。鎮(zhèn)上一直不派公辦教師來，而民辦教師和代課教師，除極少數(shù)轉(zhuǎn)成了公辦，大多被清退回家，這里，再?zèng)]有一個(gè)教書的人了。

要是肖桂芳當(dāng)年沒被流言趕出課堂，以后也會(huì)以另一種方式被趕出去。對(duì)她而言，說不定前一種方式更好些——吉利是這么想的，雖然這種想法讓他胸口刺痛——這只要看看謝校長和胡老師就明白了，他倆都比肖桂芳年長二十來歲，也都未能轉(zhuǎn)成公辦，拿很低的工資，教了那么多年書，突然不讓教，做農(nóng)事沒了體力，出去打工更沒人要，日子過得是很蕭索的。被清退后的頭兩年，謝校長每隔一段時(shí)間，就來學(xué)校，拔掉操場上的野草，清理掉房檐屋角的蛛網(wǎng)，兩年過后，就沒見他來過。他住在山頂，從家里來學(xué)校，比肖桂芳近不了多少。他的年紀(jì)已經(jīng)不小了，而且?guī)啄昵熬偷昧朔螝饽[，現(xiàn)在是否活著，也是個(gè)問號(hào)。

吉利迎著風(fēng)，朝學(xué)校走。他必須要走到學(xué)校去。在別人看來，他是無所事事的“巡視員”，而在他自己心里，他不是被人嘲笑的巡視員，而是正正經(jīng)經(jīng)的聯(lián)絡(luò)員！

七

古寨至村落，有兩條路，一條是渠堰，另一條在渠堰下方。吉利本想原路返回，可站在岔道口，前腳邁出去的瞬間，他改變了主意。下面的這條路，要從嚴(yán)家坡經(jīng)過，他想去看看謝光文的動(dòng)靜。

接近中午的時(shí)候，吉利站到了謝光文曾經(jīng)燒臘肉的田埂上。目光抹過傾斜的屋頂，他看見謝光文的院壩被風(fēng)吹得清清爽爽。只是不見人。屋子里也無任何聲音。謝光文的田地，都在房前屋后，一眼就能看透的；田地里同樣沒有他的影子。柴山要遠(yuǎn)一些，可半個(gè)月前，謝光文就砍好了來年的春柴，青岡棒子堆在院壩角落，堆了好大一山。他不需要砍柴，也不會(huì)去鎮(zhèn)上，昨天才趕了場呢，吉利親眼看見他背著一個(gè)尖底寬口的背篼，把該買的年貨都買回來了。

那么謝光文到哪里去了呢？未必，邱慧請(qǐng)他幫忙去了？

十天前，邱慧請(qǐng)吉利砍過柴，只砍了一天，現(xiàn)在大概都用光了。春節(jié)期間，客來客往，又燒臘肉又煮湯圓，比平時(shí)的用柴量大出數(shù)倍；單是除夕夜里，火通宵不熄——清溪河流域的人，相信這樣可以驅(qū)除歲魔，確保來年平安——就要好多柴燒。早些天，吉利就聽說，今年，邱慧的女兒嚴(yán)小芹，要在正月初二初三帶一家人回來，準(zhǔn)備的年貨自然格外豐富些?；ㄉ枪梢再I，豆腐和湯圓粉子，卻是靠手磨推出來，據(jù)吉利所知，時(shí)至昨天，邱慧還把黃豆和糯米泡在缸里的。

吉利有一種預(yù)感，謝光文不是幫邱慧砍柴去了，就是幫她推磨去了。

他站在田埂上，本來早就平靜的心，禁不住有了些動(dòng)蕩。

在這樣的時(shí)候——女兒一家要回來過年的時(shí)候，邱慧讓謝光文去幫忙，一定大有深意的吧？

算起來，嚴(yán)小芹今年二十八歲了，可自從她出門打工，吉利就很少看到她，最近的一次，是大前年，她從廈門回來，站在母親面前，又漂亮又光鮮，而母親卻顯得那么憔悴和暗淡。這種比較，讓人感嘆歲月的力量，同時(shí)也感嘆長年累月地服侍一個(gè)癱子，有多么折磨人。那時(shí)候，嚴(yán)小芹還沒談男朋友，邱慧想托人在本地給她介紹一個(gè)，她堅(jiān)決不肯，她說媽，我在外面待慣了，不可能再回來過日子的。邱慧說你回不回來我管不著，可你不能漂一輩子，你得成個(gè)家。這時(shí)，嚴(yán)小芹望了輪椅上的父親一眼，又望了母親一眼，頭垂下去。過了一會(huì)兒，她說，媽，我沒說我不成家，是還沒到時(shí)候。邱慧說你都過二十五了！嚴(yán)小芹說，反正你不用為我操心。這句話，吉利是聽得明明白白的，也意會(huì)了嚴(yán)小芹的意思：她是讓母親為自己多想想。

嚴(yán)小芹是前年結(jié)的婚，聽說丈夫是廈門本地人，她真有本事。這些年，這架大山里，在外面結(jié)婚的男女，不在少數(shù)，但誰也沒找個(gè)城里人，嚴(yán)小芹是第一個(gè)。從這個(gè)層面上說，她實(shí)現(xiàn)了父親對(duì)她的夢(mèng)想了，遺憾的是，父親本人卻不能如他所愿，跟女兒去享受城市生活。大前年回來后，嚴(yán)小芹沒再回來過，這三年里，什么都在變化，嚴(yán)小芹的變化是她不僅結(jié)了婚，還生了兒子，本是一個(gè)孤身女子，帶著一家三口回來，事情就變得隆重了。

而這份隆重，卻與他吉利無關(guān)。

正如吉利所料，謝光文的確在幫邱慧推磨，但不是邱慧有意請(qǐng)他的。邱慧這次誰也不想請(qǐng)，她想到女兒一家要回來，女婿和小外孫她都沒見過，身體里就竄過一股神秘的親情，于吃食方面，不希望任何外人插手，再苦再累，也要自己親手做出來。她激動(dòng)得連早飯也不想吃，給床上的人煮了兩個(gè)荷包蛋，并按他要求將他搬上輪椅，推到伙房里來，就把泡漲的黃豆端到伙房傍壁的磨盆上去。磨把還沒裝上，謝光文就來了。他在掏堰，要找邱慧借鋤頭使。堰里的水，既做灌溉用，也做飲水，各家各戶，在離家最近的渠上搭根塑料管，就能把水接到自家缸里。但謝光文今天卻沒能接到水，因?yàn)樽蛞购徒裉烨逶绲拇箫L(fēng)，橫掃下櫟樹的殘葉，將邱慧屋后那一段渠堵住了。邱慧去墻角給謝光文找鋤頭的時(shí)候，輪椅上的嚴(yán)登奎說，光文，你能幫忙推推磨嗎？邱慧忙說，不要不要，我自己推。謝光文也說，我水缸里還空著呢。嚴(yán)登奎不高興了，說，你等會(huì)兒去把堰掏掉，只幾分鐘水就順過去了！女兒一家要回來，嚴(yán)登奎雖然不多于表現(xiàn)，內(nèi)里卻比妻子還熱，還興奮，他好像認(rèn)為，所有人都應(yīng)該跟他一樣興奮的，謝光文卻拂了他的意。話都說到這個(gè)份上，謝光文再是“狗得很”，也不好推辭了。他過去抓住了磨把。邱慧不讓他幫。越是不讓，謝光文抓得越牢實(shí)。他以這種夸張的動(dòng)作表明，幫不幫你，不是你說了算，也不是嚴(yán)登奎說了算，而是我謝光文自己說了算！

嚴(yán)登奎看出了謝光文的情緒，心里越發(fā)地不高興。

要深究起來，他不高興，主要還不是因?yàn)橹x光文沒順?biāo)囊?，而是覺得，謝光文對(duì)不起邱慧。

幾年前的那一天，嚴(yán)登奎讓吉利“滾”，吉利就沒再提那個(gè)話頭了。幸好沒提，要不然，嚴(yán)登奎會(huì)殺了他的。嚴(yán)登奎準(zhǔn)備了一把尖刀，那把刀平時(shí)用來削紅苕，黑不溜秋，刀面有不少銹跡，但要捅死一個(gè)人，倒也輕而易舉。他把刀子藏在枕頭底下，如果吉利再敢到他面前放屁，他就會(huì)黑刀子進(jìn)紅刀子出。他想自己反正是個(gè)廢人，要說命，也只有半條，用半條命去抵一條命，他值。但吉利絕口不再提起。偶爾，吉利還會(huì)到他家里去陪他閑聊，說些村里的事，鎮(zhèn)上的事，就是不說他跟邱慧的事。吉利做得那么坦然，像那種話他從來就沒說過。這倒讓嚴(yán)登奎慚愧了。

同時(shí)也讓他沉下心思，仔細(xì)地想一想妻子這些年的苦情。

妻子跟著他，純粹是守活寡，而她根本就沒到守活寡的年齡。畢竟是夫妻，他知道，妻子對(duì)肉體的欲望其實(shí)是相當(dāng)強(qiáng)的。他不僅讓妻子守活寡，還成了她的拖累，她在田地里累得口翻白沫，回家來還要為他洗臉，擦身，做飯，抱上抱下，端屎端尿。他是在盤剝妻子的青春，是在熬她的骨油。他想我憑啥這樣待她呢？就因?yàn)槲沂撬煞騿?？而丈夫丈夫，一丈之?nèi)是夫，要是她主動(dòng)跨越了這個(gè)距離，你就什么也不是了。

有一天，邱慧為他擦身子的時(shí)候，他抓住邱慧的手說，慧，我有件事跟你商量。

邱慧愣了一下，啥事？

他把吉利對(duì)他表達(dá)過的意思，向邱慧說了。

他以為邱慧會(huì)激動(dòng)，贊同也好，反對(duì)也好，都會(huì)激動(dòng)。

哪知道她只是淡淡地嘆息一聲，就把手抽出來，翻過他的身，為他擦背。

這證明，邱慧也是想過這事的。這讓嚴(yán)登奎很受傷。

好在他已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，雖然受傷，也能自持。他說，我的話你好好考慮一下。

邱慧的回答讓他更為吃驚，不管怎樣，她說，我都會(huì)把你帶在身邊。

邱慧不僅想過那事，還想得很成熟了。

他說，我謝謝你……吉利也說，你跟他結(jié)婚后，他會(huì)把我認(rèn)作親兄弟。

邱慧打斷他：別提這事了！

那一刻，邱慧凌厲的表情讓嚴(yán)登奎畏懼。她嘴唇顫抖，有股歇斯底里的勁頭。但她沒朝丈夫發(fā)火，快步?jīng)_出臥室，進(jìn)了伙房。緊接著，伙房傳來乒乒乓乓的亂響，夾雜著玻璃的碎裂聲，是瓷盆被扔地上了，茶杯被扔地上了，然后是邱慧跺腳的聲音，不是跺在地板上。而是跺在被扔的物件上。那些東西，像挨打的狗，發(fā)出哀鳴。哀鳴聲里，混雜著邱慧壓抑不住的低吼。

嚴(yán)登奎這才明白，這些年里，自己給妻子帶去的，究竟是怎樣的傷害。

當(dāng)天，兩人無話，連飯前通常要做的按摩，邱慧也沒有做。這種情形持續(xù)了三天，三天之后，一切又恢復(fù)正常了。但所謂正常，只是水面上的事，水面之下，早就暗流洶涌。嚴(yán)登奎決定不繞彎子，跟妻子好生談一談。他說，你就聽我一句，我倆離婚，你嫁給吉利！不等邱慧回答，他又把自己的想法細(xì)細(xì)地加以剖析。從確診他癱瘓的那一刻，一直剖析到今天，說的全是自己的不是，妻子的辛酸勞苦，說得兩人都淚汪汪的。邱慧拉住他因長年不干活而變得細(xì)膩蒼白的手，說：你也不想想，我嫁給吉利，往后的日子怎么過？她說得平心靜氣，因而增加了肯定的力量。意思是往后的日子沒法過。嚴(yán)登奎很惘然。邱慧接著說，我不是嫌吉利內(nèi)懶外勤，我知道，一旦成家，他會(huì)把命都搭在家事上的，可是，他除了有一個(gè)人，還有啥？嚴(yán)登奎聽出來了，妻子是嫌吉利窮，窮有什么可怕呢，兩個(gè)人一起掙，總有脫掉窮皮的那一天。邱慧冷笑一聲，掙得過來嗎？這些年，要不是靠了小芹，我早就被債務(wù)淹死了！嚴(yán)登奎又不敢言聲了。家里究竟欠了多少債，他真不知道，只曉得邱慧常去鎮(zhèn)上給他買藥，有時(shí)還把醫(yī)生請(qǐng)到家里來，由于活動(dòng)少，生病成了他的家常便飯。邱慧在搖頭，搖了一陣，說：再怎么說吧，也要有點(diǎn)家底，不然，還不如我一個(gè)人挺。這么多年都挺過來了。反正，該種的莊稼，我都是種出來的?？偛荒芨苫楹?，把他趕到外面去掙錢。你看他什么時(shí)候離開過家鄉(xiāng)？他走得最遠(yuǎn)的路，就是去鎮(zhèn)上。一個(gè)很早就沒有親人的人，骨子里是不愿意離開家鄉(xiāng)的，如果我趕他出去掙錢，不僅是盤剝他，差不多還等于是要他的命，那對(duì)他不公平！

說了這么多，邱慧唯獨(dú)沒說到自己的身體，沒說到自己對(duì)性的需要。

肉體的欲望，早已退出了她的生命舞臺(tái)。她變得那么實(shí)際。

既然論到了家底，另一個(gè)人自然而然地浮現(xiàn)出來。

那就是謝光文。謝光文有錢，這與他弟弟有關(guān)。前面說過，謝光文的弟弟謝光輝當(dāng)了海軍，后來，因?yàn)橹x光輝文化太淺——小學(xué)都沒讀滿，考兵時(shí)那張高中畢業(yè)證，是假的——無法適應(yīng)現(xiàn)代兵種的需要，就復(fù)員回了原籍，而當(dāng)時(shí)一同參軍的一個(gè)姓侯的戰(zhàn)友卻步步高升，授了中校軍銜，且在一個(gè)部門掌握實(shí)權(quán)。侯中校不忘當(dāng)年的友情，把謝光輝召回去，讓他在大門口站崗。謝光輝只站了三個(gè)月崗，就被一輛開進(jìn)來的車撞死了。那時(shí)候，謝光文的父母都已過世，侯中校便把謝光文叫去，給了他一筆錢，讓他把弟弟的骨灰盒領(lǐng)回家。又過些年，侯中校轉(zhuǎn)業(yè)了，回到縣里，做了糧食局長。侯局長有次跟財(cái)政、稅務(wù)等幾個(gè)局的局長朋友喝私酒，喝得舌頭打攪的時(shí)候，就說到謝光輝。他說謝光輝當(dāng)年的死賠了一大筆錢，但他并沒全給謝光文。這件事，不知通過什么渠道，傳了出來，傳到了千河村，也傳進(jìn)了謝光文的耳朵。他去縣里找侯局長，侯局長很害怕，又給了謝光文一大筆錢。謝光文高高興興地回來了。他去嚴(yán)家坡單門獨(dú)戶砌一個(gè)石屋，花的就是這筆錢，而且憑借那個(gè)碉堡似的家伙，保護(hù)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有花完的錢……

吉利認(rèn)為邱慧在朝謝光文翹屁股，就是邱慧夫婦那次談話之后的事。既然丈夫主動(dòng)提出讓她找一個(gè)人，邱慧便去跟謝光文套近乎，每次從鎮(zhèn)上回來，有事無事，都上謝光文的石壩去，謝光文在家，就打聲招呼，不在家，就四處瞅瞅。她下地干活或從坡上回來，本來不必從謝光文的房前屋后經(jīng)過，也故意繞道，把腳步留在那些雜草叢生的田埂上。她以為這樣，謝光文就能看出她的心。

謝光文當(dāng)然看出了她的心，吉利也看在眼里。

吉利一開始就斷定，邱慧的努力不會(huì)開花結(jié)果。謝光文只關(guān)心他自己。這從他對(duì)謝光輝的事情上就能看個(gè)一清二楚。自己的親兄弟呀，被撞死了，謝光文倒好，花著兄弟的性命錢，毫不心疼。他還好意思把谷子用來喂老鼠呢，還好意思把臘肉燒掉呢！

邱慧也不想想，一個(gè)寧愿把谷子給老鼠吃，寧愿把臘肉燒掉，也不送給鄉(xiāng)鄰的人，怎么舍得拿錢給你用？他的家底再厚，厚得挖土機(jī)也挖不穿，與你又有什么關(guān)系？

在謝光文那里，女人是不重要的，家庭是不重要的，重要的只是錢，他能獨(dú)享的錢。按理，謝光文不該像吉利這樣打一輩子光棍，當(dāng)年的老媒婆張氏，給他介紹了好些姑娘，之所以沒成，是他父母的原因，他父母認(rèn)為自己家出了個(gè)海軍，心性高了，覺得一般姑娘配不上他的兒子。張氏過后，沒人再去說媒，一方面是見不慣他父母那副傲氣，更主要的，是認(rèn)為謝光文太“狗”。再后來，他父母和兄弟都死了，他得了一大筆錢，消失了的媒人，猛然間又從地底下涌出，爭相把自家妹子侄女外甥女往他懷里推。謝光文一個(gè)都不要！他說我老了，那些女人想嫁給我，不就是想等我死后得遺產(chǎn)嗎，這不是嫁人，是嫁死！——那可都是些黃花姑娘啊，謝光文都不要，何況你邱慧上了一把年紀(jì)，身后還有個(gè)火車都拉不動(dòng)的拖累呢！

吉利預(yù)計(jì)得對(duì)，邱慧沒有成功。謝光文不是傻子，邱慧去跟他套近乎，他當(dāng)然感覺得到，一旦感覺到了，他就非常警惕，邱慧從他房前屋后過，他分明在家的，邱慧喊他，他也不應(yīng)；有時(shí)候，他還趁這時(shí)候故意到街沿或院壩里抱柴，故意出現(xiàn)在邱慧的眼皮底下，邱慧喊他，他照樣不答應(yīng)。他把態(tài)度擺在那里了，讓你邱慧去想。邱慧當(dāng)然要想，可她到底是個(gè)倔強(qiáng)的女人，既然在你謝光文身上付出了那么多心思，她就需要一個(gè)結(jié)果。于是，她直接去了謝光文的家，把自己的想法，還有嚴(yán)登奎的想法，一五一十地，毫不隱瞞地給謝光文講了。

謝光文坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很痛苦地抽著煙，那樣子，就像他遇到了一個(gè)搶劫犯。

待邱慧說完，他站起身，打躬作揖地說：邱慧，你就行行好，不要打我的主意了，你在我身上打不到什么主意的。你以為我真有什么存款？沒有，真的沒有，一分錢也沒有！我跟吉利一樣窮，你與其在我這里白費(fèi)工夫，不如去找吉利呢！

邱慧很有興趣地盯住謝光文，盯上一陣，突然嘎嘎嘎地笑起來。

自那以后，邱慧就經(jīng)常這樣笑。

八

邱慧寧愿去謝光文那里碰釘子，也不找他，吉利有些傷心，但并沒傷到骨子里去。平時(shí)讓吉利去幫忙，今年女兒一家要回來，小除夕這天卻叫謝光文去，吉利也有些傷心，只是同樣沒傷到骨子里去。他早就弄明白了，自己對(duì)邱慧的念想，起源于肖桂芳，如果他說邱慧能把他傷到骨子里，那是假話；如果他強(qiáng)把假話當(dāng)真話，無論是對(duì)邱慧，還是對(duì)他自己，都很沒意思。

他繼續(xù)往回走。這時(shí)候，他不愿意見到任何人。年關(guān)時(shí)節(jié)，人們碰見他，免不了會(huì)問：吉利，年貨準(zhǔn)備好了嗎？以往遇到這種事，就像別人問他“吃了嗎”一樣，他會(huì)冒火的。他說，頂好的年貨，不就是肉嘛，你以為你才有肉吃，我就沒肉吃嗎？每次冒了火，別人沉下臉罵他的時(shí)候，他就一聲不響地離開了。他當(dāng)然沒有肉吃。因此，離開之后，他心里是難受的。

不過，究竟說來，這也不是什么大不了的事，心里難受一陣，也就過去了。他覺得自己不該冒火。那顯得太小氣。一個(gè)要請(qǐng)全世界吃飯的人，不該這么小氣。在那神圣的一天，肖桂芳來了千河村——吉利請(qǐng)客。怎會(huì)不把肖桂芳請(qǐng)來呢？他已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，到時(shí)候，讓肖桂芳隨全貴的三兒子走，全貴的三兒子當(dāng)翻譯，肖桂芳陪著玩就是，要是她愿意，做一做記錄也行，漂亮的老師，出色的學(xué)生，相得益彰；把所有人都安頓好了，再讓肖桂芳把當(dāng)年那批學(xué)生娃召集起來，唱唱歌，跳跳舞，打一出蓮花落?？傊屝す鸱?xì)g歡喜喜。如果她歡歡喜喜地來，卻聽說當(dāng)年脾氣那么好的吉利哥，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就跟村里人冒火，她會(huì)怎么想呢？而且，吉利觸摸自己的那顆心，發(fā)現(xiàn)他對(duì)每一個(gè)留在這片土地上的人，其實(shí)都是充滿感激的，那么多人離開了，而他們留了下來！事實(shí)上，這里面的許多人都可以離開，比如全貴兩口子，三兒子多次要接他們?nèi)ブ楹ｐB(yǎng)老，但全貴不愿意，全貴說我就是個(gè)泥土上的命，改不了。還比如謝光文，他有那么多錢，完全可以去鎮(zhèn)上乃至縣城買房子，可他沒去，他從早到晚地在千河村忙碌，讓自己經(jīng)管的那一份田地，寸土不荒，充滿生機(jī)。沒有這些人，吉利還轉(zhuǎn)什么村子呢？沒有這些人也就沒有村子了！

吉利覺得自己真不該朝他們冒火。

他甚至想，自己是不是也跟謝光文學(xué)一學(xué)，把莊稼地侍弄得像樣些，使村子看上去更像一個(gè)村子？

只要愿意，他就能跟謝光文做得一樣好，他有這個(gè)信心。

不過那是春節(jié)過后的事情了，今天的吉利，踩著雪后柔軟的土地，走在回家的路上，忘記了關(guān)心是否會(huì)碰見人，也不再關(guān)心自己是否有肉過年，他把全部精力，都用來籌劃那件亙古未有的大事。那件事一定要做得周全，做得萬無一失，該請(qǐng)的幫手，最好先通個(gè)氣，免得到時(shí)候鑼齊鼓不齊的，把事情做砸了。既然邱慧的女兒兩三天后要領(lǐng)著她的城里丈夫回來，吉利打算虛心地去向那個(gè)城里人請(qǐng)教請(qǐng)教，看怎樣才能把排場操持得體面些，不至于丟臉。城里人嘛，總比鄉(xiāng)下人見多識(shí)廣。

有了這個(gè)輝煌的夢(mèng)想，可以保證讓吉利再幸福地生活好幾十年。他那簾子似的眉毛，本就是個(gè)長壽相。

原刊責(zé)編李雙麗

【作者簡介】羅偉章，男，1967年生于四川宣漢，1989年畢業(yè)于重慶師范大學(xué)中文系。著有長篇小說《饑餓百年》等三部，中篇小說《我們的成長》、《我們的路》、《狗的一九三二》等二十余部，另有散文隨筆數(shù)十萬字。作品多次被轉(zhuǎn)載，中篇小說《奸細(xì)》獲本刊第十二屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)居成都。