辛　杰

背對(duì)黃昏，隱沒(méi)在霞光中的坡路一直通到那堵白色的墻邊。

如果我站立在墻邊，在日子重復(fù)著日子的單調(diào)聲中，龜裂的泥墻，以一種獨(dú)特的姿勢(shì)極其清晰地吸收著我影子的重量，我就會(huì)聽(tīng)到，當(dāng)午后的陽(yáng)光使一切都安然入睡，那堵白色的墻便會(huì)像一名悠然而醒的老者，帶著洶涌的潮汐的聲音，一伸一縮，直挺挺地朝我走來(lái)，伴隨著海鳥(niǎo)跌落浪尖的呻吟，以及海潮迎面撲來(lái)的溫馨氣息，都在訴說(shuō)著同一個(gè)古老的故事。

我驚奇地環(huán)顧四周，沒(méi)有大海和波濤的私語(yǔ)。這里是一座寧?kù)o的村莊的古廟遺留下的惟一一截殘壁。在幽靜清冷的松樹(shù)林里，懷抱著所有夢(mèng)想和希望。在一望無(wú)際的郁郁蔥蔥的綠色中，就連刺目的陽(yáng)光的呼吸，都被松林的清香所占據(jù)。不過(guò)，刺目的陽(yáng)光在激射著點(diǎn)點(diǎn)銀光，像一顆又一顆星星冉冉升起在沉沉的海面，煥發(fā)著一種激情，使我再也不忍用那雙粗糙的大手，去撫摸那圣潔的墻壁了。

??！你會(huì)相信嗎？這堵赤裸的墻壁，曾經(jīng)波動(dòng)著一個(gè)闊大而無(wú)比壯觀的海洋嗎？

我靜靜地注目觀視——

微含著海藻氣息的冷風(fēng)，滑動(dòng)在微微顫動(dòng)的空氣的表層，吹動(dòng)著殘冬那忽冷忽熱的面龐。我知道，古松樹(shù)的青翠正含著一首苦澀的歌，由遠(yuǎn)及近，漸弛漸緩，正隱約地向寒冬拉開(kāi)戰(zhàn)斗的序幕。

擦鞋者

黃昏降臨了。

降臨了的黃昏，拖著蹣跚的腳步像秋風(fēng)中一片干枯的楓葉，隨手被人拋棄一樣。緩緩地、帶著濃重的背影，籠罩著每一個(gè)人對(duì)生活做無(wú)休止的戰(zhàn)斗后，令人陶醉的激情。一切開(kāi)始變得生動(dòng)起來(lái)，有夢(mèng)的石頭開(kāi)出燦爛的花朵。所有的思想，所有的言談和交往，都在黃昏的喘息中，不斷沉淪。

可這時(shí)，我卻在霞光穿透云層的血一般的蒼穹下，看到了一位白發(fā)蒼蒼的擦鞋老人。他肯定已許久無(wú)所事事，正埋頭擦著自己的皮鞋。那雙皮鞋破爛不堪，就像那位老人臉上的皺紋一樣很難抹平、擦亮，變得年輕起來(lái)。他擦得是那么仔細(xì)，凝聚起全身的每一個(gè)細(xì)胞，專(zhuān)心致志地擦著自己的皮鞋，就像在別無(wú)選擇地為他人服務(wù)一樣，從容、自信，一塊皮革接著一塊皮革。那雙皮鞋終于在那條幽靜的林蔭道下，散射著熠熠光輝，令人驚嘆！

我也應(yīng)該去擦一擦自己的皮鞋，我毫不猶豫地向那位老人走去。老人擦起了皮鞋，動(dòng)作輕柔而有力。他彎曲著背，用除塵的毛刷狠勁地清除我皮鞋上每一處微塵。這使腳跟、腳背和趾尖，都感到一種不同尋常的力量和愜意。然后，他用那雙干枯的大手，輕輕地、一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出指甲蓋大小的鞋油，認(rèn)真地、仔仔細(xì)細(xì)地、完完全全地涂抹到鞋面上，一直到腳踝的部位；對(duì)每一點(diǎn)鞋油他都小心翼翼，絕不會(huì)在鞋面的同一個(gè)地方涂抹兩次。最后，他甚至將皮鞋舉到眼前，就像欣賞一件完工的成熟的藝術(shù)品一樣。隨后，他非常有力而穩(wěn)健地為我把鞋帶打了一個(gè)結(jié)，用近乎莊嚴(yán)的動(dòng)作緊了緊。當(dāng)他駕馭著那兩把鞋刷交替在鞋面上游走的時(shí)候，他的動(dòng)作變成了一幅肖像，那件被鞋油弄黑的襯衣，也變得格外醒目。鞋刷的擦拭聲，像一種絕美的、華麗的、令人激動(dòng)的天籟之音，穿透秋風(fēng)瑟瑟的黃昏，響徹大地。

而此時(shí)，林蔭道旁那些嘈雜、嬉鬧、歡樂(lè)的人群，卻伴隨著老人微顫的肩頭，在輕輕地奏鳴著，如醉如癡地享受著一切；在我面前是老人晃來(lái)晃去，只剩下一圈白發(fā)的圓圓腦袋和積滿(mǎn)灰塵的頭發(fā)。每當(dāng)我應(yīng)該換腳的時(shí)候，老人便用一把好像是特意準(zhǔn)備的小刷子有力而快捷地敲打著他的鞋箱。皮鞋從未像現(xiàn)在這樣亮過(guò)，但他是以極小的動(dòng)作幅度，很大地抖擻干凈，然后滑過(guò)鞋的貼皮——只是在這里——他才長(zhǎng)出一口氣。于是，從皮面上，從皮革最狹窄的，第一次顯露出來(lái)的條紋和裂痕中，便發(fā)出最后一道額外的閃光。此時(shí)，那位老人已完成了他的作品，并短促地敲擊示意。

我像一個(gè)逃犯似的扔下錢(qián)，急促地逃離那條血色的林蔭道。我不知道我是懷著一種怎樣的心情去看待那位老人，但我知道，命運(yùn)之手已在那位老人的身上再次顯示，毫無(wú)辦法。從那時(shí)起，那雙锃亮的皮鞋再也沒(méi)有在我腳上穿過(guò)。

暮色中的朋友

走在秋天最后的一個(gè)日子里，我看到一個(gè)人的背影遠(yuǎn)去。在暮色逐漸濃重的時(shí)候，他緩慢地像落葉一般地消逝在蒼茫中。

秋風(fēng)就那樣隨意地刮了起來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回到那條通往郊區(qū)的道路。這是一條連接我和這個(gè)城市的惟一紐帶，就在這條通往郊區(qū)的道路上，有我深戀的故鄉(xiāng)。多年來(lái)，我總是在這個(gè)時(shí)候出來(lái)散步，這種獨(dú)自享受的娛樂(lè)，已經(jīng)隨著歲月的流逝漸變得模糊，想甩也甩不脫。從城市到郊區(qū)，不僅僅是空間的變化，更重要的是，有一份恬淡和鄉(xiāng)思的心情。每當(dāng)我踏上那條熟悉而陌生的鄉(xiāng)村道路，我總有經(jīng)歷滄桑和幸福的感覺(jué)。

就在三天前，就在這條鄉(xiāng)村道路旁的小酒館里，我遇到了一位多年不見(jiàn)的舊友。我們熱情地握手，彼此拍著肩膀坐了下來(lái)，隨后斟滿(mǎn)了酒，一飲而進(jìn)。我沒(méi)預(yù)料在這種與世不入，而近乎做作的地方會(huì)遇見(jiàn)他。聽(tīng)朋友們說(shuō)，他如今已然騰達(dá)。正是在這個(gè)破舊的小酒館里，我們談起了分別后各自的生活。想不到當(dāng)年彼此間的親密，看來(lái)已被過(guò)去的時(shí)間所切斷，留下的惟有空洞的記憶。在酒館昏黃如燭的燈光下，他給我留下他的住址，說(shuō)有空去喝酒。

就在幾天前的一個(gè)夜晚，我忽然想到了那位年輕的朋友。在一個(gè)暮色籠罩的黃昏，我騎上自行車(chē)，通過(guò)打聽(tīng)到達(dá)了他的住所。這是一片還沒(méi)有改造的老城區(qū)，破敗的房屋，橫七豎八地胡亂停放的自行車(chē)，污穢的馬路上，永遠(yuǎn)散發(fā)著黯然之光。樹(shù)很少，成片成片的房子擠在一起，擠成一條窄窄的小馬路。我輕輕地敲了門(mén)，朋友走了出來(lái)。在房檐濃重的陰影下，他的目光顯得迷離。就在那時(shí)風(fēng)刮了起來(lái)。我推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的房間里，除了幾個(gè)高大的書(shū)架和一張單人床，還有孤獨(dú)的寫(xiě)字臺(tái)外，大概只有那把老式藤椅了。這把老式藤椅是一位大學(xué)同學(xué)送給他的；更早以前，朋友也許只有一個(gè)人坐在屋中，邊讀書(shū)邊朗誦著葉賽寧的詩(shī)。現(xiàn)在它就安穩(wěn)地平躺在那里。朋友向我提起這把椅子，那已是墜入遺忘之谷的往事了。我們喝著酒，想說(shuō)些什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。酒畢，從朋友低矮的屋檐下走到鋪滿(mǎn)石板的小馬路時(shí)，朋友的臉因過(guò)量的酒而顯得蒼白，一縷額發(fā)垂下來(lái)?yè)踉诿记?。朋友至今仍孑然一身，除了和?shū)籍相伴之外，生活已經(jīng)過(guò)早地在他的額際刻下一條條烙印。我握著他的手，擁著他的肩，狠勁地拍著他的后背。此時(shí)，夜幕已降臨，沒(méi)有路燈的小巷中月光尤為清冷。我踱出小巷轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到朋友依然倚在門(mén)口，臉上依稀還是對(duì)飲時(shí)那種恍惚不經(jīng)的笑，我的心一陣痛楚，勉強(qiáng)朝他揮了揮手。

在我騎車(chē)離開(kāi)老城區(qū)后，一陣難以抑制的暈眩使我停了下來(lái)。我握著冰涼的自行車(chē)把站在老城區(qū)的巷口。這時(shí)，我又看到了月光下的老城區(qū)，泛著難言的凄清之色。大概已是午夜時(shí)分，街上靜悄悄的，只有我的背影顯得格外沉重。這種感覺(jué)讓我吃驚。無(wú)疑我想到了許多，并且無(wú)數(shù)次地在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)，但我已無(wú)法回憶。

回到宿舍，我沒(méi)有開(kāi)燈就睡下了。

沒(méi)有開(kāi)燈的夜晚，就這樣一次又一次走進(jìn)我的記憶，在我烈酒翻騰的腦海中，這種不真實(shí)感一次又一次浮上我的心頭，讓我心悸，讓我悲哀。我的鄉(xiāng)村已經(jīng)不見(jiàn)，惟有朋友的臉在夢(mèng)中反復(fù)升起又降落，猶如一個(gè)鏡頭的反復(fù)推進(jìn)或拉開(kāi)。刺鼻的白酒味夾雜著朋友失意的笑聲，讓我從夢(mèng)中一次次驚醒。朋友們對(duì)我說(shuō)起他已騰達(dá)，只不過(guò)是一個(gè)謠傳而已。這個(gè)玩笑的惡劣程度，并不亞于朋友喝酒時(shí)那種孤單的姿勢(shì)。

那么，誰(shuí)開(kāi)的這個(gè)玩笑呢？朋友們都不是惡意的人，我想不通。此后的幾個(gè)月中，我在夢(mèng)中反復(fù)看到朋友蒼白的臉，猝然閃現(xiàn)又逐漸遠(yuǎn)去的情景。日常生活總是充滿(mǎn)了無(wú)謂的繁瑣細(xì)屑，我思忖著再一次去老城區(qū)，再一次看看我年輕的朋友，最好帶上一瓶酒對(duì)斟，可我喟然而止。往事并不能幫人找回自己，相反它讓人再次失去自己。

在我獨(dú)自一人走向鄉(xiāng)村的時(shí)候，我看到一個(gè)背影，在蒼茫的暮色中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在老城區(qū)的瓦房之中。暮色將他的輪廓逐漸消解在周?chē)氖挛镏小Ｅ笥训纳碛耙苍叫性竭h(yuǎn)，直至隱沒(méi)在灰白的石板路和暮色里。就在秋夜的燭光里，我和一位來(lái)自草原的不善言談的朋友，談起了許多往事，流露出少有的深情與傷感。那天送別朋友之后，我看著那對(duì)蠟燭，一時(shí)感到無(wú)比的奇妙，就是那顆躍動(dòng)的火苗，竟然改變了我們倆整整一個(gè)夜晚。

（責(zé)任編輯 王冬海）