雪小禪

一

立秋還記得第一次見到初夏那天的樣子，她穿著有點(diǎn)短的白裙子站在合歡樹下，立秋覺得自己的心一下就怦怦亂跳了。

山區(qū)閉塞，加上立秋性格內(nèi)向，所以，在上大學(xué)之前，他沒有和女生打過交道。

初夏在他騎車過去后叫了他一聲，嗨，那個(gè)同學(xué)，你的褲子壞了。

他下車，這才發(fā)現(xiàn)褲子后面開了口。立秋家境不好，一條褲子要穿上好幾年。為了讓他上大學(xué)，哥哥去深圳打工，父母把豬和糧食都賣了，他還申請(qǐng)了助學(xué)貸款。一進(jìn)校門看到精心裝扮的同學(xué)，他立刻覺得局促起來。

謝謝啊。他低頭說，臉就紅了。

初夏呵呵笑著，然后說，你是叫楊立秋吧，我在榜單上看到你的名字了?？寄敲锤叩姆?jǐn)?shù)，我是北京分?jǐn)?shù)線，比你差近一百分呢。我叫葉初夏，看，咱們的名字全是節(jié)氣，你說多有緣分。

緣分這個(gè)詞說出來之后，立秋的臉就更紅了。確實(shí)，他是立秋那天出生的，而初夏，大概是夏天剛開始出生的吧？名字多像他們的性格啊，他內(nèi)向，似秋天的深沉；她跳躍，似夏天的火熱，夏天，本來就是最浪漫的季節(jié)啊。

那是她和他的第一次見面，幾年之后立秋回憶起來仍然心動(dòng)不已。他想，這個(gè)女孩子的聲音怎么會(huì)這么好聽，北京人說話就是這么好聽吧。他試圖說普通話，卻總覺得很費(fèi)勁，后來初夏開他玩笑說，你說的是塑料普通話。

塑料普通話？虧她想得出來，立秋心里喜悅著，因?yàn)槌跸恼f他什么他都喜歡。

迎新會(huì)上，立秋被選中代表新生發(fā)言，本來準(zhǔn)備得好好的，登臺(tái)前大腦卻忽然一片空白。初夏是節(jié)目主持人，在后臺(tái)鼓勵(lì)他說，你什么都別看，只看著前面的白墻，一會(huì)就完了。給，我這里有一片檸檬糖，你吃吧，吃完就冷靜了，知道我是怎么考上大學(xué)的嗎——進(jìn)考場之前，我肯定要吃一片檸檬糖。

立秋吃完之后果然覺得心跳不再那么緊，于是上了臺(tái)，很慷慨激昂地講完了，下了臺(tái)才發(fā)現(xiàn)襯衫都濕透了。襯衫也是舊的，都有些發(fā)黃了。初夏看了看說，你應(yīng)該有件新的白襯衣。

第二天，立秋在書桌里發(fā)現(xiàn)了一件白襯衣，他心里一熱，望過去，初夏不動(dòng)聲色地聽著課，仿佛一切與她無關(guān)。天邊飄著一朵流云，立秋后的天氣真好。

他沒敢多想，只當(dāng)初夏是可憐他的，于是更加發(fā)奮，期中的時(shí)候，他得了一等獎(jiǎng)學(xué)金。

他第一個(gè)想到的就是初夏，他想應(yīng)該請(qǐng)她吃一頓飯的。

初夏很快樂地答應(yīng)了。

那天，立秋快樂了很久，提前在學(xué)校附近的星星餐廳訂了座，那里有燭光宴晚餐。他想，城市的女孩子都是喜歡浪漫的，他這么做已經(jīng)很努力了。

但是，初夏沒有來。

二

立秋一直呆到飯店打烊，出來后，看到風(fēng)吹得急，雪也落得很大，于是一個(gè)人回了學(xué)校。周末，學(xué)校里的情侶們都出去約會(huì)了，他一個(gè)人在宿舍里蒙著被子，很委屈地哭了。

他想，初夏是看不起他的。是啊，她是公主，北京女孩，又漂亮又可愛，是很多男生心中的夢中情人，他憑什么追求她啊。

他本來就不喜歡學(xué)工商管理，于是趁機(jī)轉(zhuǎn)到了計(jì)算機(jī)系。初夏有一次在路上遇到他問，轉(zhuǎn)了系啊，他說，是。就再也沒有別的話。

后來他漸漸離初夏越來越遠(yuǎn)了，但養(yǎng)成了吃檸檬糖的習(xí)慣，他喜歡那種涼涼的、浸入心脾的感覺。這時(shí)，有個(gè)女老鄉(xiāng)總來找他，家境與他類似，來了幫他洗衣服或整理東西，別人都說是他的女朋友，時(shí)間長了，他也就認(rèn)可了。

但立秋心里知道，他不喜歡這個(gè)女老鄉(xiāng)，她比他大兩歲，臉上有兩三顆生動(dòng)的痣，說起話來很激動(dòng)的樣子，沒有初夏的單純和感性。可是，周圍的人都認(rèn)為她是他的女朋友，門當(dāng)戶對(duì)的那種。

于是他們和所有的情侶一樣，一起去打飯，吃過飯一起去小公園背單詞，有時(shí)去看看電影。女友說著很俗氣的話題，比如出國比如將來如何留在北京，那些東西立秋不感興趣。

他們斷斷續(xù)續(xù)維持了兩年，事情的結(jié)束是因?yàn)榕言诋厴I(yè)時(shí)要跟一個(gè)男人出國，結(jié)結(jié)巴巴地提出分手。

好呀。他說。

女友問，你愛過我嗎？

他也問自己，愛過她嗎？如果愛過，他為何連吻她一下都不肯。有一次寒假兩個(gè)人回湖北老家，火車上人擠人，他們緊緊地貼在一起，女友閉上眼，他卻沒有低下頭，只說了一句，火車上真悶啊。

最后的答案是沒有愛過。他想了，如果那是初夏，他一定會(huì)吻下去的。

他已經(jīng)不再是那個(gè)上臺(tái)前腿肚子快要轉(zhuǎn)筋的男生了，他也穿牛仔褲，雖然只有兩條，因?yàn)橄吹门f了，就更顯得人好看。他只穿白襯衣，因?yàn)槌跸乃退木褪前滓r衣，初夏送的那件，他始終沒有舍得穿。

可人家只是憐憫他，他想，自己想的太多了，那樣的女孩子，不是他的。

女友走了以后他再也沒有談過戀愛，有一次遇到初夏，初夏說，你女友出國了？你準(zhǔn)備出去嗎？

可能吧，他口是心非地說。他沒有說和女友已經(jīng)分手了，他怕初夏看不起她。

大四時(shí)，他發(fā)現(xiàn)初夏身邊出現(xiàn)了一個(gè)清秀爽朗的男孩，同學(xué)告訴他，那男孩的父母是外交官，據(jù)說，男孩也要去法國讀書呢。

法國，那是多遠(yuǎn)的一個(gè)國家呢，想必，初夏也是要去的吧。從此，他和她隔了千重山萬重水，如何能再相逢？

立秋掏出一粒檸檬糖，吃完之后，才發(fā)現(xiàn)，檸檬糖是有苦味的。

三

畢業(yè)之后立秋留在了北京，他發(fā)現(xiàn)初夏也在北京。

他們常常會(huì)在一起，有同學(xué)張羅喝酒便會(huì)遇到，他還是那樣樸素，牛仔褲白襯衣，工資大部分都寄回了家里。

父母生病了，哥哥要結(jié)婚，一切都是他負(fù)擔(dān)著。

后來，他發(fā)現(xiàn)初夏也常常是一個(gè)人。即使這樣，他亦沒有勇氣對(duì)她說什么，怕再一次失望，怕和初夏連朋友都做不成了。

現(xiàn)在，至少每隔一段時(shí)間就能看到初夏清純明朗的笑臉。

兩年后，初夏結(jié)婚了。

他應(yīng)邀去參加婚禮，看著初夏穿著潔白的婚紗，羞澀地笑著，如童話里的公主，他的心便不可遏止地痛起來。不知不覺，他喝多了。

他跑到衛(wèi)生間，幾乎要把膽汁都吐出來了。他沒有喝過這么多的酒，可此刻他寧愿醉死。

旁邊有人遞給他紙巾，他回手一握，是那樣綿軟細(xì)長的手。

只能是她，那是他夢想了千百次的場面，他握住她的手，但是夢里沒有今天，今天是她結(jié)婚的日子。

他帶著醉意，第一次斗膽問她，為什么不能是我？

剎那間，她愣住了，臉上全是眼淚，是你不要的啊。

我怎么可能不要？他嚷著，我怎么可能？

我在周末晚上等了你一個(gè)晚上，你說要請(qǐng)我吃飯，有重要的事情和我談，但你始終不曾來，初夏委屈地爭辯道，我等到飯店都打烊了啊。

天啊，你是周幾去的？立秋的心狂跳起來。

周六啊，初夏說，你不說周末嗎？

立秋嘆了口氣，說，我說的周末是周日晚上啊，你不知道，我等到飯店也打烊了才離開的。

他們看著彼此，都呆了好久好久。有人在外面嚷著，新娘子哪里去了，新娘子呢？初夏摸著胸口說，我的心發(fā)緊，跳得厲害。

立秋從口袋里拿出一粒檸檬糖，來，吃一粒糖吧，你告訴過我，悲傷的時(shí)候，不鎮(zhèn)定的時(shí)候吃一粒糖就會(huì)好多了。

初夏拿著那一粒檸檬糖走了，立秋呆呆地站在原地，問了一句，初夏，連檸檬都知道我這么愛你，為什么你卻不知道？

他走向窗口，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候外面下起了雨，他突然記起，今天居然是立秋。

（編輯：米恩 ccaied@126.com)