黃　健

母親節(jié)到了，總想寫點什么。5月10日是母親節(jié)，5月12日是四川汶川地震一周年，我決定寫一位地震中的母親，她的名字很普通，叫李桂花，許多人一輩子也忘不了她。四川汶川地震一周年之際，我來到北川，親身感受到這樣的真人真事，不由得有感而發(fā)……

2009年5月8日下午14：45分，我從成都開車到達北川老縣城區(qū)，一路上看到了很多災(zāi)民住的板房、 很多災(zāi)后重建標(biāo)語，如紅底白字的大幅標(biāo)語“人民軍隊愛人民，永遠(yuǎn)不忘人民軍隊公安干警和武警官兵對災(zāi)區(qū)人民的幫助和支持”“威海人民全力幫助羌鄉(xiāng)人民重建家園”“三年重建基本完成” “一定要把北川建好”“濟南軍區(qū)與北川人民共同托起明天的太陽”……在安縣新聞出版局大院，拿到了北川縣重建管理工作委員會的介紹信，說明是到老縣城祭奠遇難人員的，我順利進入北川老縣城。到達廢墟封閉管理區(qū)域，看到縣公安局的公告寫道，謝絕參觀，嚴(yán)禁拍照。巨大的鐵門有武警戰(zhàn)士和公安干警守衛(wèi)，外人不能進入。

進入北川老縣城曲山鎮(zhèn)，我被眼前的景象所震驚，老縣城整個成了廢墟，到處是斷垣殘壁，遍地瓦礫，公告牌和石獅子倒在墻角下，慘不忍睹。在一片倒塌的房屋前面，一個窗戶邊傳來悲痛的哭聲，透過窗戶看到屋里仍然懸掛著幾套小孩的衣裳，哭泣者是一名中年婦女，陪伴她的是一位女青年。我和一名武警戰(zhàn)士一直站在她們的身后。就在這棟樓房的廢墟前，我與這位女青年談了起來。

回憶是一種痛。女青年說，她叫楊家莉，原就讀于北川中學(xué)，現(xiàn)在是四川省甘孜藏族自治州康定縣姑咱鎮(zhèn)康定民族師范高等?？茖W(xué)校B校區(qū)環(huán)生系2007級3班學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)校已升為二本學(xué)校，改名為四川民族學(xué)院，哭泣的中年婦女是她的母親。 “5.12”那天，她30歲的姐姐和4歲半的小孩同時遇難，今天她母親帶著鮮花和蠟燭來祭奠，她從學(xué)校專門請假回來陪母親?？吹酱饲樾?，我對她說要勸母親想開些，時間已經(jīng)過去很長了。她說，她姐姐叫李娜（姐姐跟母親姓），原在北川縣郵政局上班，“5.12”地震發(fā)生的時候，郵局后面的山垮了下來，姐姐被埋在了深處，連尸體都沒有找到。一樓這個讓媽媽哭得很傷心的窗口，就是李娜生前的家。當(dāng)時李娜的女兒正在幼兒園睡午覺，而幼兒園大部分被埋入山體中。后來媽媽去找，把孩子從廢墟中找了出來，當(dāng)時孩子就已經(jīng)不行了。我聽了這個真實的故事，內(nèi)心十分難過，眼前悲傷的哭泣和凄涼的廢墟，讓我難以克制內(nèi)心的傷感，動容而潸然淚下。在老縣城的殘垣斷壁前，我與她們一起祭奠遇難者。

楊家莉同學(xué)說，她姐姐比她大10歲，父母現(xiàn)在還在工作。只有每天有事情做，才會讓他們覺得充實，不然就會不自覺地想起姐姐一家人，特別的傷心和難受。她媽媽叫李桂花，很善良很堅強，當(dāng)時盡管自己的女兒和外孫遇難，她卻忍著巨大的悲痛救出了不少人。這一句話引起了我的回憶。記得在2008年“5.12”汶川大地震中，不少媒體都報道過北川最美麗的六朵金花，三朵金花不幸遇難，排行老二的李桂花在痛失愛女李娜和外孫熙熙的情況下，冒著生命危險在廢墟中救出8人，又在體育館安排傷員和家屬的感人事跡……

小楊同學(xué)說，“5.12”傷痛對于他們來說是一輩子都不能忘卻的，每每想起來都會很難受。她打算畢業(yè)后盡快地找到工作，讓媽媽不再為她操勞。楊家莉同學(xué)是羌族姑娘，很熱愛羌族的文化。

在這廢墟上，楊家莉幫我與李桂花照相合影。李桂花告訴我，她原在北川工商局工作，地震后擔(dān)任永興板房區(qū)回龍社區(qū)主任，這個社區(qū)居住的全是北川老城區(qū)的人。李桂花在六姐妹中排行老二，六姐妹還有一個弟弟李桂健。 “5.12”那天，她的三妹李桂榮、四妹李桂芳、五妹李桂蘭同時遇難，她的女兒李娜和外孫女陳琰熙也遇了難。李娜遇難時年僅30歲，是郵政系統(tǒng)最漂亮的女職工。李桂花一下子失去了那么多的親人，眼睛幾乎都哭瞎了。

“5 .12”那天地震時，她剛買好菜，要回家給80多歲的老母親包餃子。她從地上爬起來后就向家里跑去，老母親只受了點傷。她把媽媽帶到安全地帶，又向女兒工作的郵政儲蓄所跑去。但跑著跑著，她就不再跑了，因為她在路上就看到女兒工作的那幢樓沒了，那一片的樓都沒了。

震前的北川縣城分為老城區(qū)和新城區(qū)，老城區(qū)就坐落在山腳下。李桂花后來知道，地震發(fā)生后，老城區(qū)有近兩千人從廢墟中爬了出來，聚集到十字路口的老北川廣場等空地上。這時余震發(fā)生，大山崩裂，聚集在那一帶的所有人都被埋入山堆中。目擊這慘烈場面的人說，山崩時，廣場上的人本能地抱在一起。

沒有人能說得出李桂花的女兒李娜是怎么走的，因為李娜所在的單位，值班的人沒有一個活著出來，垮塌的山體把儲蓄所整體掩埋了。曾見過四妹李桂芳最后一面的人說，四妹當(dāng)時正從林業(yè)局大樓里出來往糧站走，震后她和100多人躲到了糧站的空地上，那里與老北川廣場相距近百米。山崩后，李桂芳和避難的100多人全部被埋。

同樣被埋的還有李桂花的外孫女陳琰熙，她就讀于曲山幼兒園，而曲山幼兒園大部分已被埋入山體中。

李桂花后來輾轉(zhuǎn)到了綿陽九洲體育館，那里有數(shù)萬人。她成了一名志愿者，一邊哭一邊安撫群眾。2008年6月，板房區(qū)建立，她任回龍社區(qū)主任。很長一段時間，她的工作就是發(fā)放救災(zāi)物資，安慰失去親人的災(zāi)區(qū)群眾。后來，她說大家不能總是哭。于是開始組織活動，每天社區(qū)都要組織一場舞會，她帶著大家一起跳羌族的鍋莊舞。

一年前，一場大地震，許多生命被奪去了。那時，我們曾經(jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在心碎之地慢慢消去苦痛。接下來的日子該怎樣進行？血脈如何延續(xù)？災(zāi)區(qū)如何重建？當(dāng)時，誰也不知道, 看了李桂花平凡而偉大的事跡，你一定會找到答案。

在四川汶川特大地震后，李桂花是我唯一親自采訪過的一位偉大而平凡的震區(qū)母親。這是一位普普通通的中國女性，這是一位曾享受著天倫之樂的祖母，是中華民族大家庭中的好姐妹。這是一位經(jīng)歷了六位親人在地震中喪生的北川人，這是一位用自己的雙手從廢墟中扒救出一個個生命的母親。在2009年母親節(jié)到來之際，祝愿天下所有的母親幸福、健康、美麗和快樂。