梁茂芝

1973年底到1974年初，在江青一伙精心策劃下，全國(guó)各地媒體連篇累牘大批特批意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》，并波及海外。此舉嚴(yán)重干擾破壞了當(dāng)時(shí)的中國(guó)外交，在國(guó)內(nèi)外造成了惡劣的影響，其險(xiǎn)惡用心就在于攻擊、陷害周恩來(lái)。

安東尼奧尼到中國(guó)

拍攝電視專題片

1971年5月，與中國(guó)剛剛建交的意大利派出外貿(mào)部長(zhǎng)率團(tuán)訪華，同行的還有意大利廣播電視公司文化節(jié)目的負(fù)責(zé)人科隆博。科隆博于5月21日專程登門(mén)拜訪中央廣播事業(yè)局，希望與中國(guó)合作拍攝電視片，并提出拍攝人員能否在10月或12月就來(lái)北京。當(dāng)時(shí)中方表示：如果意大利同行來(lái)華拍攝電視片，中國(guó)有關(guān)部門(mén)可以提供必要協(xié)助。科隆博大喜過(guò)望。7月20日，科隆博又專門(mén)修書(shū)一封。向中國(guó)外交部新聞司提出了同樣的申請(qǐng)，同時(shí)還表示將由安東尼奧尼導(dǎo)演領(lǐng)銜前來(lái)中國(guó)拍片。

8月5日，意大利駐華大使約見(jiàn)外交部新聞司司長(zhǎng)彭華，極力推薦意大利廣播電視公司派員來(lái)華拍片。意大利方面在羅馬又極力游說(shuō)中國(guó)駐意大利大使館。中國(guó)駐意使館報(bào)告國(guó)內(nèi)：考慮到中意關(guān)系發(fā)展較好，意大利新聞電影界都在抓對(duì)華友好題材，特別是隨外貿(mào)部長(zhǎng)訪華的電視記者尚能客觀地反映中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)，故建議國(guó)內(nèi)有選擇地允許一些人來(lái)華拍片。

外交部新聞司和中央廣播事業(yè)局經(jīng)共同商量后報(bào)姬鵬飛部長(zhǎng)批準(zhǔn)，決定同意意大利電視拍攝組在1972年春天來(lái)中國(guó)拍片。

1972年5月13日，意大利電視拍攝組如期抵達(dá)北京，領(lǐng)隊(duì)就是意大利廣播電視公司文化節(jié)目負(fù)責(zé)人科隆博，其中還有一位后來(lái)在中國(guó)“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的人物——導(dǎo)演安東尼奧尼。拍攝實(shí)權(quán)掌握在安氏手中。為具體安排意大利電視組的起居、工作提供必要便利，中央廣播事業(yè)局還專門(mén)成立了接待小組。

下車(chē)伊始，意大利電視組就向中央廣播事業(yè)局接待人員提出要采訪北京、上海、新疆、海南島等17個(gè)地方，還要求拍攝人的出生、死亡、戀愛(ài)等。這同中方原先安排的日程計(jì)劃距離很大。經(jīng)過(guò)3次認(rèn)真商談，意方?jīng)Q定同意按照中方計(jì)劃，采訪北京、南京、蘇州、上海和杭州。但是，導(dǎo)演安東尼奧尼堅(jiān)持要去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。中央廣播事業(yè)局與外交部協(xié)商后，決定安排安東尼奧尼一行去河南林縣采訪紅旗渠。

安東尼奧尼一行南下，馬不停蹄。1個(gè)月后，電視組結(jié)束了拍攝，于6月15日啟程回國(guó)。

楊振寧在《中國(guó)》播出后

上書(shū)周恩來(lái)

科隆博、安東尼奧尼返回羅馬后曾向中國(guó)駐意大利大使館表示：在電視片播出前，會(huì)邀請(qǐng)使館官員前往“指導(dǎo)”。遺憾的是意方言而無(wú)信。

1973年1月中旬，中國(guó)駐意大利大使館從羅馬某家媒體上，看到安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國(guó)》，將分片段在電視臺(tái)播出的預(yù)告。經(jīng)使館官員一再查問(wèn)，意大利電視臺(tái)才勉強(qiáng)在電視片《中國(guó)》播出的前一天，即1月23日為中國(guó)使館作了專場(chǎng)放映。大使館派了幾位外交官前往觀看，隨后，將對(duì)該片的看法給外交部和中央廣播事業(yè)局作了專門(mén)報(bào)告。使館報(bào)告稱：該影片內(nèi)容尚比較客觀，對(duì)了解中國(guó)能有一定幫助作用，但也不算好，解說(shuō)詞很少，有些純客觀主義。解說(shuō)詞以介紹情況為主，基調(diào)是中國(guó)人窮，但不辛酸，他們對(duì)今昔有清楚的對(duì)比，勞動(dòng)繁重。生活簡(jiǎn)樸，但沒(méi)有饑餓，沒(méi)有像其他一些亞洲國(guó)家的那種悲慘情況。使館報(bào)告還說(shuō)：影片結(jié)尾引用了中國(guó)古話“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心”，表示影片只是對(duì)中國(guó)人作了一般反映，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有深入了解。

《中國(guó)》一片隨即在意大利電視臺(tái)播出。與此同時(shí)，意大利電視臺(tái)還將該片拷貝先后賣(mài)給美國(guó)、法國(guó)和黎巴嫩三國(guó)。美籍華裔教授楊振寧看了美國(guó)電視臺(tái)播放的意大利電視片《中國(guó)》之后，于1973年5月給周恩來(lái)總理寫(xiě)信，反映此片很壞。周恩來(lái)收信后，立刻指示外交部查清此事。外交部當(dāng)即電告中國(guó)駐意大利大使館向意大利電視臺(tái)要一部電視片《中國(guó)》拷貝送國(guó)內(nèi)審查。

1973年9月，意大利電視臺(tái)將《中國(guó)》拷貝送至中國(guó)大使館。10月11日，使館將拷貝轉(zhuǎn)往國(guó)內(nèi)。外交部新聞司收到拷貝后，便組織有關(guān)單位審看。經(jīng)與廣播事業(yè)局商討同意，外交部新聞司于同年11月28日向部里上呈報(bào)告，提出了對(duì)電視片《中國(guó)》的看法和處理意見(jiàn)。報(bào)告指出，該片沒(méi)有全面地客觀地反映我國(guó)的情況，態(tài)度很不友好，是近幾年來(lái)外國(guó)記者所拍片中最差的一部。主要是過(guò)多地反映我國(guó)的落后面，有關(guān)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的鏡頭太少；用突然襲擊、強(qiáng)加于人的手法拍了不少我群眾躲避鏡頭的場(chǎng)面，給人一種在洋人面前舉止羞怯、疑懼、呆板的錯(cuò)誤感覺(jué)；有些鏡頭有濃厚的獵奇性和趣味性；解說(shuō)詞中也有妄評(píng)，結(jié)構(gòu)紊亂，多數(shù)畫(huà)面色彩黯淡……報(bào)告還檢查了在審批接待工作過(guò)程中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，作了自我批評(píng)。

該報(bào)告最后提出：鑒于此片雖歪曲了我社會(huì)面貌，但尚無(wú)惡毒反華的內(nèi)容，且已時(shí)隔一年，擬不向意方正式提出交涉。建議在適當(dāng)場(chǎng)合請(qǐng)廣播事業(yè)局同志相機(jī)表示我們對(duì)該片的不滿，指出影片片面反映中國(guó)情況，無(wú)助于增進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解。意電視臺(tái)竟然讓這樣的導(dǎo)演來(lái)攝制，并終于放映該片，我們不能理解。

外交部主管副部長(zhǎng)韓念龍?jiān)趯忛喰侣勊镜纳鲜鰣?bào)告后即作出批示：“我意由外交部主管司出面向意大使表示?！备鶕?jù)韓念龍的批文，新聞司在與有關(guān)單位研究后，于12月11日將對(duì)《中國(guó)》一片的基本看法函告中國(guó)駐意大利大使館，要使館相機(jī)向意大利有關(guān)方面提出中方對(duì)安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國(guó)》的批評(píng)意見(jiàn)。

“四人幫”借題發(fā)揮“劍”指周恩來(lái)

本來(lái)，圍繞著意大利電視臺(tái)拍攝《中國(guó)》一片而引起的風(fēng)波到此即可平息。然而，12月11日，中央廣播事業(yè)局國(guó)際聯(lián)絡(luò)部一干部上書(shū)，密告江青、姚文元稱：意大利電視片《中國(guó)》是站在“帝國(guó)主義誣蔑中國(guó)的立場(chǎng)”上，“攻擊中國(guó)”的壞片子。姚文元如獲至寶，次日清晨?jī)纱未螂娫捊o中央廣播事業(yè)局，措辭嚴(yán)厲地責(zé)令“查一查”，迅速報(bào)告。

中央廣播事業(yè)局國(guó)際聯(lián)絡(luò)部那個(gè)干部聞?dòng)崳瑸檠φ?qǐng)賞，不到一個(gè)星期，再度向江青、姚文元呈上“告密信”，內(nèi)容更為詳盡，特別提到“意大利電視臺(tái)攝制組是經(jīng)外交部和廣播局批準(zhǔn)來(lái)中國(guó)的”，并振振有詞地說(shuō)“美籍華裔科學(xué)家楊振寧給總理來(lái)信，反映此片很壞”。江青、姚文元接信后，以為又抓住了周恩來(lái)的“把柄”，江青特別在上述兩句話下面畫(huà)了粗粗的橫線。

緊接著，江青、姚文元背著主管外事的周恩來(lái)，撇開(kāi)同此事直接有關(guān)的外交部和中央廣播事業(yè)局，多次策劃于密室，作了一系列布置。12月18日，姚文元?dú)鈩?shì)洶洶地要國(guó)務(wù)院文化組調(diào)看此片，并會(huì)同中央組織部徹查此事，共同提出處理意見(jiàn)。江青立即表示同意，并裝腔作勢(shì)地補(bǔ)充一句：“提出處理意見(jiàn)。報(bào)中央審批?！?/p>

面對(duì)江青一伙的淫威，中央組織部和國(guó)務(wù)院文化組急匆匆成立了聯(lián)合調(diào)查組。文化組骨干成員于會(huì)泳等人加緊審看電視片《中國(guó)》。于會(huì)泳們對(duì)江青一伙的意圖心領(lǐng)神會(huì)，聯(lián)合調(diào)查組派員向外交部新聞司有關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查時(shí)，都反復(fù)追問(wèn)意大利電視組來(lái)華是誰(shuí)批準(zhǔn)的。當(dāng)獲知是外交部商中央廣播事業(yè)局批準(zhǔn)后，他們又緊追不舍，露骨地責(zé)問(wèn)外交部可以批準(zhǔn)記者來(lái)華這一條是誰(shuí)定的。

就在中央組織部和國(guó)務(wù)院文化組組成的聯(lián)合調(diào)查組還沒(méi)有來(lái)得及提出處理意見(jiàn)時(shí)，江青早已急不可耐。12月30日，中央政治局組織審看意大利電視片《中國(guó)》時(shí)，江青含沙射影地大罵道：“這是與帝國(guó)主義開(kāi)辦的合股公司！究竟是愛(ài)國(guó)還是賣(mài)國(guó)？”

1974年1月16日凌晨，江青在談話中肆無(wú)忌憚地提出：“要批臭安東尼奧尼，要進(jìn)行外交交涉，對(duì)內(nèi)要有紀(jì)律處分，中國(guó)駐意大利大使要撤，接待人員要戴漢奸帽子?！苯噙€大喊大嚷：“對(duì)有關(guān)人員先要作紀(jì)律處分，戴漢奸的帽子是戴定！難道不是賣(mài)國(guó)？駐意大利使館贊揚(yáng)野鬼，這個(gè)大使要撤，不配做大使！他們出了中國(guó)人的丑！”

“安東尼奧尼事件”的直接受害者是中國(guó)首任駐意大利大使沈平。沈平青年時(shí)代從浙江天臺(tái)千里迢迢奔赴延安。在1967年盛夏火燒英國(guó)代辦處的狂熱年月里，沈正擔(dān)任中國(guó)駐英國(guó)代辦處政務(wù)參贊、臨時(shí)代辦，正是由于他出色的指揮才能和豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，才使常駐倫敦的中國(guó)外交官化險(xiǎn)為夷。未曾料到，他此時(shí)竟陷入一場(chǎng)突如其來(lái)的無(wú)妄之災(zāi)中！

項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。江青還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“過(guò)去我不知道美籍華裔教授楊振寧對(duì)總理說(shuō)過(guò)此片很壞，最近廣播局XX同志給我和文元來(lái)信揭發(fā)這片子很壞，我們才抓?！辈挥萌魏巫⒔?，任何人都能聽(tīng)得出她的弦外之音。連從不過(guò)問(wèn)外交部工作的王洪文也對(duì)外交工作指手畫(huà)腳起來(lái)，在中國(guó)駐意大利使館發(fā)回的一份電報(bào)上公然批示“要進(jìn)行對(duì)外交涉”。

安東尼奧尼及《中國(guó)》

在國(guó)內(nèi)受到大張旗鼓地批判

1974年1月中旬，中組部和國(guó)務(wù)院文化組聯(lián)合調(diào)查組寫(xiě)出報(bào)告。稍后，在江青一伙插手下成立的外交部調(diào)查組也寫(xiě)出報(bào)告。這兩個(gè)報(bào)告都無(wú)一例外地給外交部扣了兩頂“大帽子”：一是“典型的右傾投降主義”；一是“極為嚴(yán)重的右傾投降主義錯(cuò)誤”?！八娜藥汀蔽鋽嗟匕岩獯罄娨暺仡櫯c反思《中國(guó)》定為“一次令人觸目驚心的嚴(yán)重的政治事件”，而把有關(guān)干部都說(shuō)成了“漢奸”。當(dāng)時(shí)外交部長(zhǎng)姬鵬飛、新聞司司長(zhǎng)彭華等“涉案人員”都多次受到批判。中國(guó)駐意大利大使沈平和使館的3位外交官均被調(diào)回國(guó)內(nèi)進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”，被迫進(jìn)行檢查。在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，意大利電視片《中國(guó)》問(wèn)題成為外交部聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行批判的一個(gè)主要內(nèi)容。

同時(shí)，姚文元在中央廣播事業(yè)局宣布，主管外事的副局長(zhǎng)不準(zhǔn)再參加外事活動(dòng)，撤銷(xiāo)其兼任的國(guó)際臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和黨組書(shū)記職務(wù)。廣播事業(yè)局為此事還曾召開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半年之久的黨組擴(kuò)大會(huì)議進(jìn)行批判和檢查。批判會(huì)上，連陪同過(guò)意大利電視組的一般干部也被拉上臺(tái)去批斗，被迫當(dāng)眾承認(rèn)是“漢奸”，并受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告、調(diào)離外事部門(mén)等處分。

江青一伙仍不肯善罷甘休，編輯了后來(lái)以中共中央1974年1號(hào)文件名義正式下發(fā)的《林彪與孔孟之道(材料之一)》，并直接報(bào)送毛澤東。聲勢(shì)浩大的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)隨即在全國(guó)迅速展開(kāi)。

1月25日，在北京工人體育館召開(kāi)了中央和國(guó)家機(jī)關(guān)“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)。面對(duì)江青一伙的突然襲擊，臨開(kāi)會(huì)方接到通知的周恩來(lái)只好無(wú)可奈何地檢討自己對(duì)“批林批孔工作”抓晚了。就在這次不同尋常的會(huì)議上，遲群和謝靜宜異口同聲地批判意大利電視片《中國(guó)》是“一個(gè)漢奸加間諜搞出來(lái)的”，并將這個(gè)事件與當(dāng)時(shí)的“153((新情況》事件”并列為外交部的嚴(yán)重事件，叫嚷“要在批林批孔中聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行批判”。這就在更大的范圍里對(duì)周恩來(lái)發(fā)起攻擊。

1月30日，在江青指使下，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《險(xiǎn)惡的用心，卑劣的手法》的評(píng)論員文章，聲稱：安東尼奧尼拍的是反華影片，“是當(dāng)前國(guó)際上一小撮帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義分子對(duì)新中國(guó)極端仇視的心理反映”，“我們要徹底揭露和批判這部影片的反革命實(shí)質(zhì)，回答國(guó)際反動(dòng)派對(duì)中國(guó)人民的挑戰(zhàn)。這是當(dāng)前值得人們十分重視的思想和政治戰(zhàn)線上的一場(chǎng)嚴(yán)重斗爭(zhēng)?！痹陔S后的兩個(gè)多月里，全國(guó)各大媒體連續(xù)刊登文章，大張旗鼓地批判安東尼奧尼及其拍攝的《中國(guó)》。

1979年中國(guó)外交部向中共中央、國(guó)務(wù)院提交《關(guān)于肅清“四人幫”在批判〈中國(guó)〉影片問(wèn)題上的流毒，撥亂反正的請(qǐng)示》，一場(chǎng)持續(xù)多年的“反華事件”畫(huà)上句號(hào)。1980年初，中國(guó)文化部代表團(tuán)到意大利參加中國(guó)電影回顧展，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，向安東尼奧尼本人表達(dá)了中方的歉意，而且親自登門(mén)拜訪。安東尼奧尼當(dāng)時(shí)也表示可以接受，態(tài)度相當(dāng)友好。就這樣，這個(gè)事情前后經(jīng)歷了差不多10年，最后就把這個(gè)問(wèn)題給了結(jié)了。2004年，在北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼電影回顧展”上，專門(mén)放映了一場(chǎng)他拍攝的這部《中國(guó)》，一票難求。

2007年7月，安東尼奧尼這位意大利著名的國(guó)際電影大師與世長(zhǎng)辭。同年11月，意大利首次發(fā)行了《中國(guó)》的DVD。