張曉楠 周 純
一
“對(duì)壓迫者的圣母情結(jié)”[1]是19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的一個(gè)重要主題,它揭示了作家創(chuàng)作背后的深層次心理動(dòng)機(jī),反映了潛意識(shí)狀態(tài)中的創(chuàng)作傾向。在作品中具體表現(xiàn)為以下特征:第一,19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中普遍流露出對(duì)底層苦難人民的極大同情與關(guān)注,這與19世紀(jì)以前的眾多作品相比有很大的不同與進(jìn)步。第二,作品中塑造了許多“圣母”式的人物,表現(xiàn)了母性的寬容、仁愛與救贖。
“圣母”這一概念可追溯到早期基督教中的“圣母瑪利亞”。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書》記載,瑪利亞是達(dá)味的后裔,出生在拿撒勒,與木匠若瑟許下婚約,沒有出嫁的瑪利亞由“圣神感孕”而生耶穌,后被尊稱為“圣母瑪利亞”。
圣母瑪利亞是“圣神感孕”,成為沒有“原罪”的第一“受造物”。投射在人類社會(huì)中,母親是偉大與崇高的化身,是寬恕和仁愛的代名詞?!霸谌说撵`魂走向至善至美的過程中,重要的是信仰(愛)的引導(dǎo)?!盵2]《神曲·煉獄》中也寫到“瑪利亞轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙開啟了崇高的愛”[3],(“瑪利亞領(lǐng)受了天使向她傳達(dá)的要她懷孕生救世主的使命,天國(guó)就對(duì)人類敞開了,將愛降臨到了人間。因此說是瑪利亞轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙,開啟了上帝的愛。”[3])這種角色所賦予的形象與概念長(zhǎng)久地在人們意識(shí)中沉積并根深蒂固,形成了對(duì)母性認(rèn)知的哲學(xué)觀,這種觀念發(fā)展到19世紀(jì),在西方現(xiàn)實(shí)主義作品中鮮明的確定與體現(xiàn)出來。
“圣母情結(jié)”可理解為“圣母情綜”“圣母原型”。根據(jù)榮格的分析心理學(xué)理論,“情結(jié)[4]”又稱“情綜”,指人的潛意識(shí)層次中的原始意象(原型)?!笆ツ脯斃麃啞毙蜗笫菒?、仁慈和救贖的象征,表現(xiàn)了對(duì)一切人類命運(yùn)的終極關(guān)懷和靈魂指引。在19世紀(jì)西方資本主義社會(huì)中,“圣母情結(jié)”集中體現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)仁愛、善良、寬恕、救助等美好圣潔的意象和情感的渴求。結(jié)合19世紀(jì)的社會(huì)歷史背景與現(xiàn)實(shí)主義的演變,“圣母情結(jié)”這個(gè)概念又滲透了宗教、人道主義等思想。
因此“圣母情結(jié)”可理解為19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義作家在宗教神學(xué)、人道主義、資本主義社會(huì)歷史背景影響下,在創(chuàng)作中形成的以仁愛,寬恕為基礎(chǔ),關(guān)注人類共同命運(yùn)和生存狀態(tài),尤其是深刻同情和救助下層苦難人民的共通情感和普遍愿望。
二
“圣母情結(jié)”在19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義作品里主要表現(xiàn)在以下兩方面:
(一)對(duì)底層人物的關(guān)注
第一,對(duì)苦難兒童的同情和憐憫。兒童是19世紀(jì)資本主義社會(huì)底層小人物和弱勢(shì)群體的代表,在表現(xiàn)對(duì)兒童生存狀態(tài)關(guān)注方面,英國(guó)著名作家狄更斯有著一貫的悲憫情懷和人道主義精神,也使其“小說性質(zhì)發(fā)生了一個(gè)徹底的革命”(馬克思語)?!暗腋构P下的兒童主人公往往是天使的化身,在污濁而冷酷的世界中保持著善良的天性”[5],其關(guān)注苦難兒童命運(yùn)的作品有《霧都孤兒》《奧列佛·退斯特》《小杜麗》等。他的代表作品《大衛(wèi)·科波菲爾》,是一部具有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說,小說中描寫了大衛(wèi)·科波菲爾曲折的一生,通過大衛(wèi)的辛酸苦難的經(jīng)歷,狄更斯再次展示了英國(guó)社會(huì)中孤兒的悲慘命運(yùn):寄宿學(xué)校虐待兒童的制度,童工悲慘的生存境遇等。大衛(wèi)這個(gè)形象集中體現(xiàn)了狄更斯深層次創(chuàng)作心理中的“圣母情結(jié)”,狄更斯結(jié)合自身特殊的經(jīng)歷展示英國(guó)孤兒的現(xiàn)實(shí)生活。在他的小說里,總是貫穿著對(duì)苦難兒童深深同情與憐憫,“圣母情結(jié)”的創(chuàng)作意識(shí)全面而深入地滲透到他的這部作品中。
第二,“圣母情結(jié)”還表現(xiàn)在對(duì)被侮辱與被損害的底層?jì)D女的關(guān)注。代表作家與作品有列夫·托爾斯泰《復(fù)活》、哈代《德伯家的苔絲》等。這一類底層?jì)D女形象都具有忠厚、善良、淳樸的典型性格,她們的苦難和不幸,除了自身過失外,更多是社會(huì)的壓迫與黑暗所造成的。對(duì)這一類被侮辱與被損害的底層?jì)D女的真實(shí)描寫,表現(xiàn)了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的世界觀、階級(jí)觀的巨大進(jìn)步,反映了對(duì)被壓迫人民深刻的同情和救贖。
托爾斯泰長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》中塑造了一個(gè)典型的被侮辱與被損害的底層?jì)D女形象瑪絲洛娃。從她人生的三個(gè)階段看來,瑪絲洛娃由天真純樸,美麗可愛的少女淪為底層的妓女,再由妓女變成“苦役犯”?,斀z洛娃墮落、沉淪、流放的一步步悲慘命運(yùn)是由罪惡的社會(huì)所造成的,是社會(huì)的悲劇,是被迫害被侮辱的下層?jì)D女的悲劇。
《復(fù)活》中的瑪絲洛娃形象是托爾斯泰第一次把普通人民身份的主人公寫入其長(zhǎng)篇小說中。從對(duì)瑪絲洛娃苦難命運(yùn)的描寫到最后使她精神上復(fù)活,反映了“小說對(duì)宗教式虛幻世界的追求與對(duì)現(xiàn)實(shí)中各種社會(huì)現(xiàn)象之實(shí)質(zhì)的深刻洞察,揭露與批判是共存的”[5],同時(shí)也表現(xiàn)了托爾斯泰對(duì)這一類人物的深入觀察和潛意識(shí)中的無限憐憫與救助之情。這是作者內(nèi)心深處的宗教意識(shí)與“圣母情結(jié)”相互作用在文學(xué)中的反映,也是作者對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注。
哈代的《苔絲》中同樣描寫了底層?jì)D女苔絲一生的悲慘命運(yùn),純潔的少女苔絲一次次被推進(jìn)了痛苦的深淵,以生命為代價(jià)換取了人生的短暫的歡愉。哈代通過描繪苔絲這個(gè)典型形象,批判當(dāng)時(shí)社會(huì)虛偽的道德風(fēng)尚,流露著對(duì)被侮辱損害的底層女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。在對(duì)人物命運(yùn)的刻畫中,作家內(nèi)心的憐憫與仁愛處處體現(xiàn)著,小說副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”即表達(dá)了作者對(duì)人物肯定與同情。
(二)塑造“圣母”式人物,表現(xiàn)了母性的寬容、仁愛與救贖。
在夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》中,塑造了一位像圣母瑪利亞一樣令人尊敬的女性簡(jiǎn)·愛。她的善良、包容和正值的品格,感化了羅切斯特的固執(zhí),冷漠與傲慢,也深深感染了每一個(gè)讀者。在小說中,羅切斯特命運(yùn)的犯戒、受罰、懺悔,正是與簡(jiǎn)的寬容、仁愛相呼應(yīng),深刻表現(xiàn)了簡(jiǎn)身上所具有的“圣母”救贖精神。而作者夏洛特·勃朗特,在1845年11月18日給黑格的書信中曾說:“愿上帝特別留心保護(hù)你,并賜給你特殊的祝福?!弊鳛橐粋€(gè)牧師的女兒,濃郁的宗教情結(jié)意識(shí)已深深融入夏洛特·勃朗特創(chuàng)作的潛意識(shí)中?!笆ツ浮笔饺宋锏乃茉煲环矫媸亲骷覂?nèi)心思想的流露,另一方面又是對(duì)廣大受眾的感召和影響。
司湯達(dá)的《紅與黑》中同樣塑造了一位“圣母”式人物,即德·雷納夫人。與簡(jiǎn)·愛不同的是,德·雷納夫人是一個(gè)貴族婦女,出身名門,富有教養(yǎng)。但她沒有貴族后裔的傲慢與勢(shì)利,反而充滿了平等友善的民主的思想。她身上具有典型的“圣母”般的氣質(zhì)與性格:仁慈、善良、溫柔,富有同情心和廣闊的胸襟。這同小說中于連的野心勃勃,追求功名形成鮮明的對(duì)比。而德·雷納夫人對(duì)于連的愛和關(guān)懷,最終融化了野心控制下的冷酷的于連,使他意識(shí)到只有真誠(chéng)的愛才是人世間最美好、最珍貴的。作者司湯達(dá)塑造的德·雷納夫人,富有一種自我犧牲的廣闊的胸襟,她對(duì)于連的愛包含著母親般的關(guān)懷。這種真誠(chéng)無私的愛,最終使于連在精神上獲得救贖。作者司湯達(dá)在七歲時(shí),母親去世,由于長(zhǎng)久對(duì)母親的眷戀,投射于他筆下的德·雷納夫人形象,便成了典型的“圣母”式人物。這個(gè)人物的塑造,表現(xiàn)了母性的寬容、仁愛與救贖,是作品最后主人公得到精神升華的重要原因,也深刻表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的主題。
三
19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義作家在其作品中充滿了對(duì)下層苦難人民的憐憫與救贖,這種“圣母情結(jié)”的表現(xiàn)有著深刻的創(chuàng)造心理與精神意識(shí)淵源,同時(shí)也與宗教、社會(huì)、文化傳統(tǒng)等因素緊密相關(guān)。尋究西方批判現(xiàn)實(shí)主義作家大量創(chuàng)作中所流露出的“圣母情結(jié)”,我們可以發(fā)現(xiàn)以下幾點(diǎn)原因。
首先,從心理層面來看,“情結(jié)”這個(gè)概念的來源,最早是精神分析學(xué)家榮格提出。他認(rèn)為,“情結(jié)就是一組一組被壓抑的心理內(nèi)容聚集在一起的情緒性觀念群,它決定著我們的人格取向和發(fā)展動(dòng)力,并可以成為靈感和創(chuàng)造力的源泉?!盵6]“圣母情結(jié)”正是作家在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義思潮和人道主義發(fā)展的影響下,以其對(duì)黑暗動(dòng)蕩的生存環(huán)境的深刻體驗(yàn),通過歷時(shí)與共時(shí)的框架所形成的一種集體無意識(shí)的創(chuàng)作心理。這種創(chuàng)作傾向受到時(shí)代的驅(qū)動(dòng),正如榮格談藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)說“他覺得自己在游泳,但實(shí)際上卻是一股伏流在推動(dòng)著他”[7],因而此處的“情結(jié)”是歷史與當(dāng)下語境共同創(chuàng)造出來的,是個(gè)體無意識(shí)與集體無意識(shí)共同作用的結(jié)果?!叭藗儾粦?yīng)該把原型看做是心靈中完全洗好的照片,而應(yīng)該視它為一張有待于被經(jīng)驗(yàn)(也可以說是個(gè)體無意識(shí))沖洗的底片?!盵4]“圣母情結(jié)”即是一張有待被經(jīng)驗(yàn)沖洗的底片,它潛藏于人的內(nèi)心深處,19世紀(jì)西方作家在現(xiàn)實(shí)黑暗中無意識(shí)的召喚起了這份“情結(jié)”。
第二,從宗教淵源看,“宗教本身便是藝術(shù),因?yàn)樽诮讨卦谇楦泻拖胂螅蝗缢囆g(shù)。宗教的熱誠(chéng)等于藝術(shù)的靈感;宗教的表現(xiàn)也就是藝術(shù)的表現(xiàn)”[8]。而基督信仰對(duì)西方人長(zhǎng)久的藝術(shù)創(chuàng)作和精神結(jié)構(gòu)都有著深刻的影響?;浇讨械娜蕫叟c救贖的精神是一個(gè)“累積的傳統(tǒng)”,“由于累積的傳統(tǒng)所具有的那些材料構(gòu)成了每一代人的超驗(yàn)信仰的基礎(chǔ)”[9]。從宗教歷史上看,基督教中“圣母瑪利亞”的光輝形象在塑造西方文化的傳統(tǒng)和價(jià)值方面起著長(zhǎng)久的作用?!笆ツ浮彼淼娜蕫?、寬恕、救贖等觀念已經(jīng)在人們的意識(shí)形態(tài)中根深蒂固,構(gòu)成了西方社會(huì)道德觀念的基礎(chǔ),因而也深刻影響著作家藝術(shù)創(chuàng)作的思維意識(shí)。
第三,從文學(xué)和文化史傳統(tǒng)上看,在古代的東西方神話中,都有“母神”這一形象,如中國(guó)遠(yuǎn)古的大地之母女媧和古希臘神話中的地母該亞。后圣經(jīng)文學(xué)中圣母瑪利亞的形象逐步確立。在此基礎(chǔ)上,關(guān)于“圣母”形象式的人物在文學(xué)作品中不斷涌現(xiàn)。但丁《神曲》中的貝雅特麗齊,歌德《浮士德》中的:“永恒的女性”[10]都表現(xiàn)了“圣母瑪利亞”式的人物。她是愛的化身,引導(dǎo)人類走向美好與永恒。在19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,這種內(nèi)在沉淀的情感傾向和資本主義社會(huì)背景相碰擊,使得眾多作家不滿于現(xiàn)實(shí),將內(nèi)心深處圣母般悲憫與救世的情懷投注于作品中,從而在19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中廣泛而集中的體現(xiàn)出“圣母情結(jié)”的創(chuàng)作傾向。
第四,從人道主義的發(fā)展看,發(fā)源于14世紀(jì)后期的人道主義強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和價(jià)值;法國(guó)大革命后,資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)“平等、自由、博愛”的人道主義精神。具體來說,“人道主義可以認(rèn)為是一種道德觀或倫理觀,即把人的全部?jī)r(jià)值置于現(xiàn)世的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)系的基礎(chǔ)上,并且把全部人類(不分民族、種族或宗教)在現(xiàn)世的幸福和自由,以及經(jīng)濟(jì)、道德、文化等方面的進(jìn)步作為自己的最高目標(biāo),主張?jiān)诟鱾€(gè)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)言論自由和各項(xiàng)公民自由權(quán)”[11]。因此人道主義成為近代西方文化文明的重要元素。發(fā)展到19世紀(jì),這種精神意識(shí)逐步完善,集中體現(xiàn)了對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注和人類自我幸福的追求。在文學(xué)領(lǐng)域,19世紀(jì)的西方現(xiàn)實(shí)主義作家本著藝術(shù)以人為本的信念,以人道之心來洞悉現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差激起了作家強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切與救助之情。在這種精神的感召下,其作品中的憤慨與悲憫,同情與關(guān)懷意識(shí)體現(xiàn)得尤為突出。
最后,從社會(huì)背景方面來看,隨著19世紀(jì)機(jī)器化大生產(chǎn)的日益推廣,逐漸鞏固的資本主義統(tǒng)治秩序使那些狂熱反擊資本主義的作家不得不開始冷靜地關(guān)注自己在社會(huì)中的地位,在追尋的過程中,他們看到了資本主義赤裸裸的金錢關(guān)系,看到了自身的真正處境,同時(shí)更發(fā)現(xiàn)了處在水深火熱中的下層民眾。他們理想的自由與平等在現(xiàn)實(shí)中遭到徹底的破壞,他們的基本價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)中遭到顛覆。依據(jù)羅洛·梅的焦慮本體論,“焦慮是對(duì)人的存在的基本價(jià)值受到威脅的反應(yīng)”[12]。在19世紀(jì),浪漫與理想的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與信仰價(jià)值受到了重大挑戰(zhàn),深信的社會(huì)基本價(jià)值受到威脅,因此這些作家們產(chǎn)生了極度的焦慮感,而在這種焦慮感的驅(qū)使下,他們開始更關(guān)注于命運(yùn)的維護(hù),以現(xiàn)實(shí)的目光尋求拯救苦難人民的良方。
四
以“仁愛,憐憫,救贖”為內(nèi)涵的“圣母情結(jié)”反映了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家開始更客觀,全面的觀察社會(huì),對(duì)下層人民的苦難給予了極大的關(guān)注,廣泛而深刻地表現(xiàn)了被侮辱與被損害的社會(huì)下層人物的生存狀態(tài)與命運(yùn)成長(zhǎng),表達(dá)了同情,憐憫與救世的思想情感。真正體現(xiàn)了“文學(xué)是人的文學(xué)”這一觀點(diǎn),關(guān)注大眾的生存與命運(yùn)使其作品產(chǎn)生了崇高的精神內(nèi)涵,因而產(chǎn)生了巨大的積極意義。
但另一方面,他們?cè)谂鞋F(xiàn)實(shí)時(shí)往往未找出其罪惡產(chǎn)生的根源, 不去觸動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)私有制,“圣母情結(jié)”雖然看到了現(xiàn)實(shí)中被壓迫者的悲慘生存境況,卻沒認(rèn)清悲慘狀況的根源,不贊成被壓迫者起來推翻壓迫者的制度,企圖用階級(jí)調(diào)和與合作來代替工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的旨在推翻資本主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命,并希望愛能戰(zhàn)勝一切。這樣的結(jié)果往往使得作家創(chuàng)作中產(chǎn)生立場(chǎng)的矛盾,愿望與現(xiàn)實(shí)的沖突是許多作家都陷入無法自拔的悲觀主義和宿命論,同時(shí)對(duì)苦難人民也有一定的欺騙作用,不利于社會(huì)的革新。
參考文獻(xiàn):
[1]徐葆耕:《西方文學(xué)十五講》。 北京:北大出版社,2003年。
[2]蔣承勇:《西方文學(xué)“兩?!眰鹘y(tǒng)的文化闡釋》。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年。
[3][意大利]但?。骸渡袂ぬ靽?guó)篇》。北京:人民文學(xué)出版社,2002年。
[4][美]卡爾文·S·霍爾,沃農(nóng)·J·諾德拜(合著),張?jiān)拢ㄗg),李小江(校):《榮格心理學(xué)綱要》。鄭州:黃河文藝出版社,1987年。
[5]蔣承勇:《世界文學(xué)史綱》。 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000年。
[6]車文博:《西方心理學(xué)史》。浙江:浙江教育出版社,1988年。
[7][瑞士]C·G·榮格(著),孔長(zhǎng)安,丁剛(譯):《藝術(shù)和文學(xué)中的精神》。北京:華夏出版社,1989年。
[8]朱維之,《基督教與文學(xué)》。上海:上海書店出版,1992年。
[9][加]威爾弗雷德·坎特韋爾·史密斯(著),董江陽(yáng)(譯):《宗教的意義與終結(jié)》。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990年。
[10][德]歌德:《浮士德》。北京:人民文學(xué)出版社,1994年。
[11][美]科利斯·拉蒙特(著),賈高建等(譯):《人道主義哲學(xué)》。北京:華夏出版社,1990年。
[12]車文博:《人本主義心理學(xué)》。 浙江:浙江教育出版社,2003年。
張曉楠,周純,華中師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院學(xué)生。