在一個(gè)鐵路的拐彎處，生長著一些向日葵。一個(gè)撿破爛的老人在此邂逅了一個(gè)小女孩并產(chǎn)生了友情。老人的腳爛了，女孩央求父親將老人帶回了家，故事由此推向高潮。小說在苦難中充滿溫馨，讀來令人動(dòng)容。

一

巡道工經(jīng)常看到老人在鐵路線上走來走去。

老人走得很吃力，他很專注地盯著自己的腳，似乎稍有差池，它就會(huì)落到兩根枕木之間的道碴上，而巡道工總是覺得兩根枕木之間的距離太近了，無疑這暴露了老人的羸弱和蒼老。

有那么兩次，巡道工趕上老人，告訴他在線路上走來走去很危險(xiǎn)，因?yàn)槔先瞬粫?huì)看信號(hào)燈，他無從知道火車會(huì)在什么時(shí)刻到來。而且，老人走來走去的地方是一個(gè)特殊路段：一個(gè)半徑很大的曲線。無論火車從這個(gè)曲線的哪一端開過來，都仿佛是一只狗從一堵墻的墻角另一面突兀地躥出來，以老人緩慢的身手，根本來不及閃躲。

其實(shí)，在線路下面是有一個(gè)立交橋洞的，但立交橋洞修得太窄了，而且陡和深，中間還急速地拐了一個(gè)彎，站在通道盡頭看，仿佛在看一口情況不明的深井，來往車輛經(jīng)常在通道里發(fā)生一些小意外。旁邊小區(qū)里的居民對(duì)這條出于安全考慮而修建的立交橋洞根本不領(lǐng)情，他們照常提著菜，或者干脆端著自行車橫跨線路。巡道工對(duì)這個(gè)路段憂心忡忡。

現(xiàn)在是黃昏，夏天的黃昏看起來很動(dòng)人，陽光慵懶而溫和，一些神秘的光斑落在鋼軌上，閃閃發(fā)亮。巡道工聽到一個(gè)小女孩雀躍的歡叫：向日葵！

巡道工在這個(gè)路段走過無數(shù)次，現(xiàn)在仿佛突然發(fā)現(xiàn)那些長在路肩旁邊雜草叢中的向日葵，野生的稀疏的向日葵，黃燦燦的花朵開在鋼鐵和石碴旁邊，看起來格外動(dòng)人。女孩年輕的媽媽牽緊著女孩的小手，很迅速地橫跨線路，眼睛警惕地向線路兩頭掃描，根本不理會(huì)向日葵給女孩帶來的驚喜。而女孩對(duì)安全是沒有概念的，她求救似的看著老人———老人正走在一叢野生向日葵旁邊。

然而年輕的媽媽已經(jīng)身手敏捷地帶著女孩離開了，為了制止她的左顧右盼，年輕的媽媽看起來有些粗暴地?cái)r腰夾起她，快速跨過線路，離開這個(gè)危險(xiǎn)地帶，走進(jìn)了小區(qū)。

二

老人做了一個(gè)夢，他夢見自己的孫女穿著小花裙，手里高高地舉著一枝向日葵，從晨曦微露的地方奔跑過來。老人張開懷抱，卻抱了一把空。他睜開眼，看到小窗子那里有些灰灰地亮了。老人在木板床上很小心地翻動(dòng)了一下身子，聽著木板床咯吱咯吱的叫喚聲，回味了一下剛剛過去的夢境，然后緩慢地坐起來，穿上一件藍(lán)色套頭衫———這件套頭衫是小區(qū)里的居民送的。

天剛剛有些亮的意思，老人拿著編織袋子，和一把自己制作的鐵籬，走出小房子，跨到路肩上，沿著線路一路向西走，開始他今天的工作。大約半個(gè)小時(shí)之后，老人到達(dá)了另一座鐵路立交橋，他收獲了五個(gè)礦泉水瓶子、兩個(gè)啤酒瓶、三個(gè)易拉罐，并意外地收獲了一個(gè)手機(jī)。手機(jī)很舊，邊緣多處呈現(xiàn)著碰擦的痕跡，但老人還是很仔細(xì)地把它插進(jìn)藍(lán)色套頭衫胸前的口袋里，然后折身開始往回返。

老人很急切地跨下路肩，走過自己的小房子，又經(jīng)過一個(gè)油條攤，趕到小區(qū)大門外。小區(qū)大門外放著四個(gè)綠色垃圾桶，在微亮的曙色里很豐滿地敞著口子。老人在這四個(gè)口子旁邊忙碌。半個(gè)小時(shí)之后，老人背著編織袋子往回返，路過油條攤的時(shí)候他決定停下來買些油條，那些東西散發(fā)著油香味，在老人鼻孔和喉嚨口處鉆進(jìn)鉆出。

老人買了一斤油條。他想，他今天要吃個(gè)夠，今天運(yùn)氣太好了，竟然白撿了一個(gè)手機(jī)。

小區(qū)里的居民陸續(xù)經(jīng)過油條攤和小房子，跨過鐵路，到對(duì)面的新橋西路坐車或騎車上班。老人端了一個(gè)很破舊的小桌子出來，擺在小房子門口，桌子上放著他剛買的油條，和昨晚吃剩下的咸菜。小區(qū)里的居民走到老人的桌子旁邊，說，過得挺滋潤呀，一個(gè)人吃這么多油條！老人眉開眼笑，撕下一大塊填到嘴里，很驕傲很夸張地嚼，發(fā)出嗯嗯的聲音。

上班的人逐漸少了，到最后，小區(qū)門口安靜下來，油條攤也撤了。老人把剩下的油條和小桌子端回屋里，找了一張看起來很干凈的報(bào)紙蓋上去，然后走出小房子，到小區(qū)里面的小賣部打電話。他說喂，是我，你今天抓緊時(shí)間來一趟吧，啊，就這樣了，掛了。

老人現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)很簡捷地打電話了，經(jīng)過多次試驗(yàn)，他覺得這幾句話組合到一起很不錯(cuò)，簡單明了，既能讓兒子明白他的意思，又能最大限度地節(jié)省時(shí)間。小賣部里的中年女人笑著打趣道，兒子又要來了？又撿著什么寶貝了吧？老人神秘地笑而不答。

兒子是在一個(gè)小時(shí)以后趕到的。從兒子所在的小城到老人這里，需要四十分鐘時(shí)間。老人揭開小飯桌上的報(bào)紙，把黃燦燦的油條亮給兒子看，兒子大約沒吃早飯，看起來很餓，狼吞虎咽地吃完那些油條，很滿意地咂咂嘴。這個(gè)時(shí)候老人從藍(lán)色套頭衫口袋里拿出手機(jī)，說你看這是什么？

老人看到兒子眼睛亮了，兒子一直想有一個(gè)手機(jī)。他問，從哪兒撿的？老人說，道碴上。兒子說，一準(zhǔn)是哪個(gè)人上廁所的時(shí)候掉坑里，漏下來了。老人說，我看了，不臟，剛才用布又擦了一遍。兒子檢查了一下，果然不臟，就高興地放進(jìn)衣兜里。之后兒子把一捆啤酒推到老人面前，說，爸，給你買的。老人很高興，在小馬扎上盡力地俯下腰，端詳那些充滿了內(nèi)容因而顯得很碧綠的啤酒瓶子。老人有一個(gè)小本子，從那上面的記錄，老人可以很清楚地知道，自己這幾年里共撿過八百一十三個(gè)啤酒瓶子?，F(xiàn)在老人覺得，空瓶子和裝滿酒的瓶子看起來太不一樣了。以往老人在小區(qū)小賣部門外打電話時(shí)，遠(yuǎn)距離地看過這樣充滿內(nèi)容的酒瓶子，如今它們都是屬于自己的了，老人為此而有些激動(dòng)了。他抬起頭來很感激地看著兒子，又不知道怎么表示自己的激動(dòng)，忽然想起夢，便告訴兒子說，他夜里做夢了，夢見可愛的小孫女朝他跑過來了。

兒子顯然洞悉到了老人的心思，他說爸，不是我不帶孫女來看你，實(shí)在是不太方便。兒子看了看老人堆滿垃圾的小房子。老人看到兒子的目光在自己的小房子里逡巡，心里暗淡了一下。兒子補(bǔ)救似的又說了一句：你孫女上小學(xué)一年級(jí)了，她總告訴同學(xué)們，爺爺在大城市里給一家大公司當(dāng)門衛(wèi)，同學(xué)們可羨慕她了。

老人剛剛暗淡了一下的心又高興起來了，他一點(diǎn)都沒為兒子對(duì)小孫女的欺騙而感到生氣，他想，是不是真的在大公司里當(dāng)門衛(wèi)有什么關(guān)系呢，只要小孫女在心里想著爺爺就行了。

兒子站起來，無所事事的樣子，在小房子里活動(dòng)了一下身子，翻了翻小木板床上的被褥，和旁邊一摞廢紙殼，最后眼睛落在一只蒼蠅上，說爸，你孫女上小學(xué)了，學(xué)費(fèi)很高，她媽一直沒找到工作。兒子擰著眉，無限心事的樣子。老人走到墻角，從一只礦泉水瓶子里掏出一個(gè)塑料袋，打開，拿出一摞錢，遞給兒子，說，你數(shù)數(shù)這有多少。

兒子把眼睛從蒼蠅上收回來，接過錢，飛快地蘸著唾沫數(shù)了一遍，說，一千零八十塊兩毛五。老人拿過錢，數(shù)出八十塊兩毛五，剩下的還給兒子。兒子又瞄了一眼小飯桌上停著的另外一只蒼蠅，說爸，那我走了啊。

三

老人從房子后面推出小獨(dú)輪車，把積攢在房子里的東西都拿出來，一一歸類，扎好，捆在小車上，推著去廢品收購站。老人手里只剩下八十塊兩毛五分錢了。

廢品收購站從小區(qū)大門朝西再朝北，穿過一條馬路繼續(xù)向北，大約要四十分鐘。老人對(duì)這條路很熟悉，他推著小車開始向西走，之后拐彎，很小心地走上一個(gè)下坡。坡下面是十字路口，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對(duì)面亮起耀眼的紅燈，他弓起身子，兩腳用力扒在地上，胳膊朝后使力，把小車拽穩(wěn)了，等著紅燈變成綠燈。

在等紅燈變綠的時(shí)候，老人聽到身后傳來車鈴聲，一輛自行車很酣暢淋漓地呼嘯而來，緊緊擦著老人的胳膊沖下陡坡。老人受了驚嚇，支持不住，身子朝一邊歪倒，小車先是歪倒，后是側(cè)著身子順坡滑了一陣，在接近坡底的地方停了下來。

老人閉著眼睛躺在陡坡上，大口大口地喘氣。他覺得自己真是不中用了，年輕的時(shí)候，整天有使不完的力氣，推著比這大一圈的手推車?yán)S上山，大氣都不喘一口。媒人沖著他這一身腱子肉，隔三岔五帶著姑娘上門來求親。老人想起死去的老伴了。老伴當(dāng)年是十里八村最漂亮的姑娘。

怎么想起老伴來了呢，死老頭子！在陡坡上躺了一陣子，老人自嘲地笑了笑，趕緊爬起來。不知道小車上的東西都怎么樣了呢。

爬起來后的老人感到左腳很疼，他坐在地上用手揉了揉，覺得痛感減輕了一些，看到自己捆扎好的東西都散落在坡上，趕緊一樣一樣去收拾。

從廢品收購站回來之后，老人覺得很累。黃昏了，以往老人很喜歡在黃昏時(shí)到鐵路上走一走，數(shù)著走過的枕木，看著黃昏時(shí)分的光線落在锃亮的鋼軌上，時(shí)不時(shí)滑過幾絲銀子一樣的流光。老人總是很規(guī)律地一根一根枕木走過去，仿佛一個(gè)遵守紀(jì)律的小學(xué)生。他覺得那些枕木很像老師，在考驗(yàn)他日漸滯重的雙腿。前幾年，老人還能很輕松地一根一根枕木走過去，現(xiàn)在明顯不行了，老人覺得兩根枕木之間的距離有些遠(yuǎn)了。但是老人還是很固執(zhí)地在線路上走來走去，只要還能走那些枕木，老人就對(duì)自己的身體還有信心。每次走枕木的時(shí)候老人都要自言自語：嘿，老頭子，還行呢，還能給兒子掙幾年錢！

兒子太需要錢了。老人總感到愧對(duì)兒子，由于沒有錢買房子，兒子三十歲了還沒結(jié)婚。老人跟老伴那時(shí)候還在農(nóng)村，渾身的腱子肉使沒了，老伴也累病了，兒子的樓房還沒個(gè)影子。最后老人發(fā)了狠，借了一筆錢給兒子交了首付，貸款買了一套房子。有了房子之后的兒子終于在三十二歲那年結(jié)了婚，但兒子讓漫長的債務(wù)搞得無精打采，兒媳也找茬跟兒子吵架。老人跟老伴決定到城里來打工，他們避開了兒子兒媳生活的小城。自從來到城里，每年老人都可以給兒子四千塊錢了，兒子那邊再攢一點(diǎn)，勉強(qiáng)可以還上每月的銀行貸款了。

老人坐在小房子墻根處，看著黃昏里的鐵路，想著自己的老伴。老人覺得時(shí)間過得太快了，仿佛一轉(zhuǎn)眼，老伴就由一個(gè)漂亮年輕的姑娘，變成了一個(gè)滿臉皺紋的老太婆。老伴是前年去世的，在身后這個(gè)小房子里，老伴陪了自己五年。似乎剛來的時(shí)候老伴身體還沒那么差，慢慢的，老伴的臉色就灰了，腰就佝僂了，頭發(fā)就白了。尤其是老伴的哮喘病，發(fā)作得越來越厲害，到最后，老伴躺在木板床上一口一口艱難地喘氣，胸腔里像有一群蜂子在飛。老人知道老伴是累壞凍壞的，小房子太冷了，它孤零零地立在小區(qū)外面，周圍再?zèng)]有其他房子了，也沒有其他房子里都有的電和水。

但老伴生前對(duì)小房子還是很有感情的，聽小區(qū)里的居民說，原本這是一個(gè)道口房，立交橋洞還不存在的時(shí)候，這個(gè)小房子里住著道口工。每當(dāng)有火車開過來的時(shí)候，道口工就手舉小旗子，站在道口旁邊。后來，立交橋洞修好了，道口也不存在了，小房子空了，孤零零地立在鐵路線旁邊。老人跟老伴來到城里的時(shí)候無處落腳，睡了幾天城里的地下通道，后來轉(zhuǎn)悠到這個(gè)小區(qū)，發(fā)現(xiàn)了無人居住的小房子。老伴覺得很幸福，在這個(gè)城市里拾荒的，誰有他們老兩口運(yùn)氣這么好，能免費(fèi)住進(jìn)這樣一個(gè)遮風(fēng)擋雨的小房子里呢！況且小區(qū)里的居民這么好，他們很寬容地默許了老人的入住。最重要的是，他們默許了垃圾在小房子里的存在，隔三岔五的，一些人還會(huì)給老人送來半新的衣服，吃剩下的飯菜。

所以此刻老人靠在小房子墻上坐著，心里覺得很滿足。黃昏的西天邊燃燒著一片火紅的晚霞，霞光把老人眼前的東西罩上了一層很特別的光輝，老人想，也許夜里要下雨了呢。在光輝里老人看到昨天的女孩被年輕媽媽牽著，正在跨過鐵路。女孩站在一根枕木上，倔強(qiáng)地停步不前，眼睛盯著遠(yuǎn)處幾枝搖曳的向日葵。出于對(duì)安全的擔(dān)憂，年輕的媽媽很不耐煩，攔腰夾起女孩，飛快地跨過鐵路。

女孩看到坐在墻根處的老人，張開嘴笑了，叫道，爺爺。顯然，女孩記得昨天這個(gè)老人正走在一叢向日葵旁邊，她覺得這個(gè)爺爺完全可以摘到那些向日葵。但是女孩被媽媽飛快地催趕著，走進(jìn)了小區(qū)。年輕的媽媽經(jīng)過小房子的時(shí)候，毫不掩飾地皺了皺鼻子。她討厭老人房子里冒出來的垃圾的酸腐氣味。

四

黃昏時(shí)候的火燒云果然帶來了一場雨，四面不透風(fēng)的房子里涼爽了許多。夜里老人躺在木板床上，聽著雨點(diǎn)噼里啪啦地打在房頂上，回味著剛剛結(jié)束的一場夢境。

最近，老人的夢越來越多了，在夢里他頻繁地看見很多家人，這些人包括老人的父母，老伴，還有小孫女。出現(xiàn)最多的是老伴和小孫女。想起小孫女，老人想起了黃昏時(shí)分經(jīng)過小房子門口的女孩。天快亮的時(shí)候雨停了，老人拿著編織袋子和工具走在鐵路線旁邊的路肩上，搜尋夜車經(jīng)過時(shí)扔棄下來的空瓶子，同時(shí)注意觀察了一下一叢叢野生著的向日葵。還好它們沒有遭到夜雨的傷害，只是天色還早，黃燦燦的花盤還沒有開放。

這期間，老人在路肩上停下來休息了三次。早晨起床后老人發(fā)覺了左腳的疼痛，現(xiàn)在老人干脆坐在路肩上，查看了一下左腳。他發(fā)現(xiàn)他的左腳腳踝處腫了起來。

但是黃昏時(shí)分，老人還是堅(jiān)持著走出小房子，到鐵路線上走枕木。老人今天的心思不在枕木上。女孩放學(xué)經(jīng)過小房子的時(shí)候，看到住在小房子里的拾荒老人手里舉著幾枝黃燦燦的向日葵，朝著自己笑，女孩很高興，她掙開媽媽的手跑過來，叫道，爺爺！

老人把向日葵遞到女孩手里，抬手摸了摸女孩的頭發(fā)，女孩頭發(fā)很黑很柔順，扎著兩條毛茸茸的小辮子。老人想，自己的小孫女也許也扎著這樣兩條毛茸茸的小辮子呢，過些天，他得到市里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給小孫女買幾個(gè)漂亮的發(fā)卡。

年輕的媽媽一個(gè)箭步跑過來，皺著眉頭命令女兒放下向日葵，臟，她說。女兒不肯，扭著腰，眼里汪出委屈的淚花來。女兒太委屈了，她覺得媽媽根本不理會(huì)她對(duì)擁有幾枝向日葵的向往，一點(diǎn)都不如這個(gè)拾荒的爺爺好。

最終，女孩委屈的淚花戰(zhàn)勝了媽媽對(duì)臟的嫌惡，她允許女孩舉著那些向日葵，一蹦一跳地走進(jìn)小區(qū)。女孩回頭對(duì)老人擺擺另一只手，說，爺爺再見！

老人簡直心花怒放了。他完全沒有在意年輕媽媽嫌惡的眼神。這些年來，老人對(duì)待這些眼神的態(tài)度，由最初的氣憤傷心甚至自卑，一路變?yōu)槟暫吞谷唤邮堋，F(xiàn)在他覺得人們用任何眼神看他，都是合理的，不過分的，不應(yīng)該被指責(zé)的。

此后幾天老人心情愉快起來，即便左腳腳踝的腫脹已經(jīng)綿延到了腳面和腳趾上。小區(qū)里的居民有比較細(xì)心的，留意到老人腫脹的左腳，都善意地提醒他應(yīng)該去醫(yī)院看看。老人想，要不就去看看吧，這樣腫下去，不能走路了，那些空瓶子廢紙殼是不會(huì)自己長了腳走到小房子里來的。

于是老人一跛一跛地跨過鐵路線，走到新橋西路的法國梧桐樹下。樹上很多知了在聒噪，一個(gè)賣報(bào)紙和飲料的小攤停在樹陰下，老人沖一年四季都用塊紗巾包住頭臉的中年女人很友好地笑笑。他覺得他們是一路人。中年女人很木然，甚至眼神里也有一絲跟年輕媽媽相似的嫌惡。老人不理會(huì)這些，心情愉快地走完新橋西路，拐彎，走上幸福南路，朝東走。大約半個(gè)多小時(shí)后老人來到一家醫(yī)院的掛號(hào)窗口前，窗口里的護(hù)士面無表情地給老人掛了手足外科，跟老人要八塊錢。老人問，干嗎跟我要八塊錢？護(hù)士很輕蔑地甩過來一眼，很簡捷地說，兩塊病歷，六塊掛號(hào)。

老人打了一會(huì)兒退堂鼓，但最后還是狠了狠心，交上八塊錢，拿了一本病歷，在別人的指引下，來到手足外科。

在手足外科診室里，老人被告知他需要去拍一個(gè)片子，以便確定他是否骨折，或者僅僅是軟組織挫傷。老人心里惦記著拍一個(gè)片子需要花多少錢的問題，他看到醫(yī)生在拍片子的單子上寫了個(gè)89，便明白他是需要交上八十九塊錢了，老人想，我怎么能花這么一大筆錢拍片子呢，太貴了。于是老人很聰明地問醫(yī)生，如果沒有骨折，是不是就不要緊了？醫(yī)生頭也不抬，說，如果僅僅是軟組織挫傷，那貼點(diǎn)狗皮膏藥，回家養(yǎng)兩個(gè)月就行了。

老人覺得自己太聰明了。他拿著單子，從診室里出來，直接出了醫(yī)院，在醫(yī)院對(duì)面一家藥店里，花了二十塊錢，買了兩包狗皮膏藥。

老人很心疼為這腳而花掉的二十八塊錢?；丶抑?，老人坐在小馬扎上給自己的腳貼上了膏藥，之后拎著兒子前幾天帶來的啤酒，走進(jìn)小區(qū)里的小賣部。老人對(duì)小賣部里的老板娘說，這是兒子前幾天來孝敬我的，可我享不了這福啊，一喝酒就過敏。

在一番討價(jià)還價(jià)之后，老人十塊錢賣掉了兒子帶來的啤酒。老人很失望，怎么一大捆啤酒就值十塊錢呢。為了證明自己沒有欺負(fù)老人，老板娘叫老人到貨架子上看看，喏，她說，這種才是二十塊錢一捆的，你兒子帶的是這一種，很便宜，我們只賣十塊錢的，一點(diǎn)沒賺你。

老人果真看到兒子帶的啤酒跟老板娘指給他看的另一種啤酒商標(biāo)不一樣，他很失望，繼而又想，兒子會(huì)過日子呢。這么一想，老人就覺得很高興，似乎兒子的貸款就快還上了。

五

幾天來每天黃昏時(shí)分，老人都要一跛一跛地在鐵路線旁邊摘向日葵。巡道工很擔(dān)心老人的身體，他發(fā)現(xiàn)了老人左腳的異常，有一天巡道工對(duì)老人說，我來幫你摘向日葵吧。老人很執(zhí)拗地拒絕了，他說，我摘給我孫女呢。

老人越來越感到力不從心了，似乎左腳的傷痛蔓延到了全身，需要休息好幾回，才能走到下一個(gè)鐵路立交橋。老人對(duì)自己說，老頭子，不能停下，要走，停下來你就不能走了。

老人算準(zhǔn)了女孩放學(xué)回來的時(shí)間，他坐在小馬扎上，很專心地舉著幾枝向日葵，等待女孩被她年輕的媽媽牽著，跨過鐵路，走到面前來。女孩老遠(yuǎn)就張著手，一路朝老人奔跑，就像老人夢里見到的孫女那樣。

女孩開始帶小食品給老人吃，一袋小餅干，或者幾個(gè)雪餅，幾塊巧克力。老人一律回到小房子里用袋子裝起來，放好。老人想，他總有一天會(huì)看見自己的小孫女，他要把它們留著，到時(shí)候給自己的小孫女吃。有多少年沒有見到孫女了呢？有時(shí)候老人需要全神貫注地算一算?？傊先穗x開家很多年了，他跟老伴兩人離開家的時(shí)候，孫女還沒有出生，老人記憶里存有的孫女的印象，只是孫女會(huì)像大人一樣說話之前的一兩年，等孫女會(huì)纏著大人問這問那的時(shí)候，兒子就開始暗示老人，一定不能讓孫女知道她的爺爺奶奶在城里拾荒。但是老人不敢確定他能有足夠的警惕性對(duì)此守口如瓶，所以很明智地不再去看孫女了。

現(xiàn)在女孩的媽媽已經(jīng)放寬了政策，偶爾允許女孩留在小房子旁邊，跟老人玩上一陣子。女孩告訴老人，她的媽媽是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，爸爸是個(gè)公司經(jīng)理，能掙很多的錢。我讓我爸爸給你一些錢吧，以后你就不用撿破爛了。女孩睜著兩只清澈的眼睛，樣子極其誠懇。

夜里，老人躺在木板床上想心事。外面又下雨了，這次的雨似乎下得很大，風(fēng)也很大，撕破了老人釘在小窗戶上的塑料紙。不久，老人感覺到小木板門發(fā)出異樣的聲響，爬起來一看，門上原本很細(xì)小的裂縫正在擴(kuò)大，雨水通過越來越大的口子朝小屋里灌進(jìn)來。老人知道這是因?yàn)樾》孔拥貏萜偷木壒?，也許由于年久日長，小房子有些下陷了。老人手忙腳亂地把幾捆怕濕的廢紙殼搬到床上，又搬了一個(gè)裝滿啤酒瓶的編織袋子堵在門板上。

然而老人的努力無濟(jì)于事，不久之后，小房子的木板門就被撕破了。

第二天，老人用一只破臉盆，蹲在屋子里朝外舀水。之后，又把那些編織袋子搬出來，倒出里面的東西，攤開來晾。天氣并沒有徹底好轉(zhuǎn)，老人聽到小區(qū)里的居民說，這是一場十年不遇的大暴雨加風(fēng)暴潮，還要持續(xù)很多天。老人看到不遠(yuǎn)處新橋西路道邊的廣告牌子被刮倒了，還有一些工人在維修電路，小房子跟前的立交橋洞下面積滿了渾濁的水，站在上面看，仿佛在看一個(gè)湖。

忙完了這些，老人很疲憊地靠在墻上休息。左腳腫脹得越發(fā)厲害了，有一處地方可能夜里排澇時(shí)被什么尖銳的東西弄破了，又被渾濁的雨水浸泡，此刻呈現(xiàn)出一種很難看的紫紅色，有些疼，又有些癢。老人對(duì)自己說，老頭子，今天不出工了，休息一天吧。

說完，老人就閉起眼，開始打盹。打了一會(huì)兒盹，老人醒了，原因是做了一個(gè)有些可怕的夢———老人夢見一只惡狗在追趕自己，老人拼命地跑，卻總也跑不動(dòng)。后來惡狗追上來了，朝老人的左腳咔嚓咬了一大口，一陣鉆心的疼，老人就醒了。

醒了之后的老人感到不僅左腳在一陣陣地疼，腦袋也在一陣陣地發(fā)熱，身上卻在發(fā)冷。老人意識(shí)到也許自己感冒了。感冒不是什么大病，老人對(duì)自己說，老頭子，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。

老人回到小房子里，打算給自己熬點(diǎn)姜湯，然后躺到被子里，捂出一身汗來。但是小房子像是從水里撈上來的一樣，到處都濕答答的，老人找不到可以引火燒水的材料。哪怕有一片干爽的廢紙殼也好啊，老人自言自語，看著被雨水浸泡后軟塌塌攤在木板床上的廢紙殼，終于放棄了。

中午時(shí)分，剛剛停了一上午的雨又開始下了，小股小股的。老人掙扎著從墻根處站起來，對(duì)自己說，老頭子，房子靠不住了，屋頂都漏雨了，咱自己扎個(gè)窩棚吧。

老人從一個(gè)編織袋子里找到一塊塑料紙，這塊塑料紙?jiān)臼怯蜅l攤上的，不用了，沒往垃圾桶里扔，做了個(gè)好事，送給了老人。老人覺得這塊塑料紙遲早會(huì)派上用場，一直好好地放著?，F(xiàn)在，老人拿著塑料紙，露出一絲蔑視雨天的微笑，又找到自己以前保存下來的其他材料：幾根木棍和竹竿，一些繩子，老人用這些東西，很吃力地在小房子旁邊地勢比較高的地方扎了一個(gè)窩棚。

老人在窩棚里鋪上幾塊已經(jīng)晾得半干的木板，想了想，又掙扎著拿起鐵籬，到小區(qū)門外垃圾桶里扒拉出半個(gè)饅頭，放到窩棚里，這才躺下，說，老頭子，睡吧，餓了就吃口饅頭。

六

老人的昏睡持續(xù)到了黃昏時(shí)分。這個(gè)時(shí)候雨又下得大了些，雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著塑料窩棚，已經(jīng)有一些雨水從塑料紙與地面之間的縫隙里鉆了進(jìn)去，老人昏睡著，毫無覺察。

是女孩把老人叫醒的，老人睜開眼的時(shí)候，看到塑料紙已經(jīng)被掀開了，女孩含著淚花，叫道，爺爺！

老人掙扎著擠出一絲笑，說，乖孩子，風(fēng)太大了，廣告牌都被刮倒了呢，向日葵肯定也讓風(fēng)刮倒了。等過幾天天好了，向日葵長出新的來，爺爺再去給你摘。

女孩的淚大顆大顆地掉下來，最后女孩號(hào)啕大哭起來，仿佛受了天大的委屈。她回頭央求自己的母親：讓爺爺住到咱家里去吧，讓爺爺住到咱家里去吧！

最終年輕的媽媽嘆了一口氣，皺著眉頭答應(yīng)了女孩。老人羞澀地抵抗著，說我不去，我不用去的。年輕的媽媽甩了他一眼，說你不去要在這里等死啊！

老人被安排進(jìn)了客房里。年輕的媽媽燒了姜湯，又找了些退燒藥，讓老人吃了。到晚上九點(diǎn)，老人的燒就退了，年輕的媽媽又命令老人在他們家的衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，他自己的藍(lán)色套頭衫被年輕媽媽團(tuán)一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾袋里，年輕媽媽找了大約是自己男人的衣服讓老人換上了。女孩擠眉弄眼地悄悄告訴老人：媽媽有潔癖。老人當(dāng)然不懂得什么是潔癖，他只是為自己的臟而持久地羞愧著。

十點(diǎn)的時(shí)候，女孩的爸爸回家了。這個(gè)不知什么公司的經(jīng)理發(fā)現(xiàn)拾荒老人居然住進(jìn)了自己家里，情緒比較激動(dòng)，他質(zhì)問女人：這是怎么回事？女人揚(yáng)了揚(yáng)手里的紅藥水（她正打算給老人的左腳消毒，老人的左腳破損處已經(jīng)化膿了），說，問你寶貝女兒。

之后男人更加激動(dòng)了，他大幅度地在家里來回急走，說，太不像話了！又轉(zhuǎn)向老人：聽說你有個(gè)兒子？告訴我他的電話，老子都病成這樣了，兒子也不管！老人很急切地?cái)[著手，說不關(guān)我兒子的事，是我自己沒有告訴他，我兒子很孝順的！男人一擺手，打斷老人為兒子的申辯，不容反駁地說，拿來，他的電話！

老人被男人不容反駁的態(tài)度鎮(zhèn)住了，他哆哆嗦嗦地報(bào)出一串?dāng)?shù)字。男人掏出手機(jī)，飛快地摁完那些數(shù)字，把手機(jī)放到耳朵旁邊，惡聲惡氣地說，喂，你是那誰嗎？你老子病了，房子都快給水沖跑了！什么，我是誰？我管閑事？你奶奶的欠揍了是不是！

老人大氣都不敢喘一口地密切注視著男人打電話，這時(shí)急切地從床上欠起身子來，說你把電話給我，他不知道你是誰，不是故意要罵你的！

男人氣呼呼地把電話摔給床上的老人，老人拿起電話，說兒子，我病了，發(fā)燒，腳破了，化膿了，大雨快把房子沖跑了，爸回家去好不好？兒子在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說，爸，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，天氣預(yù)報(bào)說大雨和風(fēng)暴潮最多持續(xù)一周就過去了。

老人不知道再說什么，他看看男人，男人兇神惡煞一樣站在床邊，似乎隨時(shí)都會(huì)把手機(jī)搶過來，用語言把兒子殺死。

老人只好反復(fù)地說，我病了，發(fā)燒，腳也化膿了，爸老了，干不動(dòng)了，連枕木都走不動(dòng)了。

兒子的聲音似乎要哭了，兒子說，爸，求你了，再堅(jiān)持堅(jiān)持，你回來了我的貸款怎么辦呢？

老人被兒子近似哭泣的哀求弄得心酸了，他很果斷地說，就這樣，掛了啊。然后抬起頭來惴惴地看著男人，說，我再堅(jiān)持幾天，我兒子說大雨一個(gè)星期就過去了。

男人很氣憤地掉頭走出了客房。

當(dāng)晚老人再度發(fā)起了高燒，他覺得自己像飄起來了一樣，周圍很空曠，老人看到自己住了大半輩子的房子，它們敞著窗戶和門，窗扇和門扇不時(shí)發(fā)出吱呀呀的聲音。老人看到自己飄啊飄啊的，都快進(jìn)入窗戶或門了，它們卻啪啪全關(guān)上了。神志清醒一些的時(shí)候，老人知道剛才自己做夢了，他嘲笑自己說，老頭子，還想那些房子干什么呢，你到城里來的時(shí)候，不是把那些房子賣了，給兒子還貸款了嗎？

不久老人再度神志迷糊了，他說孩子，到爺爺這里來，讓爺爺好好看看你，爺爺有幾年沒看你了。爺爺不好，你打爺爺吧。你看爺爺給你帶什么了？向日葵，爺爺當(dāng)門衛(wèi)的那家大公司院子里啊，種了很多向日葵，爺爺認(rèn)識(shí)一個(gè)小女孩，跟你差不多大，很喜歡爺爺給她摘向日葵呢。

下半夜的時(shí)候，女孩一家三口都呆在客房里，聽著老人胡言亂語。

天亮的時(shí)候，老人神志清醒了，他看到這家的男主人站在床前，對(duì)他說，你想當(dāng)門衛(wèi)？我聽你說夢話了。

老人臉紅了，在心里罵了自己一聲，死老頭子，你還當(dāng)是在自己的小房子里睡覺啊，說什么夢話，舌頭也不爛掉！罵完自己之后老人很急切地向男人表白：不，我不想當(dāng)門衛(wèi)，我老胳膊老腿的，看不了大門，會(huì)誤事的，真的！

男人看了看老人，似乎是在肯定老人的表白。老人此時(shí)腦子里忽然閃過一個(gè)念頭，這念頭把老人弄得很激動(dòng)也很忐忑，他惴惴不安地問男人，我求你幫個(gè)忙好不好？男人說，你說吧，只要我能辦到。老人說，我想我孫女了，可我一直騙我孫女說，我在一家大公司里當(dāng)門衛(wèi)。

男人笑了，說，你是不是想到我公司里當(dāng)一天門衛(wèi)，讓你孫女來看一看？

老人不好意思地低下頭，仿佛做了什么錯(cuò)事。

男人說，好，這個(gè)忙我能幫你，等風(fēng)暴潮過去，你就到我公司里當(dāng)一天門衛(wèi)，讓你孫女好好看看她爺爺在城里的風(fēng)光，連我這個(gè)經(jīng)理的車子都得經(jīng)過你允許才能進(jìn)呢。

七

老人呆在小房子里等待風(fēng)暴潮過去。

小房子已經(jīng)不怕雨水了，女孩爸爸公司里的工人趁天晴的間隙，給老人在房頂鋪了隔水膜，又加固了一層水泥，門前修筑了一道水泥門檻，門呢，則給換了一個(gè)寶石藍(lán)色的防盜門。防盜門是男人家里換下來的，男人說，反正我也不用了，放在地下室里反而占地方。那些工人給小窗戶鑲上了很堅(jiān)固的玻璃，又在另一面墻上鑿了一個(gè)口子，用水泥抹得方方正正的，最后鑲上了玻璃，兩個(gè)小窗子一打開，風(fēng)呼呼地對(duì)流起來。

老人在小房子里左看看右看看，像看宮殿一樣。看了一陣子，老人走出小房子，走進(jìn)小賣部給兒子打電話。老人沒有把電話打得像以往那么簡捷，他說，喂，兒子啊，天氣預(yù)報(bào)說還有三天風(fēng)暴潮就要過去了，到時(shí)候你真能把孫女帶來啊？兒子已經(jīng)有些不耐煩了，說，真的，還能騙你?。坷先苏f，我終于能看到我的小孫女了！我小孫女長得好看吧？兒子說，爸，沒事別打了吧，省點(diǎn)電話費(fèi)啊。老人說，兒子，你放心，我一定能演得很像，我偷偷到王經(jīng)理公司門外蹲了一天呢，王經(jīng)理那門衛(wèi)其實(shí)年齡也跟我差不多，我能演好。兒子說，掛了吧啊爸。老人說，你等等，再等等。兒子說，你還想說什么?。坷先苏f，嘿嘿，沒什么可說的了，掛了吧。

三天里，老人做了很多事情：刮了臉，到小區(qū)后面小市場里的一家發(fā)廊剪了頭發(fā)，還把王經(jīng)理送的幾件衣服在床上折了又折，折出幾條規(guī)整的紋線來。選定了一件在三天后穿的，事先穿上去在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，演練了幾次。把王經(jīng)理女兒送的小餅干小雪餅啊什么的，拿出來反復(fù)檢查了幾次，確定沒有發(fā)霉。

老人最得意的一件事情就是去了一趟市里，在一家批發(fā)市場里給孫女買了一個(gè)發(fā)卡，這個(gè)發(fā)卡花去了老人二十塊錢。兒子上次走時(shí)留下了八十塊兩毛五，自己又去了一次廢品收購站，賣了二十一塊，刨去到醫(yī)院看腳花掉的二十八塊，和這一段買咸菜和饅頭的花銷，理發(fā)的花銷，截至目前，老人還剩下五十塊錢。老人打算到時(shí)候拿這五十塊錢，帶小孫女去吃一頓肯德基。老人從王經(jīng)理女兒那里得知，一個(gè)小孩子吃一頓肯德基五十塊錢夠了。

只是，這幾天里老人為一件事情憂心如焚：大雨摧殘了鐵路線旁邊那些野生的向日葵。老人在王經(jīng)理家里住的那天，看到女孩用一只很漂亮的玻璃瓶子養(yǎng)著老人摘給自己的向日葵，那些向日葵黃燦燦的，看起來像一堆溫暖的火，只是已經(jīng)有些枯萎了。老人急切地盼望風(fēng)暴潮快些過去，讓那些倒伏的枝干挺立起來，再開出新的向日葵來。

明天，兒子就要帶著孫女來了。天氣已經(jīng)放晴了。黃昏的時(shí)候，老人坐在小房子墻根，對(duì)放學(xué)回來的女孩說，向日葵明天一早就能開了。女孩說，真的嗎，爺爺？老人說，真的，不信咱倆拉勾。

老人一夜沒有睡覺，想自己馬上就要到來的孫女，惦記他跟女孩的拉勾。女孩的小手指軟軟的，老人抬抬自己的手，回味著女孩小手指曾經(jīng)的停留，對(duì)自己說，向日葵肯定開了。

天色灰灰的，老人換上王經(jīng)理送的一件棉線衫，兜里揣著五十塊錢，沒拿編織袋子和鐵籬，像城里人一樣倒背著手，走出小房子，走上路肩。老人要去摘向日葵，他想趕在女孩上學(xué)時(shí)送給她，再把剩下的幾枝帶到女孩爸爸的公司，放在他曾經(jīng)偷偷去看過的傳達(dá)室窗臺(tái)上，送給今天就要來的小孫女。

八

巡道工在天色灰灰的凌晨發(fā)現(xiàn)老人臥在路肩旁邊一個(gè)雜草叢里，身上沒有傷，已經(jīng)沒氣了。巡道工馬上報(bào)告了自己的領(lǐng)導(dǎo)，沒幾分鐘，幾輛警車呼嘯著開了過來。

經(jīng)過鑒定，老人當(dāng)時(shí)正走在枕木上，曲線那頭開來了火車，老人發(fā)現(xiàn)時(shí)火車已經(jīng)逼近了，他躍出線路，撲向旁邊的草叢。火車在還沒有亮起來的灰灰的曙色里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_走了，車上的人誰也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)影子從線路中間摔了出去。老人是自己摔死的。

巡道工證實(shí)他曾多次看到老人在枕木上走來走去，他說，我早知道，遲早要出事，這個(gè)固執(zhí)的老頭，這段他奶奶的大曲線！

作者簡介:

王秀梅，女，上世紀(jì)70年代生，2001年開始創(chuàng)作，在《當(dāng)代》《十月》《花城》《作家》等發(fā)表中短篇一百萬字，作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，出版有《大雪》等長篇小說六部，中短篇小說集《春天到了，趙小光！》，曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，“99”讀書人網(wǎng)文大賽金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次入選各種年度小說選本。中國作協(xié)會(huì)員，山東省首屆簽約作家。

責(zé)任編輯 白連春