邢 舟
媽媽休假來香港兩周,走的時(shí)候我的孤寂感突然來襲。每次這樣分別的時(shí)候,我總覺得自己已經(jīng)生有足夠的抵抗力,可是這么多年過去了,每次都是臨場敗下陣來。
我還記得當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)的情景。那是我長到18歲第一次長時(shí)間的離開父母,獨(dú)自生活。我原本是滿懷憧憬的,如同身邊每個(gè)將要離家求學(xué)的朋友一樣,在被父母約束的家中待膩了,要死要活地想要離開,出去喘口自由的新鮮空氣??墒?,當(dāng)父母將我的宿舍安頓好,真要離開的那一剎那,我還是忍不住哭了,哭得凄慘像是被遺棄了似的。一是學(xué)校的條件和自己想象的實(shí)在是相距甚遠(yuǎn),最重要的是父母真的要走了,尤其是媽媽,我一哭她也忍不住掉下眼淚,我第一次感覺到我和媽媽之間那種用臍帶相連的感情,這種感情后來被父親稱之為第二次斷奶。
獨(dú)自的大學(xué)生活其實(shí)沒什么不能適應(yīng)的,漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn),自己很快有了新的同學(xué)和朋友,你們一起讀書一起玩樂,學(xué)校和你新去的城市,一切既好奇又新鮮,可能的話,當(dāng)然還要談場戀愛,以完整所謂的大學(xué)生活。忙碌起來你就沒那么想家了,每當(dāng)假期回家,父母都像是虧欠了你似的倍感心疼,原本嚴(yán)厲的父親再也不會(huì)清早7點(diǎn)把你叫醒,媽媽更是無微不至,以前的那些嘮叨沒有了,你可以慵懶地在家無所事事,像公主般幸福地享受假期。當(dāng)你開始厭倦這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,父母也到了看不下去忍無可忍的時(shí)候,你又可以再次離開家,回你自己的小天地去了。回頭想想,我實(shí)在是佩服這種時(shí)間距離上的拿捏,讓人與人之間在處于最愉快的時(shí)候悠然散場。
可是,后來,你跑到更遠(yuǎn)的地方工作了。你有你的理想和夢(mèng),發(fā)夢(mèng)起來可想不到離家遠(yuǎn)近的問題??晒ぷ骱妥x書不一樣,你要自己租房子、付水電煤氣費(fèi),馬桶壞了你要想辦法找人修,忘帶鑰匙沒人給你開門你叫天不應(yīng)叫地不靈,你沒法再依賴食堂,要自己買菜做飯,燒糊了的米飯很難吃你也只能硬頭皮往下咽。工作忙起來你沒法像讀書那會(huì)每年定期回家了,于是,你對(duì)家、對(duì)父母的想念漸日漸長,你或許只是想吃父親做的飯菜、想媽媽幫忙收拾衣柜整理房間,可是哪怕這樣簡單的要求也不容易做到了,媽媽今年才來一次,你就欣喜若狂了。
孩子就是孩子,父母眼里,總也長不大。
媽媽在香港的時(shí)候,我幸福極了。雖然房子還是那么小,可就是眼見它變得整齊溫馨了;雖然廚房還是那么擠,可媽媽就用它變出了一頓頓可口的飯菜;雖然工作還是那么忙,可我一下班就迫不及待地往家跑,每天竟可以早睡了,就連臉上的痘痘也不知怎的好了許多,看得媽媽直心疼你我心花怒放。這才是家的感覺,雖然眼下我們也已到了成家的年紀(jì),可那份當(dāng)女兒的私心總也斷不了。
被寵壞了吧,沒長大,也許。
媽媽走的時(shí)候,父親的體檢報(bào)告出來了。從來不怎么生病的父親一下查出了幾項(xiàng)老年病,我突然心頭陣痛。歲月的痕跡終究顯現(xiàn)出來,還沒等我長大,父母就已經(jīng)老了,他們?yōu)檫@個(gè)家、為我忙碌、操勞了一輩子。我賺了點(diǎn)小錢就越跑越遠(yuǎn),滿世界尋不著邊際;可他們總計(jì)劃著要用積蓄為我添置這個(gè)、準(zhǔn)備那個(gè)。我的心一下子回到了家里,回到了他們身邊。多年來我習(xí)慣了伸手索要一切,物質(zhì)的、精神的,最重要的,還有愛;可慢慢的,我發(fā)現(xiàn)父母對(duì)這份愛的需要,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我,只是他們不說,他們可不會(huì)像我,大喊大叫地,像是搶掠。
好想回到他們身邊,如果可以。
記得有部片子,《The Savages》(薩維奇一家),兄妹倆自己的生活一團(tuán)糟,自顧不暇,不得不把年老的父親送進(jìn)養(yǎng)老院,可縱使那里再豪華、醫(yī)療再先進(jìn),也掩飾不了老者孤獨(dú)凄涼的心境。妹妹在走出養(yǎng)老院的時(shí)候哭了,可以猜得到她怎么想。早前還有一則報(bào)道,說兩個(gè)老人,前者是大學(xué)教授,有三個(gè)子女都在國外,功成名就;后者是一個(gè)拉板車的普通工人,子女只是靠賣水果為生。兩人入院,前者的子女只是雇了保姆來照料父親,而后者的子女天天帶著新鮮水果輪流來看望病重的父親。不禁感嘆,我們這一代,離家遠(yuǎn)了,將來,父母怎么辦?
無解的題,見仁見智了。
我想父母依賴,就像我對(duì)他們的依賴一樣,嗲嗲地一聲呼喚,就足以抵萬語千言。