傅京生

一

盧禹舜對中國文化的深層理解，一方面來自于他多年以來對中國水墨文化的定慧雙修，另一方面，也來源于他多年來對中國文化元典文本的細(xì)致解讀。

水墨文化的內(nèi)涵似乎是孤寂、苦悶或清高、狂傲的，但在盧禹舜先生的畫中，這些孤苦高傲已經(jīng)蕩然無存。他的水墨畫作，帶著醇厚與甘美，但絕不低俗。他的畫作可以分為兩類：第一類，以意象方式述說中國哲學(xué)意蘊(yùn)。如其代表作《云水觀道》，傳達(dá)出了宇宙、自然與人類生命之間必然的同構(gòu)關(guān)聯(lián)；另一類，則是詩意再現(xiàn)，以潑墨與小寫意結(jié)合的方式，構(gòu)成了可游可居且充滿詩意的虛擬世界。而這個(gè)“可游可居充滿詩意的世界”，首先是其通過水墨技法語言生動準(zhǔn)確地傳情達(dá)意，而具有迷人魅力的。一方面，他的畫是在深刻理解自然洪荒之始，就制約著宇宙自然與左右著人類命運(yùn)的，那個(gè)無所不在的“道”的基礎(chǔ)上，按“道”的規(guī)定，以“造化在手”的方式，通過水墨的可視圖像，再現(xiàn)了他對“道”由衷的崇敬；另一方面，則是以直觀的方式，通過水墨的氤氳變化，述說了大自然的陰晴風(fēng)雨與詩化人生的關(guān)聯(lián)。譬如他以《唐人詩意》為載體，描述了大自然風(fēng)花雪夜的美。以充滿節(jié)奏且擬人的筆法，以充滿感情的流光溢彩的墨色韻味，用隱喻的方式，表達(dá)了對人們生存環(huán)境的人文觀照。于是，經(jīng)過畫家心靈篩選的古典生活圖景以及文化觀念，通過具有時(shí)代感的意象表達(dá)，一下子就令我們倍感親切。

在此意義上，盧禹舜先生的畫作，可以況是一種“借用式賦義”。他是以這種方式在借古開今。因此，像《唐人詩意》那樣的畫，之所以能使我們感到具有寶石一般光華外溢的特質(zhì)，除其技法高超外，正是“賦義”的妙用使畫面產(chǎn)生了偉大的思想光輝。他在不同時(shí)期的畫作風(fēng)格固然有所演變，然而追求“返璞歸真”，以筆墨抒情，通過畫面?zhèn)鬟_(dá)出“道的永恒”，令其圖像具有詩意，卻是他的畫作一以貫之的基本特征。

盧禹舜先生對南朝宗炳所說“山水以形媚道”一語是頗有體會的。他曾寫有《論精神》《論靈性》《論神韻》等理論文章，從中我們更深刻地理解他畫中的“形”。一方面“形”的蘊(yùn)涵是有靈性，有神韻，有精神的；另一方面“形”也閃現(xiàn)著“道”的光華。盧禹舜先生是一個(gè)善于以博大心胸觀照健康情感的人，他的水墨畫作，能以極為深厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)來化育現(xiàn)實(shí)世界的美；能以奧賾、玄奇的構(gòu)思來醞釀他心目中具有祟高屬性的精神圖像；并能讓兩者自由地進(jìn)行轉(zhuǎn)化。他的畫技法高超，用筆活潑生動，且具有以書法筆法入畫法的特征，故筆墨肌理華滋燦爛之中，處處閃現(xiàn)著“道”的輝光。既根植于民族繪畫傳統(tǒng)，又富有全新的時(shí)代氣息，從而使讀者從其作品中看到他博大而真誠的藝術(shù)心靈的跳宕。

二

盧禹舜先生山水畫之外，還致力于花鳥畫的探索與實(shí)驗(yàn)。盧禹舜在《我看梵高》一文中，認(rèn)為梵高與其說是因?yàn)樽鳛橐晃划嫾叶诶L畫史上享有無與倫比的地位，不如說是一位畫家因?yàn)橐环N花(他的向日葵)而被無數(shù)普通人認(rèn)識、理解和懷念。這種花是梵高創(chuàng)造的偉大的藝術(shù)，“若天之自高，地之自厚，日月之自明”。梵高的藝術(shù)創(chuàng)造就是天然本真的生命體現(xiàn)，自高、自厚、自明。世俗形骸消亡之日，就是他的藝術(shù)走向永恒之時(shí)。盧禹舜先生的花鳥畫，極得由中國古代文學(xué)轉(zhuǎn)化成的賦、比、興手法之蒂要。他的畫，有磅礴大氣的美感，筆墨充滿蓬勃朝氣，且造型講究法度，風(fēng)格豪放而充滿韻律，充分表現(xiàn)了所繪對象內(nèi)在的精神氣息。重要的是，在當(dāng)代學(xué)術(shù)思想和文化觀念的觀照下，他那具有解構(gòu)重組性質(zhì)的畫面也因之有了豐厚的文化內(nèi)涵。

從他的花鳥畫畫面中，我們可以看到，他的畫一方面是充分挖掘心靈美感儲備的產(chǎn)物，玄奇神秘，引人入勝；另一方面，他的畫，已無南北中西地域之別，具有“化成天下”之特征，成為一種與時(shí)代氣息同呼吸、共脈動的圖像，與當(dāng)代人的審美意趣合拍。他的畫之高妙，不僅僅是以形式上的新型筆墨美爭勝于當(dāng)代，也不僅僅是以畫面的格調(diào)美、神韻美和境界美引起我們心靈的震動，更重要的是，他的畫作中蘊(yùn)涵著“打碎重建”的方法論。它與現(xiàn)代中國文化發(fā)展總趨勢互相呼應(yīng)，所以他的畫作就有了更高層次上的化育人文的特殊功能。

盧禹舜的花鳥畫視覺效果甚佳，有水彩畫透明、清麗的效果。畫面構(gòu)思新穎別致，境界清新雋永，且氣象蓬勃而生動，立意高妙，情與景、意與境相互交融，形成一種感人的藝術(shù)張力。不僅能使欣賞者心曠神怡，而且能令人生發(fā)出無窮想像。也許，盧禹舜畫作中的這些優(yōu)點(diǎn)，是所有優(yōu)秀畫作的共同要求，并不值得特為張揚(yáng)。但問題的關(guān)鍵是，他的花鳥畫中蘊(yùn)涵著的哲學(xué)意蘊(yùn)卻是極為個(gè)性化且值得我們研究的。

1998年，盧禹舜在香港藝術(shù)中心舉辦個(gè)展時(shí)，楊振寧蒞臨現(xiàn)場，在盧禹舜所畫的一幅山水巨制前駐足良久，并從盧禹舜的畫中看到了宇宙中普遍存在的“對稱”原理。這種“對稱”原理是盧禹舜對大自然的觀察、體悟，是他能夠立足現(xiàn)代人文文化前沿陣地，并能夠堅(jiān)持在時(shí)代太潮中弄潮游泳，與時(shí)代大潮同呼吸其命運(yùn)的結(jié)果。因此讓楊振寧這位世界著名的物理學(xué)家看出他的畫中“寄寓了宇宙普遍存在的現(xiàn)象”。

事實(shí)上，盧禹舜畫作中蘊(yùn)涵著的哲學(xué)意蘊(yùn)不惟山水畫所獨(dú)有，在他的花鳥畫乃至歐洲寫生中都可以看到。在他的這些仍然由勾勒、點(diǎn)簇、潑破、皴擦、沖撞乃至渲染等手法畫下的畫作中，于是具有了非同一般的審美內(nèi)蘊(yùn)，具有了非同凡響的藝術(shù)魅力。他是在充分理解西方傳統(tǒng)乃至現(xiàn)代繪畫文化觀念的基礎(chǔ)上，將這些文化資源統(tǒng)統(tǒng)調(diào)入他的藝術(shù)思維空間，將其打碎重組，以“一總?cè)f式”進(jìn)行分析思辨，以比興、象征的方式表現(xiàn)出萬物的生存狀態(tài)。

三

上述“一總?cè)f式”式的思維方式式中的“一”，就是《老子》所說的“道”。故而，近代美學(xué)中的“主觀與客觀的高度統(tǒng)一”，已不能說日月盧禹舜先生的藝術(shù)創(chuàng)造的實(shí)質(zhì)了。他的藝術(shù)創(chuàng)造，是在共時(shí)還原的層面上，通過解構(gòu)、集結(jié)、選擇、提升、再造、重組、再建，使其繪畫的基本表現(xiàn)手法產(chǎn)生了根本性變化。當(dāng)今藝術(shù)界，全球化與地域化，西方霸權(quán)與東方本位，各種觀念錯(cuò)綜復(fù)雜。在數(shù)碼圖像的傳播時(shí)代，視覺藝術(shù)消亡論也悄然滋生。一部分畫家的創(chuàng)作資源挖掘逐漸轉(zhuǎn)向艷俗、嬉皮、暴力，在這種情況下，盧禹舜先生長期堅(jiān)持立足民族本位而放眼參照古今中外之四維的美學(xué)旨趣，顯得猶為難能可貴。

深諳中外文化的基本精神，能將其進(jìn)行合乎時(shí)代審美需求的解構(gòu)重建，是盧禹舜能夠立足民族文化本位而參照古今中外之四維的前提性保證。在這個(gè)意義上，盧禹舜的觀念化的宇宙圖像、宇宙洪荒與唐人詩意的融合無間，便構(gòu)成特殊的審美趣味。他所畫的《靜觀八荒》《八荒通神》《山水以形媚道》，其精神之光，不僅閃爍在畫面中，他的思想火花更能照射到我們的心靈深處。

通過對盧禹舜先生畫作的賞析，我

們可以看到，在他的畫面中，他對個(gè)性化自然山水的綜合感悟，最終形成了他對“道”的認(rèn)知與體悟。故其繪畫圖像也變?yōu)椤暗乐E”充滿魅力與光華的形象化顯現(xiàn)——經(jīng)過從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，作為畫家的盧禹舜先生的生活閱歷、人生感悟、學(xué)養(yǎng)積累、技法研習(xí)，便統(tǒng)統(tǒng)匯集在他的藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)踐中，如風(fēng)云際會。這些閱歷、感悟、積累、研習(xí)等等素養(yǎng)，猶如石濤上人所說的，通過類似上述的“打散重組”的方式，而“于混沌中放出光明”。以“靜觀”為方式，“以道觀化”為手段，是盧禹舜先生最基本的創(chuàng)作狀態(tài)與創(chuàng)作方式。實(shí)際上，在盧禹舜先生的繪畫中，用上述手段和方式所表現(xiàn)出來的藝術(shù)圖像是山?是水?是云?是霧?是花?是草?是鳥?是樹?……這些都不重要。重要的是，他表現(xiàn)了宇宙本體的一種基本存在。那是一種特有的“大美”的表達(dá)。譬如，《楚江懷古詩意圖》充分利用水墨工具材料的特性，表現(xiàn)出即云、即霧、即山。即樹的混沌美，不僅吻合了西方的接受美學(xué)觀，而且高揚(yáng)出了中國古代圣賢老子的“道可道，非常道”的思想。

我們有充分理由認(rèn)為，盧禹舜先生的繪畫藝術(shù)，是中國人特別崇尚的“道”的變現(xiàn)。中國古人所說的“山水以形媚道”，本質(zhì)上是指自然山水之形承托了宇宙造化的歷史痕跡，而畫家的作品，便無疑是對這一過程的如實(shí)記錄與高度升華。莊子曾說“道通為一”，盧禹舜先生是深諳此理的。

在盧禹舜先生的畫面中，古今中外的一切文化遺產(chǎn)，當(dāng)代中國的文化情懷、文化韻致與文化表現(xiàn)的手法都跡化其中。他的畫，不僅表現(xiàn)了“道”的存在，能讓我們感到畫中玄遠(yuǎn)的境界已經(jīng)回歸宇宙自然的起點(diǎn)，我們也能感到自己的心靈在此得以凈化——這就是盧禹舜先生一再強(qiáng)調(diào)的“返照人生”。

四

水天中先生曾有一篇關(guān)于盧禹舜藝術(shù)創(chuàng)作思想的文章，題為《盧禹舜的山水精神》，較為準(zhǔn)確地概述了盧禹舜山水畫的基本精神內(nèi)蘊(yùn)。水天中先生認(rèn)為：“有的評論家贊美盧禹舜，似乎是因?yàn)樗c中國畫的革新浪潮劃清了界限，潔身自好地站在當(dāng)代文化潮流之外。但我卻覺得盧禹舜的意義恰在傳統(tǒng)山水畫基礎(chǔ)上的突破和創(chuàng)新，在于他作品的現(xiàn)代性。至于他是否完美地或者不甚完美地繼承了傳統(tǒng)按法，并不重要?！薄氨R禹舜的作品中，我比較熟悉《靜觀八荒》和《唐人詩意》所代表的兩個(gè)系列。它們是從不同的兩個(gè)方面展開的對自然的思索，即對浩渺無垠的宇宙的思索和對靜謐悠遠(yuǎn)的文化的思索?！?/p>

對于山水畫創(chuàng)作教學(xué)，盧禹舜談到了山水畫的“精神”。他認(rèn)為：“山水精神反映的是山與水的關(guān)系與天地萬物的關(guān)系和與人的關(guān)系的關(guān)系。這幾個(gè)關(guān)系體現(xiàn)的是一種理念精神，內(nèi)在結(jié)構(gòu)和自然關(guān)系、自然感受，也就是天、地、人三位一體的本質(zhì)關(guān)系?！边@段話雖然顯得拗口，但體現(xiàn)了盧禹舜對山水畫藝術(shù)深厚內(nèi)涵的充分注意。他絕對沒有將山水畫藝術(shù)視為對前人樹立的規(guī)范、法式的揣摩或是既有程式的演練。作為一個(gè)熱愛中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代視覺藝術(shù)家，盧禹舜清醒地理解他可以從哪些方面和以哪些手段，來表現(xiàn)他對自然的崇敬。說“崇敬”，是因?yàn)樗形虻缴剿俺阶匀?，超越自我和作品本身的藝術(shù)價(jià)值”。他看重的是山水的莊嚴(yán)、深沉及其不可窮盡性，而不是它的明媚、淡冶或者蕭條。他十分明智地丟開了那種以瀟灑嫻熟的筆墨游戲于天地間的路數(shù)。這固然是由于性格氣質(zhì)使然，更是由于他知道相對于自然，人的理性、信仰、能力……是何等瑣屑和渺小。而集中表現(xiàn)了這種崇敬之情的作品，就是他表現(xiàn)浩淼天宇的系列作品。

《靜觀八荒》《觀云思古今》《八荒通神》……表現(xiàn)的是作者心中“永恒的蒼茫，永恒的四野八荒和夢幻般的獷邈與深邃的情懷”，這是現(xiàn)代人在打開了通向宇宙的窗戶之后，對時(shí)間和空間的贊美崇敬之情。這種情懷與古代詩人“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感喟既有相通處，又有相異處。我們今天知道宇宙比原來想像的更加廣闊無垠，難以界定。過去具有浪漫色彩的“天上宮闕”現(xiàn)在離我們更加遙遠(yuǎn)，也更加神秘。這就是盧禹舜的《靜觀八荒》與古代山水畫作品在思想認(rèn)識上的差異，這種差異促使他尋求一種既能發(fā)揮傳統(tǒng)按法，又能表現(xiàn)今天人們面對廣闊宇宙難以言說的感慨的方式。

范寬的高山大壑、雪景寒林對盧禹舜的山水畫創(chuàng)作有重要的啟發(fā)作用，他曾經(jīng)為范寬的寧靜與崇高而感動?？梢哉f盧禹舜是在沿著范寬所開辟，而在明清文人畫盛期漸形荒蕪的道路上繼續(xù)前行。但他的作品具有明顯的抽象意味，因?yàn)榻?jīng)過一千多年的探究，宇宙對我們不是距離更近，而是更遙遠(yuǎn)了。它更加神秘、不可窮盡，更加超越世俗。古代山水畫家面對宇宙時(shí)的天真、溫暖的人文情懷，雖然令今人神往，但我們已經(jīng)失去了那種天真所據(jù)以生長的想像的土壤，詩的情致被科學(xué)的觀測計(jì)算所解構(gòu)。這樣，傳統(tǒng)山水畫的構(gòu)成要素“丘壑”被抽象的空間結(jié)構(gòu)代替，勢在必然。五代、北宋全景式的構(gòu)圖，經(jīng)過南宋諸家的變革，開始向近景、局部構(gòu)圖轉(zhuǎn)移。清初“四王”的“疊床架屋”只是徒勞的“復(fù)歸”——在精神上，他們距離北宋人的精神境界不是更近而是更遠(yuǎn)了。20世紀(jì)80年代，不止一位中國畫家將目光轉(zhuǎn)向廣大深遠(yuǎn)的空間，范寬再次獲得理解和尊重。盧禹舜畫中無邊的深暗，奇異的光明，對稱的結(jié)構(gòu)，一方面使人想起現(xiàn)代天文學(xué)家獲得的宇宙圖像，另一方面卻使我們將它與楚辭和唐詩的奇幻瑰麗相聯(lián)系。藝術(shù)家就是這樣通過個(gè)性化的創(chuàng)新，使傳統(tǒng)文化一直保持著生長發(fā)展的活力。

如果說《靜觀八荒》等作品代表著畫家對自然、宇宙的思考，那么《唐人詩意》系列則代表著畫家對本土文化精神的回味。雖然絕大多數(shù)中國畫家都會給唐詩以極其崇高的位置，但具體地圍繞唐詩作山水畫，在當(dāng)代畫家中卻并不多見。

以“詩意”為繪畫主題，首先使人想起的是詩畫結(jié)合這一古老命題。詩與畫的結(jié)合或者融合，有多種理解角度。現(xiàn)在最為人所知的畫上題詩，實(shí)際上是詩畫結(jié)合的最表面，最簡單的方式。這方面創(chuàng)造紀(jì)錄的前有宣和畫院，后有乾隆皇帝。畫上題詩有可能賦予畫面古雅之美，也有可能是畫蛇添足，其極端例證就是那位自命風(fēng)雅，見畫必題的乾隆皇帝。他不懂詩畫結(jié)合的本意是二者追求在最精煉的形式空間內(nèi)，包容最深遠(yuǎn)的情感。比畫上題詩高出一籌的做法是圖解詩意，最近也最極端的例證是盛行于上世紀(jì)六七十年代的“毛主席詩意畫”。實(shí)際上那是一場最缺乏詩意的頌圣爭寵的競賽，與“畫中有詩”的境界相去甚遠(yuǎn)。

盧禹舜的《唐人詩意》與那些詩畫結(jié)合方式的區(qū)別，在于他深刻理解詩畫之間既有可以重合的方面，也有難以逾越的限閾。于是他以一種個(gè)性化的方式處理詩與畫的關(guān)系。他在畫面上題寫古人的詩句，但那些詩句以一種具有文化意味的符號出現(xiàn)，如同他畫面上那些人物、草木、魚鳥一樣。他描繪的景象與他在畫面上所題寫的詩似乎有一定的連帶關(guān)系，但絕不是圖解詩文。他有意使景物抽象、朦朧，不給觀眾提供看圖識字的線索。仔細(xì)觀看他的那些作品，我們發(fā)現(xiàn)他是以表現(xiàn)和抽象的形式，切斷了我們“按圖索驥”地尋找與詩句對應(yīng)的人與物的嘗試。他說：“我不是為唐詩作圖解……我想畫出類似唐詩傳這的那種文化情調(diào)，通過清逸淡遠(yuǎn)的畫面氣氛表現(xiàn)詩的神韻?！辈徽撎圃娺€是宋詩，只要是“詩”，就有某種共同的特質(zhì)。除了音韻、格律之外，詩的奧妙就在于以極其精煉的形式表達(dá)事件(生命)的過程對于經(jīng)歷者(人)的感情意義。盧禹舜的畫，正是在這一點(diǎn)上接近了詩?！短迫嗽娨狻穼?shí)際上是一些山水畫作品，并沒有那些詩所寫到的具體人物、具體環(huán)境或具體情節(jié)，作品表現(xiàn)的是所謂“味在酸咸之外”的詩情。他畫過好多幅《唐人詩意》，有的畫面可以看出與詩句相關(guān)的人形和景致，有的則基本沒有與畫中詩句直接關(guān)聯(lián)的形象。他的努力指向使繪畫語言具有某種心靈性，用他的話說是“隨意隨緣”，是創(chuàng)造一種穿越時(shí)空的“流動的”視覺效果，而“流動”就是這些畫的神韻和靈魂。

從形式上看，盧禹舜的《唐人詩意》等系列作品，比前一段的《靜觀八荒》等作更加注重水墨暈染與線描的融合。他用黑與白，用深沉的水墨與優(yōu)雅的青綠，暈染出一片迷離恍惚的綺麗情境。他似乎是有意識地使畫面上反復(fù)出現(xiàn)的那些人形顯得概念和刻板，因?yàn)樗麄冎皇沁@一片山水的過客。他的詩意與畫面有一個(gè)旋律對比，那就是自然的莊嚴(yán)、神秘、優(yōu)美對比人事的短暫、倏忽、偶然。恰如西方詩學(xué)所揭示，詩的本質(zhì)“先是對客觀事物的悲愴思辨，后是安慰，最后是創(chuàng)傷獲得醫(yī)治”。盧禹舜的山水畫是在清醒地感知人的微渺之后對崇高永恒的自然的禮贊。但他的心境并不頹放，他對人的精神價(jià)值并不持悲觀主義態(tài)度，我們可以從他的山水畫中感受到一種昂揚(yáng)的人文精神。

總之，盧禹舜的畫，確實(shí)是“山水以形媚道”的產(chǎn)物——盧禹舜先生就是這樣立足民族文化本位，不動聲色地將古今中外的一切視覺文化遺產(chǎn)融合、同化在歷史悠久、源遠(yuǎn)流長的中國畫之中。并以雍容優(yōu)雅而具有大美屬性的畫面，令我們精神振奮，情緒高昂。一言以蔽之，盧禹舜先生的畫，博大、深沉，他的畫不張揚(yáng)、不獻(xiàn)媚，是對宇宙之存在的真實(shí)再現(xiàn)，同時(shí)也是對宇宙真實(shí)之存在的良好祝愿。故可謂其學(xué)術(shù)修養(yǎng)、人格精神、技藝水準(zhǔn)已臻化境。